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Introduzione

Il mio interesse per la letteratura ungherese, che potrebbe apparire
insolito rispetto al mio percorso universitario, nasce infatti da una specifica
circostanza. Grazie al’Erasmus+, ho avuto modo di frequentare il primo
semestre dell’anno accademico 2015/2016 presso I'Universita Cattolica
Pazmany Péter di Budapest. Qui ho seguito alcuni corsi di storia e
letteratura ungherese del Novecento, che mi hanno consentito di acquisire
una conoscenza di base sull’argomento, che si é rivelata indispensabile per
1niziare la mia ricerca. Dall’esperienza in Ungheria non ho ricevuto soltanto
nozioni, bensi Popportunita di dialogare con persone di diverse fasce d’eta
(professori e studenti) a proposito della loro esperienza, diretta o indiretta,
del regime comunista. Cio ha generato in me una particolare curiosita per
questo argomento e ho deciso di approfondire il tema della censura e della
limitazione di produzione e pubblicazione letteraria in questo periodo.

La mia ricerca si concentra su un periodo particolarmente importante
per 'Ungheria e interessante dal punto di vista storico, politico, culturale e
letterario: gli “anni Cinquanta”, caratterizzati dall’evento piu rilevante della
storia ungherese contemporanea, la rivoluzione del 1956. Quando ci si
riferisce alla storia e alla letteratura ungherese, con “anni Cinquanta” si
intende un periodo ben piu ampio di un decennio, periodo compreso tra il
1948 e la meta degli anni Sessanta. Il 1948, cosiddetto “anno della svolta”,
segna l'insediamento in Ungheria del regime basato sul modello staliniano,
guidato da Matyas Rakosi nel ruolo di primo ministro, carica che a partire
dal 1956 venne poi ricoperta da Janos Kadar. L’anno che per convenzione
indica invece la fine degli “anni Cinquanta” ¢ il 1963, quando si concluse il
cosiddetto “consolidamento kadariano” e, tramite un’amnistia generale,
vennero liberati numerosi prigionieri della rivoluzione del 1956.

I1 mio elaborato € strutturato in quattro capitoli. Il primo consiste in

una breve panoramica sulla storia e sulla politica ungheresi della seconda



meta del Novecento. Ho dedicato questo spazio, in linee essenziali, al
contesto storico-politico, necessario per poter affrontare in modo chiaro e
approfondito I'argomento al centro della mia tesi. Il secondo capitolo si
concentra sul concetto di censura e limitazione letteraria. Nel terzo sono
esaminate le modalita con cui venne messa in atto la “sovietizzazione
culturale”, specialmente quella letteraria, attraverso l'imposizione del
genere del “realismo socialista”. Il quarto ed ultimo capitolo, piu corposo dei
precedenti, riguarda I'aspetto del mio elaborato che personalmente ritengo,
alla luce del mio percorso accademico, piu interessante. Esso € interamente
dedicato alla figura di Tibor Déry, uno dei maggiori scrittori ungheresi del
XX secolo, molto apprezzato anche in Italia sebbene attualmente noto a un
pubblico piu ristretto. Nel capitolo vengono analizzate alcune delle sue opere
maggiori: mi concentro sul suo rapporto tra lo scrittore e il potere e su come
questo cambio nel tempo. Propongo inoltre il confronto di alcuni dei suoi
scritti con opere di altri autori ungheresi coevi (Istvdn Orkény e Ferenc
Karinthy), al fine di ampliare il panorama sulla letteratura ungherese del
secondo Novecento e sull'influenza che ebbe su di essa il contesto storico-

politico e culturale di tipo filosovietico.



Capitolo 1

Linee essenziali di storia e politica ungheresi del secondo

Novecento

1.1 Dalla “liberazione” sovietica al primo governo Nagy

Un’indagine della letteratura ungherese del Novecento, sia essa
dovuta a studi accademici ovvero a un mero interesse personale, non puo
prescindere da un approccio perlomeno generale alla storia contemporanea
di questo Paese. Nel secolo scorso, 'Ungheria € stata teatro di un continuo
incontro-scontro tra l'ideologia comunista di tipo sovietico impostasi dal
1947 e le peculiarita sociali, culturali ed economiche locali. Le conseguenze
di questi avvenimenti si sono infatti ripercosse non solo sulla politica, non
solo sulla condizione sociale dei cittadini, bensi anche sulla vita culturale e
letteraria del Paese. Per questo motivo, considero indispensabile ai fini della
mia analisi dedicare alcune pagine ad una panoramica, per quanto generale,
sul quadro storico-politico del cosiddetto quarantennio del “socialismo reale”
ungherese, concentrandomi in particolar modo sugli anni Cinquanta e sulla
rivoluzione del 1956.

La seconda guerra mondiale aveva visto 'Ungheria combattere a
fianco delle forze dell’Asse e venire destinata, alla fine del conflitto, alla
sfera d’influenza sovietica (T6ttossy, 2012, p. 9). Budapest, assediata e poi
presa dal’Armata Rossa, fu nell’accezione sovietica “liberata” dall’URSS.
Finita la guerra, in Ungheria si continuava a percepire un’atmosfera
pesante e inquieta: le truppe sovietiche non lasciavano il Paese, ed era
sempre piu evidente che il potere comunista che si sarebbe imposto sarebbe
stato di tipo stalinista (Franchi, 2014, p. 23). Dalle elezioni del 1945 risulto
1l successo del Partito dei piccoli proprietari (PPP), ma gia a quelle seguenti,
nel 1947, il Partito comunista (PC) di Matyas Rakosi ottenne la

maggioranza. Il PC era infatti “incoraggiato” dai sovietici, non senza il



ricorso a pratiche illecite, quali «individuare, isolare, eliminare [...] tutti
coloro che non si piegavano dinanzi a Rakosi e ai rakosiani» (Franchi, 2014,
p. 23). D1 qui, 'anno seguente, la fusione del Partito socialdemocratico e del
Partito Comunista Ungherese nel nuovo, unico, Partito dei Lavoratori
Ungheresi (Franchi, 2014, p. 23). Rakosi sali cosi al potere, adottando fin da
subito la cosiddetta “tattica del salame”, ossia quella, come la spiegava il
leader stesso, di “fare a fette l'avversario” (Franchi, 2014, p. 33).
L’epurazione, tuttavia, non riguardava solo numerosi oppositori, ma anche
compagni di partito sui quali non era piu ritenuto saggio riporre la fiducia.
Queste repressioni constavano in processi farsa, arresti, prigionie, ma anche
condanne a morte.

Nel 1953, la crisi del sistema socialista in Ungheria, riguardante
soprattutto l'aspetto economico, porto 1'Unione Sovietica a imporre le
dimissioni a Rakosi, che lascio la carica di primo ministro “per motivi di
salute” a Imre Nagy, compagno di partito che lo aveva precedentemente
criticato. Questa decisione venne presa in un’atmosfera di generale
indebolimento del gruppo dirigente, che nella stessa Unione Sovietica aveva
cominciato a vacillare in seguito alla morte di Stalin. Ad ogni modo, non era
stato previsto che Nagy avrebbe operato in direzione di un riformismo che
deviava dall’'ufficiale, rigido sistema sovietico (Argentieri, 2016). Fin dal suo
discorso d’insediamento, infatti, manifest0 wuna tensione verso la
liberalizzazione in ambito politico, economico e soprattutto culturale.
Quest’ultima fu dimostrata da una grande apertura verso il mondo
intellettuale e da un interessamento nel ripristino della liberta di
espressione. Quello stesso giorno Nagy affermo, inoltre, che le epurazioni di
alcuni intellettuali imposte precedentemente da Rakosi non erano
giustificabili. Durante i pochi anni di governo, quindi, Nagy libero molti
prigionieri vittime delle epurazioni dell’ex primo ministro. La tendenza
riformista cosi espressa non fu benvista da Mosca. Fu gia nel 1955, quindi,

che Nagy fu costretto a dimettersi; venne espulso dal partito (per rientrarvi,



pero, 'anno seguente) e sostituito dallo stesso Rakosi (Franchi, 2014, p.

153).

1.2 La rivoluzione del 1956

Evento fondamentale della storia ungherese (del quale si e
festeggiato, lo scorso anno, i1l sessantesimo anniversario) € la rivoluzione del
1956, che si svolse tra i1l 23 ottobre e 1’11 novembre. Fu generata da una
manifestazione studentesca dapprima proibita, pol autorizzata dal ministero
degli Interni, la quale ebbe luogo appunto il 23 ottobre a Budapest e voleva
essere una dimostrazione di solidarieta degli studenti ungheresi con il
movimento d’indipendenza polacco. Presero parte all’evento decine di
migliaia di studenti universitari, a cui si unirono poi operai e intellettuali
che trasformarono cosi la manifestazione in una protesta di massa.

Prima di ripercorrere gli eventi del 23 ottobre e delle due settimane
che seguirono, veniamo al motivi che avevano portato gli studenti a
manifestare. Nelle settimane precedenti, essi erano gia riusciti ad ottenere
I’abolizione dello studio obbligatorio del russo, nonché la ricostituzione della
Lega delle associazioni studentesche universitarie e medio-superiori
ungheresi (MEFESZ), che era stata abolita nel 1948 e che andava cosi a
sostituire la Gioventu comunista che l'aveva rimpiazzata. Il giorno 22
ottobre, poi, assemblee studentesche si radunarono in varie universita;
particolarmente importante fu quella numerosissima riunitasi presso il
Politecnico di Budapest. Questa, insieme alla direzione del Circolo Petdfi (di
cul parleremo), formulo le sue richieste per il gruppo dirigente articolandole
in sedici punti, che avrebbero rappresentato la piattaforma alla base della
manifestazione del giorno seguente. Tra 1 punti, citiamo: la formazione di un
nuovo Comitato Centrale del partito; 1l ritiro delle truppe sovietiche, «che
erano presenti in Ungheria sulla base del trattato di pace a conclusione
della seconda guerra mondiale, e non come talvolta erroneamente sostenuto,

per i1l Patto di Varsavia» (Franchi, 2007, p. 93); i1l processo a Rakosi e la



costituzione di un nuovo governo Nagy; elezioni pluripartitiche; il
riconoscimento della liberta di stampa; il «ripristino dello stemma
repubblicano di Kossuth! in luogo di quello comunista» (Argentieri, 2006, p.
48) che lo aveva sostituito? (Argentieri, 2006, pp. 47-48; Franchi, 2007, p. 93;
Franchi, 2014, p. 125).

I manifestanti si radunarono nel pomeriggio del 23 ottobre presso la
statua di Petdfi a Pest, per poi reclamare l'intervento di Imre Nagy, che
scelse di pronunciare solo poche parole dal Parlamento. Seguirono
Pabbattimento della statua di Stalin e la distruzione di alcune librerie
sovietiche di Budapest, nonché l'assedio della radio ufficiale da parte dei
manifestanti, che protestavano contro il rifiuto dell’emittente statale di
trasmettere gli slogan della manifestazione. Conseguenza di questi
tafferugli fu l'intervento armato del’AVH, la polizia segreta ungherese, che
sparo anche sulle folle in protesta in altre citta del Paese. La rivolta ando
via via intensificandosi, divenendo incontrollabile; le truppe sovietiche gia
presenti sul suolo ungherese cominciarono a mobilitarsi, per poi intervenire
intorno alla mezzanotte (Franchi, 2014, pp. 153-154).

Il giorno seguente I'insurrezione continud ad estendersi e in tutto il
Paese nacquero Consigli operai e rivoluzionari che proclamarono lo sciopero
generale (Argentieri, 2006, p. 48). Il 25 ottobre non vi fu alternativa alla
nomina a primo ministro dell’acclamato Imre Nagy, che formo un governo,
privo di stalinisti, da subito volto a un’apertura nei confronti della liberta
d'informazione e alle trattative per il ritiro delle truppe sovietiche dalla
capitale. Tuttavia, a Mosca si comincio a dubitare sulla capacita del governo
ungherese di preservare il socialismo nel Paese, e la delegazione ungherese
destinata alla negoziazione con le truppe sovietiche venne arrestata dal
KGB. Il 4 novembre '’Armata Rossa attacco Budapest con carri armati di

rinforzo giunti dall’'Unione Sovietica. La rivoluzione si spense

1 Leader della rivoluzione (sedata) del 1848 per I'indipendenza dell'Ungheria dall'impero
asburgico.

2 Simbolo della rivoluzione del 1956 sara, infatti, la bandiera ungherese con una bruciatura
in corrispondenza dello stemma comunista.



definitivamente, nel sangue, il giorno 11 novembre. Dopo una decina di
giorni, Nagy e 1 suol furono deportati in Romania (Franchi, 2014, p. 155).
Qui, vennero detenuti in una sorta di “prigione dorata”, completamente
isolati e spiati, le loro conversazioni registrate. Il comunista Janos Kadar,
che nel frattempo era stato nominato nuovo primo ministro, impiego un
anno per decidere la sorte di Nagy, che con sprezzo chiamava “questa
persona”. L’ex capo del governo venne quindi ricondotto in Ungheria, dove fu
processato e giustiziato il 16 giugno 1958 (Bottoni, 2016).

Facciamo pero un passo indietro e andiamo ad analizzare che cosa
aveva finalmente incoraggiato studenti, intellettuali e operai a rivoltarsi.
Nel febbraio del 1956, si era svolto a Mosca il XX Congresso del Partito
comunista dell’'Unione Sovietica (PCUS), «nel segno della destalinizzazione e
del ritorno alle “radici leniniste” della teoria e della prassi politica» (Franchi,
2014, p. 91). In quella sede, erano state condannate le illegalita commesse,
criticato 1l culto della personalita, riconosciute la necessita di una direzione
collettiva del partito e I'esistenza di altre “vie al socialismo” oltre a quella
dell’'Unione Sovietica (Franchi, 2014, p. 91). Questa atmosfera di
innovazione, o perlomeno di tensione al rinnovamento, si fece percepire
anche in Ungheria, dove soprattutto 1 giovani gia da tempo avvertivano di
trovarsi in uno stato di oppressione, anche se non avevano ancora
manifestato pubblicamente, e con convinzione, il loro bisogno di
cambiamento. Questa raggiunta autoconsapevolezza dei giovani si doveva,
oltretutto, al ceto dirigente stesso che, attraverso la riforma della scuola,
aveva dato a migliaia di ragazzi la possibilita, che prima non avevano, di
istruirsi. Il regime stava offrendo educazione a migliaia di giovani, ma al
tempo stesso non stava loro concedendo liberta di espressione, né di

iniziativa economica, né d’altro genere3. Con la conoscenza, si era quindi

3 Riflessioni tratte dagli appunti sulla conferenza di ARGENTIERI F., “Il regime di Kadar e la
censura sugli ‘avvenimenti’ del 1956”7, AltrEurope. Seminario di studi sull’Europa centro-
orientale e sud-orientale. Controllo della cultura e censura, Padova, 17-05-2016.



diffusa tra 1 giovani la consuetudine a riunirsi in assemblee, e fu proprio da

una di queste, come detto, che ebbe origine la rivoluzione (Argentieri, 2016).

1.2.1 1l Circolo Petéfi

La pratica del dibattito aveva gia cominciato a diffondersi anche
grazie al Circolo Petdfi, che aumento d'importanza e di popolarita proprio
sull’onda del XX Congresso del PCUS. Il Circolo Pet6fi nacque tra il 1954 e il
1955 con l'intento di dar vita a un luogo di dibattito nel quale giovani,
intellettuali e scienziati potessero affrontare, con le loro riflessioni, diversi
argomenti di attualita. La strategia politica applicata nei confronti di questo
gruppo fu da subito quella di orientarne i dibattiti, rendendoli il piu
possibile conformi allideologia di partito, o almeno da essa tollerabili. Gli
obiettivi della dirigenza erano quelli di sfruttare il Circolo come strumento
politico e di inibirne il piu possibile la natura provocatrice ancora in nuce: 1
dibattiti potevano svolgersi solo su invito; 1 posti disponibili erano scarsi,
soprattutto quando la fama del Circolo comincid0 ad aumentare;
nell’assemblea dovevano sempre prevalere le voci settarie, pronte ad
arginare 1 dibattiti che avrebbero preso una direzione troppo riformista o
“pericolosa”.

Come dicevamo, grazie ai principi delineati nel XX Congresso, il
Circolo Pet6fi crebbe in importanza e popolarita, e le richieste di
partecipazione allo stesso aumentarono notevolmente. Si trattava infatti del
primo foro in cui scienziati e intellettuali si sentivano liberi di esprimere le
loro opinioni in merito agli argomenti piu disparati. I dibattiti, inoltre, non
accendevano soltanto l'attenzione di questi esperti, ma anche quella di
migliaia di giovani, interesse dei quali si rispecchiava non tanto nei
seminari ideologici obbligatori proposti loro dal partito, quanto in questo
Circolo cosi aperto e trasgressivo. Qui, 1 partecipanti si sentivano liberi (o
quasi) di avanzare critiche alla dirigenza comunista. E interessante notare

come queste critiche giungessero numerose da parte di intellettuali che

10



erano essl stessi comunisti, ma che, vedendo i1l malcontento generale del
paese e le restrizioni in ambito culturale applicate da Raéakosi, ne
denunciavano 1 crimini in nome della dittatura del proletariato in cui ancora
credevano.

I temi toccati durante le discussioni spaziavano dalla filosofia
alleconomia, dalla storiografia al’ambiente. Il dibattito piu acceso e
partecipato fu pero quello del 27 giugno 1956, riguardante il problema della
scrittura. Vi presero parte almeno seimila persone, mentre diverse migliaia
non trovarono posto. Tra gli intellettuali piu coinvolti ricordiamo Tibor
Tardos e Tibor Déry, che intervennero rispettivamente in merito alla
stampa e alla letteratura. Sulla base della sua esperienza di giornalista,
Tardos affermo di aver individuato due correnti all’interno del partito, che
ne caratterizzavano una frattura: «una che aveva preparato il terreno al XX
congresso e da allora era cresciuta numericamente [...] e una costituita da
“compagni che praticano una politica stalinista di vecchio tipo, dogmatica”™
(Franchi, 2007, p. 91). Quello di Déry, invece, fu un lungo intervento piu
volte interrotto. Lo scrittore esamino i1 motivi che stavano all’'origine di quel
dogmatismo che anche Tardos condannava, nonché le cause della mancanza
di democrazia e liberta in Ungheria. Déry non rinnegava i principi socialisti
suli quali la societa avrebbe dovuto fondarsi, ma ne criticava in modo
costruttivo l'inefficace e contraddittoria messa in pratica da parte del
partito. In particolar modo, egli puntava il dito contro 1 dirigenti della
politica culturale, ai quali si doveva la «graduale atrofizzazione della
letteratura e dell’arte ungherese» (ib.). I discorsi pronunciati da Tardos e
Déry causarono la loro espulsione dal partito.

Da questo dibattito, durato ben undici ore, era anche emerso come
Rakosi avesse licenziato o trasferito in posizioni secondarie diverse
centinaia di giornalisti, tra 1 quali alcuni appartenenti alla stampa del
partito stesso. Fu a fronte di queste dichiarazioni e manifeste critiche al
regime che Rakosi, il 30 giugno 1956, condanno e vieto le attivita del Circolo

Pet6fi (Franchi, 2007, pp. 88-91; Mészaros, 1958, p. 200).
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1.3 Dall’era Kadar all’Unione Europea

Repressa nel sangue la rivoluzione, 1 sovietici insediarono nel governo
ungherese un nuovo primo ministro, Janos Kadar, che aveva approvato ed
apprezzato I'intervento del’Armata Rossa tramite il quale era stata sedata
la rivolta. Dopo la rivoluzione, 1 propositi che 1 sovietici avevano per
I'Ungheria non erano quelli di tornare ad un regime come quello di Rakosi,
bensi di instaurare un nuovo tipo di dittatura, che apparisse piu “moderna’
e, per cosl dire, moderata. La repressione dei coinvolti nell’'ottobre
ungherese, quindi, non colpi indiscriminatamente tutti 1 manifestanti, ma
miro ad eliminare le teste pensanti. Tuttavia non si pud certo dire che 1
condannati furono poco numerosi. Circa duecentoquaranta furono infatti le
condanne a morte, seguite a processi farsa. Circa il 70% dei giustiziati era di
origine operaia: tra loro, molti erano 1 giovani istruiti di cui al paragrafo
1.25 1 primi arrestl e le prime condanne a morte sommarie imposti da
Kadar risalgono al dicembre dello stesso 1956, al mese seguente le prime
impiccagioni (al 1961 le ultime). Processo farsa particolarmente degno di
nota fu quello di Imre Nagy, condannato a morte, giustiziato e destinato a
una fossa comune il 16 giugno 1958 (Franchi, 2014, pp. 155-156).

L’era Kadar, compresa tra il 1959 e la meta degli anni Settanta,
consistette in due fasi: quella del cosiddetto “consolidamento” (1956/57-1963)
e quella denominata “kadarismo maturo” (dalla meta degli anni Sessanta
alla meta degli anni Settanta). Come abbiamo detto, nel primo periodo il
nuovo premier si concentro sulla repressione dei personaggi di spicco (e non
solo) della rivoluzione. Il secondo intervallo fu invece caratterizzato da una
politica di conciliazione sia nei confronti di coloro che avevano simpatizzato
per la rivoluzione in genere, sia nei confronti di scrittori e intellettuali che

nell’era Rakosi avevano subito (come vedremo nel capitolo 2) numerose

4 Riflessioni tratte dagli appunti sulla conferenza di ARGENTIERI F., “Il regime di Kadar e la
censura sugli ‘avvenimenti’ del 1956”7, AltrEurope. Seminario di studi sull’Europa centro-
orientale e sud-orientale. Controllo della cultura e censura, Padova, 17-05-2016.

5 Jb.
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censure. Per quanto riguarda il primo aspetto, Kadar promulgo due
amnistie, di cul usufruirono molti dei coinvolti nella rivoluzione. Si trattava
di due amnistie parziali: la prima si svolse nel 1960 e la seconda, piu ampia,
nel 1963 (Argentieri, 2006, pp. 52-53). Molto noto anche lo slogan di Kadar
“Chi non e contro di noi, € con noi, lanciato nel dicembre 1961 proprio
nell’ottica della “conciliazione”. Come in quello politico, nell’ambito culturale
sl respirava, come detto, piu tolleranza, anche grazie al ministro della
cultura Gyorgy Aczél. Nell’'era Kadar, letteratura e arte si svilupparono cosi
all'insegna delle “tre T”: tamogatott, sostenuto; tiirt, tollerato; tiltott, vietato.
La sfera del proibito, per di piu, ando attenuandosi con il tempo (Franchi,
2014, p. 138). Il nuovo tipo di rapporto instauratosi tra Stato e scrittori
prevedeva un tacito accordo tra le due parti, secondo il quale lo scrittore non
poteva esprimersi direttamente e/o pubblicamente su questioni ideologiche,
ma poteva dichiarare il suo scontento personale (Czigany, 1984).

Il periodo di conciliazione e di relativo riformismo — avviatosi,
questultimo, anche in ambio economico tra il 1963 e il 1964 (T6ttossy, 2012)
— porto, a meta degli anni Settanta, alla formazione di quella che Pomogats
chiama, con un ossimoro, dittatura soft (Pomogats, 2000, p. 10). Si trattava
pur sempre, pero, di un regime personale, che permase fino alla destituzione
di Kadar, avvenuta il 22 maggio 1988 (Argentieri, 2006, p. 53).

L’anno seguente, il 1989, ¢ 'anno simbolo che segna, con il crollo del
muro di Berlino, la caduta del regime comunista in Europa. Fu un anno di
svolta anche per I'Ungheria, che vide finalmente riconosciuta I'illegittimita
deil massacri non solo del 1956, ma di tutto il quarantennio “socialista”. Il 16
giugno si celebrarono i funerali solenni di Nagy e compagni; il 23 ottobre,
data simbolica e significativa in ricordo dello scoppio della rivoluzione,
venne proclamata poi la Repubblica ungherese. Nello stesso anno vennero
anche finalmente aperti i confini con 1'Occidente. Si dovette aspettare il
1990, pero, per le prime elezioni libere (Argentieri, 2006, p. 54) e per
l’accordo con Mosca sul ritiro definitivo dell’esercito sovietico dal Paese. Fu

pol nel 1998 che si avviarono le trattative per l'ingresso dell’'Ungheria
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nell’'Unione Europea, che avvenne i1l primo maggio 2004 (T6ttossy, 2012, p.

10).
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Capitolo 2
I1 controllo statale sulla produzione letteraria lungo il

quarantennio del “socialismo reale”

In Ungheria il regime comunista si manifesto in modo totale in ogni
ambito della vita pubblica: dalla politica in senso stretto ai piani economici
quinquennali fino alla gestione della sfera letteraria. In quest’ultimo
ambito, il partito si mosse contemporaneamente lungo due direzioni: da un
lato venivano esaltati 1 dogmi del comunismo imponendo, come genere
letterario, il realismo socialista (si veda 1l capitolo 3); dall’altro, si
censuravano le opere e gli autori che non si conformavano a quei dettami. Il
controllo statale sulla produzione letteraria prosegui per tutto 1l
quarantennio del “socialismo reale”, tanto da permetterci di individuare
alcune categorie all'interno della produzione letteraria ungherese dell'intero
periodo. Tottéssy, in particolare, discerne la letteratura “sommersa” da
quella “ufficiale” (To6ttossy, 2012, p. 28). La prima consisterebbe in tutte le
opere letterarie non gradite al regime, da quelle che subivano censura a
quelle diffuse illegalmente in samizdat, fino a quelle pubblicate all’estero.
La letteratura “ufficiale”, invece, comprenderebbe gli scritti controllati,
approvati e quindi finanziati dal partito, come quelli che seguivano i dettami
del realismo socialista (ib.). Possiamo pero facilmente identificare una terza
categoria, ossia quella formata da tutte quelle opere che venivano si
pubblicate, ma solo dopo essere state sottoposte alla censura o
all’autocensura. A subire questo trattamento era anche la letteratura
straniera, che veniva controllata prima di essere tradotta; alcune opere

venivano pubblicate senza modifiche, altre censurate, altre ancora
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considerate non meritevoli di essere pubblicate in Ungheria, e quindi
nemmeno tradotteb.

I1 controllo sulla produzione letteraria permase per quarant’anni, ma
I'intensita e le modalita, nel corso del tempo, cambiarono. Nell’era Rakosi,
gli scrittori non in linea con il regime non avevano molte alternative al
silenzio; coloro che provavano ad esporsi subivano minacce e arresti. Anche
1l periodo post-rivoluzionario, 1 primi anni dell’era Kadar, fu caratterizzato
da una repressione violenta e cruenta. Numerosi intellettuali subirono
processi e condanne, giungendo ad abiurare le posizioni precedentemente
sostenute nei loro scritti e in pubblico. Gli anni Sessanta e Settanta, quelli
del “kadarismo maturo”, furono invece caratterizzati da una maggiore
tolleranza nei confronti dell’espressione letteraria. In questo capitolo
analizzeremo piu nel dettaglio questi cambiamenti, verificatisi nell’arco del

tempo.

2.1 Le limitazioni della letteratura negli anni Cinquanta

Molti degli scrittori che negli anni Cinquanta vennero perseguitati
perché le loro opinioni non erano conformi alla linea del partito avevano
inizialmente sostenuto il socialismo. Con il passare del tempo, si erano resi
conto che il loro sogno di un’Ungheria che fosse uno stato socialista
autonomo non corrispondeva al progetto politico del filomoscovita Rakosi.
Tibor Déry scrisse: «noi credevamo di edificare il socialismo, mentre
stavamo rinchiudendoci dentro le mura di una prigione impregnata di
sangue e di menzogne» (Fofl, 1979, p. 6); questi scrittorli avevano aperto gli
occhi troppo tardi, e avevano «cominciato la lotta aperta contro la tirannide
in ritardo» (ib.). Cosi, individuate falle e ingiustizie nel regime di Rakosi,

avevano cominciato a criticarlo, e naturalmente non avrebbero potuto

6 Riflessioni tratte dagli appunti della conferenza registrata di VASARHELYI .,
“Informazione, censura prima e dopo la caduta del regime comunista in Ungheria”,
AltrEurope. Seminario di studi sull’Europa centro-orientale e sud-orientale. Controllo della
cultura e censura, Padova, 12-04-2016.
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esprimere 1l loro dissenso se non attraverso la scrittura. Iniziarono quindi a
riunirsi attorno alla loro silenziosa figura di riferimento, Imre Nagy, e al
contempo a subire controllo e censura da parte del partito (Pal, 2007, pp. 38-
39).

Diversamente da come si potrebbe pensare, l'attivita censoria non
consisteva solamente nella mera rimozione o modifica, all'interno delle varie
opere, di passi giudicati sconvenienti. Il controllo veniva esercitato, al
contempo, anche a monte e a valle della pubblicazione. Basti dire che in
questa fase 1 periodici vennero soppressi uno dopo l'altro (Czigany, 1984), e
che fin dal 1950 tutte le case editrici vennero statalizzate e il ruolo di critico
letterario comincio ad essere assunto solamente da uomini fedeli al partito
(Franchi, 2014, p. 35).

Dopo lo choc del 1956, si comincid0 a percepire sempre piu la
spaccatura tra 1 poeti e 1 prosatori schierati con il regime e quelli che vi si
opponevano (Nuzzo, 2012, p. 255). Questi ultimi vivevano con cautela e in
silenzio fuori dal partito, oppure erano censurati, minacciati, condannati al
carcere. Molti di questi intellettuali, al tempo della rivoluzione in cui erano
coinvolti, avevano gia intrapreso una lunga carriera; alcuni, come Tibor
Déry, erano sulla sessantina. Cio significa che, tra gli altri, vennero zittiti
anche numerosi autori stimati e noti, alcuni dei quali continuarono a
scrivere per pubblicare solo dopo 1l 1989 (Pal, 2007, p. 40). Gli autori ridotti
al silenzio vissero per anni di traduzioni e favole o poesie per l'infanzia
(Franchi, 2014, p. 35). Di questa paralisi soffrivano anche autori come
Sandor Weores, «il poeta piu apolitico di tutto il periodo» (Pal, 2007, p. 39),

che tra i versi di Le journal (“Le journal”) scrive:

«di cio che non so devo parlare

di cio che so non posso parlare

e se 1l domani vola senza di me

mi faranno domande e il mio scheletro rispondera
di cosa non penso dia voce

e taccia di cio che penso
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zitto 1l vero risuona il falso

1l resto deve essere scavato dalle fosse» (ib.).

Anche in A kolté (“Il poeta”), Weores descrive la condizione di silenzio
poetico a cuil € condannato, utilizzando la metafora della lepre che,

perseguitata da predatori e cacciatori, rimane nascosta (zb.).

2.1.1 L’Associazione degli Scrittori ungheresi

A causa della sua “infedelta” al partito, Sandor Weéres non subi solo
I'imposizione del silenzio letterario, ma l'espulsione dall’Associazione degli
Scrittori ungheresi, come anche altri scrittori tra i quali Janos Pilinszky e
Agnes Nemes Nagy. Questa era nata nel 1948 per difendere gli interessi
degli scrittori e unificare le diverse tendenze letterarie dopo la seconda
guerra mondiale. Gia nel 1949, tuttavia, venne trasformata in un organo di
rappresentanza degli interessi della politica culturale rakosiano. Tra 11 1949
e 1l 1952, gli attacchi personali agli scrittori scomodi furono frequenti, e
molti buoni scrittori cominciarono ad allontanarsi dall’Associazione. Gli
oppositori vennero via via espulsi dal gruppo per rispondere alla necessita di
“rinnovare” 1’Associazione, come aveva affermato il ministro della cultura
Jozsef Révai durante il dibattito Lukacs nel 1953. In quella stessa occasione,
Révai aveva insistito sul fatto che il silenzio di alcuni scrittori non fosse
dovuto all'interdizione statale, ma alla mancanza di pubblico e argomenti
sofferta dagli stessi. All’Associazione, quindi, venne imposta una
riorganizzazione sotto la guida del partito, e venne cosi suddivisa nelle
seguenti sezioni: poeti, prosatori, drammaturghi, traduttori, -critici.
Quest’ultima sezione venne poi sciolta perché, in occasione del dibattito
Déry (di cui parleremo al capitolo 4), 1 critici si erano compromessi
esponendosi in difesa dello scrittore (Mészaros, 1958, p. 149-150). Come
reazione a questi eventi, alcuni dei suol membri iniziarono a schierarsi con

Nagy e con la sua linea politica riformista. In quest’atmosfera, nel giugno
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1956 si svolse anche un dibattito sulla liberta di pensiero e su cio che
1mpediva il libero sviluppo della letteratura, durante il quale Tardos e Déry
sostennero la necessita di un cambiamento della politica per giungere alla
risoluzione dei problemi della letteratura (Franchi, 2014, pp. 102-103):
I’Associazione iniziava a entrare in conflitto con le imposizioni del partito e
stava diventando una «vera comunita con una consapevolezza e un senso di
responsabilita realmente nazionali» (Mészaros, 1958, p. 142).

L’Associazione degli Scrittori s'impegno quindi nella sua lotta contro
lo stalinismo e 1l settarismo con entusiasmo, ma non in modo sovversivo o
violento; 1l partito rispose con delle minacce (Mészaros, 1958, p. 163). Nel
periodo successivo alla cacciata di Nagy dal governo (1955-1956), Rakosi
stilo un elenco di autori ai quali veniva impedita la pubblicazione: per
protesta, alcuni tra cui Déry, Hay e Karinthy si dimisero dal Presidium
della segreteria dell’Associazione. Il dissenso nei confronti delle direttive
imposte da Rakosi venne espresso anche da alcune riviste, tramite la
violazione di queste regole. Ricordiamo in particolare Irodalmi Ujsag
(“Gazzetta letteraria”), che pubblico alcuni scritti senza autorizzazione e
anche per questo motivo divenne molto popolare. Il regime tento anche di
sequestrarne un numero, invano (ib., p. 156). Altro atto di sovversione nei
confronti del silenzio letterario imposto fu quello dello scrittore Gyula Illyés,
che aggiro il controllo statale pubblicando la poesia Bartok (“Bartok”) in
Szinhdz és mozi (“Teatro e Cinema”), rivista su cui la censura non nutriva
sospetti; fu cosi che questa lirica ebbe ampia diffusione (ib.). Scritta nel
1955, ufficialmente per il decimo anniversario della morte del grande
compositore ungherese Béla Bartok, «parla apertamente della serie di orrori
che gli uomini del XX secolo hanno dovuto vivere» (Franchi, 2014, p. 11).
Citiamo 1n particolare alcuni versi in cui il poeta, per trasmettere il suo
messaggio, in qualche modo sfonda 1 confini delle arti. Qui, Illyés riporta in
poesia le emozioni della pittura e della musica, cercando di dar voce a un
dolore cosi grande che persino le arti faticano ad esprimere, pur rimanendo

gli unici mezzi possibili per tentare questa impresa:
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«Solo le vergini di Picasso, dai due nasi,

gli stalloni con sei zampe

avrebbero potuto gemere,

nitrire galoppando,

¢i0 che noi uomini abbiamo sofferto,

¢io che non puo capire chi non lo ha provato,

¢i0 per cuil non c¢’e¢ parola oggi e ormai non ci puo essere altro che
musica, solo musica, musica come la vostra,

o grandi gemelli esemplari?,

musica, solo musica, musica [...]» (Illyés, 1967, p. 129).

Le proteste contro il controllo e la censura proseguirono fino alla
rivoluzione del 1956. 11 23 ottobre di quellanno, il Presidium
dell’Associazione degli Scrittori si dichiaro contrario alla manifestazione di
massa che si sarebbe svolta di 11 a poco; ne presagiva infatti 1 pericolosi
risvolti. Tuttavia, con I'evolversi della situazione e con la repressione, anche
1 membri dell’Associazione reagirono e presero parte al moti rivoluzionari. A
seguito di cio, sconfitta dai carri armati sovietici la rivoluzione, numerosi
componenti dell’Associazione vennero arrestati e successivamente processati
e condannati, ma cio non impedi al gruppo di continuare per diverso tempo
ad appoggiare Nagy e la rivoluzione (Mészaros, 1958, p. 164). Fu nel gennaio
1957, dunque, che il nuovo primo ministro Kadar sciolse I’Associazione
ormai da tempo incontrollabile, e la sostitui con il Consiglio della
Letteratura, composto esclusivamente da compagni fedeli al partito. Si
trattava pero di un consiglio fantoccio, che col passare del tempo perse via
via d'importanza (Pal, 2007, p. 46). Successivamente al periodo pre-
rivoluzionario e rivoluzionario in cul scrittori e riviste si erano opposti al
controllo e alla censura statali, quindi, «1 veri scrittori producono di nuovo
per il cassetto, e questo loro silenzio e piu forte di qualsiasi grido di

protesta» (Mészaros, 1958, p. 164).

7 Riferimento ai compositori Béla Bartok e Zoltan Kodaly (Franchi, 2014, p. 12).
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2.1.2 Non solo censura e silenzio, ma violenza e abiura

Ci siamo finora concentrati su come il controllo statale sull’attivita
letteraria agisse tramite la censura e I'imposizione del silenzio poetico.
Abbiamo pero soltanto accennato al fatto che la repressione del pensiero
oppositore fu anche fisica e violenta. Nella prima fase dell’'era Kadar, vi
furono due processi politici contro alcuni scrittori e intellettuali che, sia con 1
loro scritti sia con posizioni pubbliche, avevano sostenuto la rivoluzione e 1
suoi valori. Si trattava naturalmente di processi farsa: questi scrittori
sarebbero stati accusati di partecipazione diretta alle lotte, se solo
quest’accusa non fosse risultata evidentemente assurda data la loro eta
avanzata. Cosi «furono le parole ad essere punite con il carcere e con torture
fisiche e psicologiche» (Pal, 2007, p. 43). Il primo di questi due processi viene
chiamato “piccolo processo agli scrittori”, in quanto consistette in una sorta
di prova generale per il piu imponente processo dell’autunno del 1957, che
vide accusati Tibor Déry, Gyula Hay, Zoltan Zelk e Tibor Tardos. A
presiedere il tribunale fu lo stesso giudice che avrebbe condannato a morte
Imre Nagy il 16 giugno 1958. Tibor Déry rischio la condanna a morte, che fu
poi commutata in ergastolo e infine in nove anni di carcere (ib., p. 44), anche
grazie all’appello di molti intellettuali italiani sollecitati da Lukacs.

All'interno del carcere 1 prigionieri vivevano in un clima di terrore e
violenza. Quest’ultima, in particolare, non era solo di natura fisica, ma
anche psicologica, veniva cioé esercitata anche sui principi etici del
condannato, che alla fine era costretto a piegarsi. Gli scrittori incarcerati
erano quindi spinti all’abiura. Veniva loro imposto di «scrivere un diario, nel
quale dovevano spiegare le loro attivita, riportare 1 loro pensieri di un tempo
e quelli attuali» (ib.). Alcuni scrittori avevano anche accanto un vamzer, una
spia spacciata per compagno di cella. Nel caso di Déry, il vamzer posto nella
sua cella dichiaro che quanto l'autore aveva scritto nei suoi diari non
corrispondeva ad autentico pentimento (ib.). All’abiura erano spinti anche

gli intellettuali fuori dalla prigione, costretti a denunciare pubblicamente 1
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loro “errori” e a firmarne 'ammissione. Temendo per la sorte dei loro
colleghi recalcitranti, alcuni scrittori firmarono non solo per sé ma anche per

loro, falsificandone la firma (ib., p. 46).

2.1.3 Poche alternative al silenzio letterario

A causa della costante censura di partito sulle pubblicazioni, negh
anni Cinquanta gli scrittori oppostisi al regime avevano ben poche
alternative al silenzio letterario al quale erano stati spinti: 'autocensura e
la pubblicazione all’estero (quindi l’esilio)8. Alcuni autori riuscirono a
pubblicare piegandosi preventivamente ed autonomamente all’autocensura,
prevenendo cosi lattivita censoria del sistema dell’editoria, che era
interamente statalizzato (Pal, 2007, p. 47). Gli scrittori ricorsero a questo
metodo non solo nellera Rakosi, ma durante tutto i1l quarantennio
“socialista”. Tibor Déry ad esempio, graziato e scarcerato nel 1961, prese a
praticare 'autocensura per poter sopravvivere e tornare a pubblicare. Anche
uno scrittore di tale peso e fede nei valori della rivoluzione, dunque, dovette
scendere a compromessi con il potere kadariano (Bravo, 2006, p. 63).

Una seconda alternativa al silenzio letterario era la pubblicazione

all’estero. Quelle che To6ttossy chiama opere “di resistenza” (Tottossy, 2012,

8 Non c’era modo, invece, di diffondere in patria la propria opera cosi com’era stata ideata.
Cio fu possibile, in Ungheria, a partire dagli anni Settanta, quando si diffuse la pratica
della pubblicazione in samizdat. “Samizdat” € una parola russa che significa “pubblicato in
proprio”, cioeé clandestinamente. Questo metodo veniva usato, in Ungheria, per scritti
politici, saggi filosofici, proteste, ma anche romanzi. Vi si ricorreva non solo per diffondere
nel Paese scritti ungheresi, ma anche per tradurre alcune opere straniere, principalmente
occidentali, di cui il regime impediva la divulgazione. L’autore o traduttore che adottava
questo sistema scriveva il testo a mano o a macchina e ne faceva copie con carta carbone e
ciclostile. Queste venivano distribuite agli amici che a loro volta, se trovavano l'opera
interessante, le diffondevano. Data la ristrettezza del numero delle copie, per la lettura
potevano crearsi liste d’attesa lunghissime; in alcuni casi il lettore poteva avere a
disposizione una sola notte per leggere il testo, prima di cederlo al successivo in lista
(Riflessioni tratte dagli appunti della conferenza registrata di VASARHELYI J.,
“Informazione, censura prima e dopo la caduta del regime comunista in Ungheria”,
AltrEurope. Seminario di studi sull’Europa centro-orientale e sud-orientale. Controllo della
cultura e censura, Padova, 12-04-2016).
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p. 80) - sottocategoria della sopracitata letteratura “sommersa” - sono di
fatto le opere degli scrittori ungheresi in esilio. Mentre autori come Illyés e
Orkény scelsero di restare, malgrado tutto, in patria, altri si esiliarono.
Alcuni, tra cui Sandor Marai, lasciarono I'Ungheria gia neil primi anni
Cinquanta, mentre una piu grande ondata emigratoria caratterizzo gli anni
della repressione post-rivoluzionaria (Kundera, 1983/85, p. 16). In questo
periodo, anche la rivista Irodalmi Ujsdg venne pubblicata all’estero: il suo
ultimo numero in Ungheria usci il 2 novembre 1956, successivamente fu
pubblicata a Vienna (fino a maggio 1957), poi a Londra (maggio 1957-1961)
e infine a Parigi (1962-1989). Furono numerosi i giovani, gli studenti
universitari, gli intellettuali e gli scrittori, molti dei quali membri del
Circolo Pet6fi, che in questo stesso periodo espatriarono per poter
«continuare la loro lotta per la “liberazione” dell’'Ungheria anche all’estero»
(Sarkozy, 2001, p. 82). Molti continuavano a scrivere in ungherese e a
rivolgersi ai lettori compatrioti; infatti, nella grande maggioranza dei casi
gli scrittori della cosiddetta “letteratura ungherese dell’Occidente” non si

erano integrati

«nella vita letteraria della loro nuova patria: gli scrittori in esilio hanno
bensi continuato l'attivita letteraria intrapresa in Ungheria, che era stata
stroncata con la presa del potere da parte del nuovo regime, con la dittatura
del cosiddetto realismo socialista, che vietava tutte le forme della cultura

borghese, “decadente” e “occidentale™ (ib., p. 84).

2.1.3.1 Scrittori ungheresi all’estero: esilio scelto o inevitabile

L’emigrazione degli intellettuali non era una novita per la letteratura
e la cultura magiare, che erano gia state piu volte segnate da questo
fenomeno. Eccezion fatta per una minoranza che espatrio per ragioni
personali, possiamo individuare alcune fondamentali ondate emigratorie
dall’'Ungheria a partire dalla seconda guerra mondiale, dalle quali ¢ nato 1l

concetto di “letteratura ungherese dell’'Occidente”. La prima ondata,
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verificatasi negli anni Trenta, fu quella degli intellettuali di origine ebraica
perseguitati (Sarkozy, 2004, p. 82); nel biennio 1944-45, poi, abbandonarono
I'Ungheria coloro che presagivano con timore e mal sopportazione il
controllo del Paese da parte del regime comunista. Un ulteriore flusso ebbe
luogo tra il 1947 e il 1948, quando ad andarsene furono gli intellettuali che
avevano visto delusa la loro speranza in un’'Ungheria democratica. L’ondata
piu grande fu infine quella successiva alla repressione della rivoluzione del
1956.

Finora abbiamo parlato di scrittori e intellettuali che scelsero l'esilio,
nonostante in alcuni casi avessero avuto ben poche alternative. Nella storia
ungherese troviamo pero molti esempi di esilio indotto. Si tratta in generale
di un tema rilevante perché gli ungheresi costituiscono tutt’oggi una
minoranza 1n ben sette Stati: Slovacchia, Ucraina, Romania, Serbia,
Croazia, Slovenia, Austria. In particolare in Slovacchia e Transilvania non
s1 puo parlare, a rigore, di veri e propri emigrati, in quanto quei territori
erano compresi, in un tempo non cosl remoto, nei confini magiari (Sarkozy,
2004, p. 81). Per esilio indotto infatti intendiamo la condizione in cui si
trovarono numerosi ungheresi, tra cui molti intellettuali e scrittori, che
«divennero di “oltre frontiera”, senza aver scelto I'emigrazione» (ib.). Ne
possiamo vedere un esempio in tutti gli ungheresi, scrittori e non, che senza
allontanarsi dal luogo di origine si ritrovarono in suolo straniero alla fine
della prima guerra mondiale quando, con il trattato di Versailles-Trianon,
I'Ungheria perse due terzi del suo territorio (ib.). La produzione degli artisti
che si trovarono in questa situazione, di conseguenza, € da considerarsi
parte integrante della cultura nazionale ungherese (Sarkozy, 2004, p. 79).

Gl intellettuali che invece scelsero I'esilio emigrarono principalmente
in Occidente, lontano dai mutevoli confini del Paese. Pochi si integrarono
nelle culture e letterature ospitanti (ib., p. 85), mentre per la maggior parte
emigrarono in Occidente conservando la loro identita di scrittori ungheresi:
€ a questi ultimi che ci si riferisce quando si parla di “letteratura ungherese

in emigrazione’. La definizione di “emigranti” infatti non si adatta
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perfettamente al loro caso perché, come detto al paragrafo precedente,
questi autori continuarono a scrivere nella loro lingua madre per i1l pubblico

ungherese.

2.2 La tolleranza apparente durante le varie fasi dell’era Kadar

Dopo la rivoluzione, come abbiamo detto, nella prima fase Kadar
represse tutti 1 segni di opposizione, sia popolari che intellettuali.
Successivamente, pero, le forze statali impiegate nella repressione trovarono
una nuova priorita nella riconciliazione. Vennero ordinate due amnistie
parziali nel 1960 e nel 1963 (si veda il capitolo 1), il criterio di selezione
delle opere letterarie non fu piu unicamente il realismo socialista e alcuni
scrittori poterono ritornare a pubblicare. Anche la letteratura straniera che
era stata sottoposta a censura torno, in parte, ad essere divulgata in
Ungheria, mentre prima della rivoluzione venivano tradotte principalmente
opere di autori “affidabili” (Czigany, 1984).

Nonostante questa piccola apertura, la censura non aveva smesso di
porre mano alla letteratura sia locale che straniera, e le pubblicazioni in
samizdat non avevano cessato di sfidare il regime. I dipendenti delle case
editrici (ancora tutte statali), continuavano ad essere monitorati durante il
lavoro. Alcuni, pur di divulgare una certa opera letteraria, la rendevano
1deologicamente idonea alla pubblicazione modificandola, eliminandone dei
passi o ammorbidendone la posizione. Altri, invece, preferivano che I'opera
non venisse affatto diffusa in Ungheria, piuttosto che modificare le parole di
quei capolavori della letteratura®.

La nuova politica del regime nei confronti del mondo intellettuale e
letterario puo essere sintetizzata con le tre “T” kadariane di cui abbiamo

parlato al capitolo precedente: tamogatott, sostenuto; tiirt, tollerato; tiltott,

9 Riflessioni tratte dagli appunti della conferenza registrata di VASARHELYI J.,
“Informazione, censura prima e dopo la caduta del regime comunista in Ungheria”,
AltrEurope. Seminario di studi sull’Europa centro-orientale e sud-orientale. Controllo della
cultura e censura, Padova, 12-04-2016.
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vietato. Come gia evidenziato, la tolleranza non riguardo tutta la
letteratura, ma parte di essa. In merito a ci0, € importante sottolineare che
Aczél, uvomo fidato di Kadar a cui era affidata 'amministrazione della
cultura, utilizzava dei criteri a dir poco grossolani per l'assegnazione di
un’opera a una delle categorie delle tre “T” (Pal, 2007, p. 47).

Il sistema kadariano delle tre “T” non poté ovviamente realizzare una
effettiva apertura verso la piena liberta di espressione letteraria, e infatti
molti autori tra 1 quali, ad esempio, Béla Hamvas poterono essere pubblicati
solo dopo 1l 1989. Il rischio, sottolineato da Pal, € quello di un grave calo
della qualita della letteratura ungherese prodotta e pubblicata in patria, gia
in atto da tempo: secondo Tibor Déry, fin dal 1948, il cosiddetto anno della
svolta. Gia durante una seduta dell’Associazione degli Scrittori avvenuta nel
1956, infatti, lo scrittore aveva accusato una «“atrofizzazione della
letteratura e dell’arte ungherese [...] cominciata nel 1948”» (Franchi, 2014,
p. 103). Déry aveva poi continuato affermando che chi, al tempo, si fosse
avvicinato alla letteratura ungherese si sarebbe sentito come Gulliver
arrivato «“direttamente dall'impero dei giganti a quello dei nani™» (ib.); con
questa metafora, uno dei piu importanti autori ungheresi degli anni
Cinquanta — se non il piu importante — esprimeva il suo timore per

lavvenire della letteratura del suo Paese.
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Capitolo 3

La letteratura ufficialel©

3.1 Il realismo socialista

Al capitolo precedente abbiamo parlato di come lo Stato ungherese
controllasse produzione e pubblicazione letteraria attraverso la censura,
I'imposizione del silenzio, la violenza. Abbiamo accennato, inoltre, al fatto
che la dittatura agiva anche su un fronte diverso da quello di repressione e
inibizione, ossia su quello propagandistico. Mentre censurava e metteva a
tacere gli scrittori oppositori, il regime operava in direzione di una
sovietizzazione culturale, prendendo come esempio e come maestra I’'Unione
Sovietica anche per la questione culturale. Il partito, in particolare, puntava
alla «creazione della nuova cultura socialista ungherese», come sottolineo il
ministro Révai nella sua apertura del dibattito Lukacs (Franchi, 2014, p.
37). Venne introdotto, ad esempio, il premio Stalin!!, e vennero dettate le
linee guida del realismo socialista, che le opere degne di pubblicazione ed
elogio avrebbero dovuto seguire (ib., p. 38). Questo nuovo genere letterario,
creato ad hoc, dettava 1 requisiti necessari alla divulgazione non solo di
romanzi, ma anche di poesie, saggi e articoli. Gli scritti che rispondevano a
queste regole sono riuniti da Tottossy nella categoria della letteratura
“ufficiale” (di cui al capitolo 2), la sola ad essere totalmente legittima e
quindi finanziata e divulgata (T6ttossy, 2012, p. 28).

La diffusione delle sole opere proposte dal partito fu uno strumento di
propaganda fondamentale, in quanto «il “popolo” non-intellettuale», ossia la
maggior parte dei cittadini, «acquisi per tale via una “falsa coscienza”

letteraria. Una coscienza e un gusto non suoi» (ib., p. 40). La letteratura

10 Tottossy, 2012, p. 28.

11 «(J1 premio fu una sorta di Nobel sovietico. Veniva conferito a chi aveva dato un notevole
contributo nelle scienze, nella matematica, nella letteratura, nell’arte e nell’architettura;
ma anche a chi aveva reso importanti servizi alla causa del socialismo» (Romano, 2016).
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maggiormente divulgata e conosciuta, presentata come “letteratura
popolare”, era quindi di fatto 'unica letteratura ad essere prodotta (ib.). E
1mportante notare come si agisse, in questo modo, non solo sulla coscienza
letteraria ma anche su quella politica: sulla seconda attraverso la prima.

Fu all'interno di questo quadro culturale che nacque la figura del
«letterato di regime» (ib.). Le caratteristiche dello scrittore ideale, quindi,
vennero delineandosi non solo attraverso la chiusura delle riviste e
Iesercizio delle varie forme di censura di cui abbiamo gia discusso, ma anche
mediante 'imposizione del realismo socialista. Lo scrittore doveva essere
iscritto al Partito Comunista Ungherese, e ne doveva seguire totalmente le
direttive rendendosi portavoce della “verita” ideologica dello stesso (Franchi,
2014, pp. 40-41).

E bene, a questo punto, contestualizzare l'impiego del genere
letterario del realismo socialista. Esso € proprio dei primi anni dell’era
Rakosi: man mano che si disilludevano di fronte al “socialismo” instaurato
in Ungheria, gli intellettuali cominciavano a dissentirne e a venire quindi
censurati; piu il tempo passava, piu coraggiose erano le loro dimostrazioni di
opposizione, fino allo scoppio della rivoluzione del 1956. Ad esempio Hay,
uno dei fondatori del Partito Comunista Ungherese, era «il drammaturgo
per eccellenza del nuovo realismo socialista [...], 11 quale solo dopo
lesperienza diretta del “socialismo reale” durante il regime Rakosi divenne
uno dei capi della rivolta degli intellettuali » (Sarkézy, 2007, p. 62). Notiamo
poi che gia nel 1951 I’Associazione degli Scrittori ungheresi scelse per il suo
primo congresso proprio il tema del realismo socialista e delle sue debolezze
in ambito letterario, tra cui in particolare lo schematismo. Ne deduciamo
che gli intellettuali, pur applicandone 1 dettami, si erano interrogati fin da
subito sulla sua adeguatezza (Franchi, 2014, p. 40).

Andiamo infine a descrivere le caratteristiche di questo genere
letterario che, essendo stato formulato ex novo dal partito, si distingueva per
temi e personaggi ben definiti. Le tematiche imposte alla letteratura erano

la vita in fabbrica e quella nelle cooperative agricole, la dove 1 cittadini
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vivevano e lavoravano, la dove avrebbero dovuto essere entusiasti di
trovarsi. Con il tempo 1 temi consentiti aumentarono, ma vennero confinati
alla letteratura alta, scarsamente nota (Tottossy, 2012, p. 40). Per quanto
riguarda 1 personaggi, 'antagonista era solitamente un borghese, simbolo
della  rivale societa occidentale, oppure un reazionario, un
“controrivoluzionario”. Il protagonista, invece, doveva rappresentare l'«eroe
comunista ungherese o, meglio ancora, sovietico» (Franchi, 2014, p. 38).
Come ricorda Franchi citando Aczél e Méray, il realismo socialista
non era uno stile, ma un metodo, un preciso metodo di fare letteratura, o
meglio, di fare propaganda. Gli ideali comunisti della “rivoluzione” e la fede
nel partito, romanticamente rappresentati, erano elementi fondamentali di
questo genere letterario. Gli obiettivi dello stesso erano quelli di
rispecchiare fedelmente la vita e rappresentare la realta nel suo sviluppo
(ib.). Alla luce di quanto detto finora, possiamo intuire come non potesse
quindi trattarsi di effettivo realismo: la vita dell'ungherese medio degli anni
Cinquanta era davvero l'entusiastica esaltazione dell'ideologia comunista,
lPamore per il lavoro? Si poteva davvero parlare, in questo periodo, di

sviluppo?

3.2 Alcuni esempi di letteratura ufficiale

Come abbiamo specificato piu volte, letteratura “ufficiale” e
letteratura “sommersa” convivevano (To6ttossy, 2012, p. 28). Il regime
premeva sull’Associazione degli Scrittori, sui giornali, sulle case editrici,
affinché seguissero i dettami del partito. Di conseguenza, gli intellettuali
che non desideravano stare a queste regole, ma che al tempo stesso non
volevano subire ripercussioni, si dedicavano prevalentemente alla stesura di
cicli di romanzi storici, di biografie di scrittori dei secoli precedenti, di poesie
per I'infanzia (Franchi, 2014, pp. 45-46). Coloro che, al contrario, sceglievano

di sottostare alle imposizioni letterarie del partito, scrivevano romanzi del
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realismo socialista, oppure componevano poesie dedicate a1 grandi
personaggi della politica come Stalin e Rakosi.

Come esempio di letteratura di produzione finanziata dal regime,
To6ttossy cita il romanzo Kémiivesek (“Muratori”), scritto da Ferenc Karinthy
e pubblicato nel 1950 (T6ttossy, 2012, pp. 28-30). La stesura dello stesso era
stata richiesta direttamente dall’'Ufficio Cultura del Partito e venne

insignito del premio Stalin.

«Un operaio edile e la sua guida spirituale, che ha il compito di indottrinarlo
alla comprensione del reale con il metodo staliniano del raggiungimento [...]
della verita unica, giusta ed evidente [...]: questi 1 personaggi e questi 1

semplici elementi del loro universo psicologico» (ib., p. 30).

Cosi Tottossy descrive 1 protagonisti di questo lungo romanzo, che tratta di
come lideologia comunista veniva insinuata nella mente dei lavoratori.
Richiesta dal partito, quest’opera rivela in realta, a una lettura attenta, la
condizione dell'uomo, che sotto la dittatura diventa una macchina, uno
strumento della dittatura stessa, che ne manipola il pensiero (ib.).

Opere nate da una totale (o finta tale) fede nel regime sono invece le
poesie indirizzate, come dicevamo, a Rakosi e a Stalin. Nel 1953, in
occasione della morte di quest’ultimo, vennero a lui dedicate alcune edizioni
speciali di riviste come Irodalmi Ujsdg. Qui si poterono leggere titoli come
Tutto parla di Lui..., Ha fatto la storia, Era davvero un gigante il nostro
Stalin!, A Lui portiamo fedelmente il lutto. Si trattava di testi scritti da
importanti autori quali, nell’ordine, Tamas Aczél, Gyula Illyés, Béla Illés e
Tibor Déry (Franchi, 2014, pp. 45-46).

Per esemplificare, invece, le opere composte in onore di Rakosi,
riportiamo in traduzione alcuni versi di Egy pohdr bor (“Un bicchiere di
vino”), lirica composta da Lajos Konya nel febbraio del 1952 in occasione del

sessantesimo compleanno del dittatore (ib., p. 41):
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«Non sapevo che mi conoscesse.

All'Opera, durante I'intervallo

mi chiamo. II suo sorriso illumino

il bicchiere di vino nelle mie mani.

Pensavo da anni a cosa avrei fatto

se si fosse rivolto a me. Se mi avesse ripreso, criticandomi
Come mi sarei messo, su quale gamba?

E meraviglioso, come tranquillamente

mi rivolsi a lui, come a mio padre.

[...]

Si informo della mia salute

[...]

Stavo 1i col mio bicchiere di vino rosso, 1 suoi occhi sereni inflammavano il
mio vino,

il suo sorriso mi dette forza.

“Ma lasciamo bere il poeta, ora!”

Ando altrove, molti lo attendevano

attenti alla sua parola che da pace.

Con occhi sereni lo seguii

e bevvi il vino, tutto d’'un fiato» (ib., pp. 42-43).

Il fatto che Rakosi avesse emulato Stalin anche nella costruzione del culto
della personalita spiega la pletora di poesie a lui dedicate. In Un bicchiere di
vino, ad esempio, possiamo leggere un particolare aspetto di questo culto. In
primo luogo, notiamo come il comportamento paternalistico di Rakosi si
rifletta sul poeta, che appunto scrive “mi rivolsi a lui, come a mio padre”.
Egli si1 chiede anche “cosa avrei fatto/ [...] se mi avesse ripreso,
criticandomi”: Rakosi e 1l padre che ammonisce e rimprovera (come tutti 1
padri) per il bene dei figli, dei quali si prende cura (“si informo della mia
salute”) (ib., p. 42). A fronte di un’analisi ancora piu attenta, possiamo
leggere in questa poesia il riferimento a una seconda figura di padre, quella
del Padre, del Signore. E con questa iperbole, quindi, che versi come “[...] mi
dette forza” e “[...] molti lo attendevano / attenti alla sua parola che da pace”

inquadrano da un altro punto di vista l'atteggiamento paternalistico del
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dittatore. Altri non trascurabili riferimenti alla sfera divina sono poi la
“parola” (Parola) e il vino (ib., pp. 42-43).

Ci sembra ora opportuno aprire una breve digressione sulla poesia
Nagy Imrérél (“A proposito di Imre Nagy”) di Gyorgy Petri, la quale puo
essere messa a confronto con la lirica appena analizzata. A proposito di Imre
Nagy fu pubblicata negli anni Ottanta del Novecento, quando ancora non si
era soliti parlare, né tantomeno scrivere, di Imre Nagy. Il poeta, tuttavia,
sente la necessita di non dimenticare il sacrificio di Nagy e la sua dedizione
alla causa della rivoluzione del 1956. L'uomo, considerato da molti un eroe,
viene invece dipinto come un uomo ordinario e “incerto”’, un “vecchio con gli
occhiali”, non come un personaggio grandioso e quasi divino come il Rakosi

di Kényal2:

«Eri anonimo come tutti quei capi

occhialuti, infagottati nelle loro giacche,

la tua voce non era squillante, perché non sapevi
quale discorso improvvisare li per i

davanti a tanta gente. Non eri proprio abituato

a dover improvvisare qualcosa. Ti ascoltavo deluso,
vecchio con gli occhiali, non sapevo ancora nulla
del cortile di cemento in cul — con voce frettolosa,
suppongo — un pubblico ministero

avrebbe letto la tua condanna,

né della ruvida corda che avrebbe

scorticato il tuo collo,

di quella estrema vergogna.

Chi ci dira che cosa

si sarebbe potuto dire da quel balcone.

Le possibilita eliminate a colpi di mitraglia

non tornano piu. Né prigione né morte

valgono ad affilare la lama dell’istante

una volta che si sia spezzata.

12 Riflessioni tratte dai materiali del corso di Hungarian Modern Literature (prof.ssa
Foldvary K., Universita Cattolica PAzmany Péter di Budapest, a.a. 2015-16).
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Ma ci sia permesso di ricordarci di quell’ uomo
recalcitrante, offeso, incerto

in cuil tuttavia

affiorano probabilmente

la collera, un barbaglio, quella cieca speranza
condivisa da un’intera nazione

quando si risveglio

la citta al suono degli spari

che la stavano riducendo in macerie» (Nazzaro 2003, pp. 168-169).

Come in Un bicchiere di vino, anche in questa poesia e possibile intravedere
un paragone tra il dedicatario e il divino. In Petri, pero, il riferimento ¢ alla
forma umana di Dio, al Cristo. Come Cristo, Nagy e offeso, torturato e
condannato a morte senza colpe. Come Cristo non muore invano, ma per la

rivoluzione, per “quella cieca speranza condivisa da un’intera nazione”.

33






Capitolo 4

I1 caso di Tibor Déry: dalle prime critiche di regime alla

negoziazione con il potere

4.1 Tibor Déry: cenni biografici

Tibor Déry (18 ottobre 1894 - 18 agosto 1977) nacque e mori a
Budapest, ma nell’arco della sua vita viaggio molto e trascorse lunghi
periodi all’estero. Nacque in una famiglia borghese ebraica, ma non
praticante; grazie alla madre, di origine austriaca, imparo il tedesco, ma
scrisse sempre e solo in ungherese. Tra 1 piu stimati e noti scrittori
ungheresi del XX secolo, Déry si dedico a racconti, romanzi, saggi, poesie e
drammi. Tra il 1917 e il 1919 pubblico 1 suoi scritti nella rivista Nyugat
(“Occidente”) (Pressnitzer, 2011, p. 2). Attiva tra il 1908 e il 1941, la rivista
ungherese si poneva come obiettivo 'avvicinarsi il piu possibile agli stili
europel. Grandi artisti come Déry pubblicavano su Nyugat racconti, poesie,
critiche letterarie e analisi di opere straniere come quelle di Goethe e Swift.
Molti di questi scrittori avevano trascorso periodi pitt 0 meno lunghi in citta
dell’'Ovest come Parigi e Berlino, e numerosi altri furono in seguito
influenzati dalla rivistals.

Personaggio dal carattere rivoluzionario, Déry fu costretto all’esilio
nel 1920, quando il partito comunista di Béla Kun proclamo la Repubblica
sovietica ungherese; da quel momento, e durante gli anni Venti e Trenta, lo
scrittore soggiorno in diversi paesi esteri, tra 1 quali la Cecoslovacchia,
I’Austria (dove lavoro per Bécsi Magyar Ujsdg, un notiziario ungherese di

Vienna), la Germania, I'Italia, la Francia. In questo arco di tempo torno a

13 Riflessioni tratte dai materiali del corso di Hungarian Modern Literature (prof.ssa
Foldvary K., Universita Cattolica PAzmany Péter di Budapest, a.a. 2015-16).
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Budapest per un periodo, che lo scrittore dedico all’attivita di traduttore di
opere letterarie da tedesco, inglese, francese e italiano.

Nel 1935 Déry torno in Ungheria, dove aveva preso il potere
Pammiraglio di estrema destra Horthy. Sotto il suo regime, lo scrittore fu
condannato al carcere per la prima volta, e dovette scontare due mesi per
aver tradotto in ungherese Return de I’'U.R.S.S. (“Ritorno dal'URSS”), un
diario posto all'indice nel quale il francese André Gide esponeva il suo punto
di vista sull’'Unione Sovietical4. Per un periodo, quindi, Déry pubblico 1 suoi
lavori con lo pseudonimo Tibor Daniel.

Entro nel partito comunista nel 1945 ma, dopo la stalinizzazione
dell’'Ungheria, nel 1953 ne fu espulso a causa della satira “deviazionista”
delle sue opere. Fece parte dell’Associazione degli Scrittori ungheresi e, nel
1956, fu uno dei personaggi piu influenti della rivoluzione, che gli causo una
nuova espulsione dal partito e, 'anno seguente, una condanna a nove anni
di carcere; fu tuttavia graziato nel 1961, ma per alcuni anni non poté
pubblicare (Encyclopaedia Britannica, 2016; Franchi, 2014, p. 151; Nuzzo,
2012, pp. 256-257; Pressnitzer, 2011, pp. 3-4).

Tra 11 1963 e i1l 1968, Déry torno a viaggiare. Se in precedenza era
stato costretto ad uno stile di vita itinerante perché indesiderato in patria,
questa volta il motivo dei suoi spostamenti era invece simbolo di vicinanza
con il nuovo primo ministro Kadar. Con quest’ultimo Déry riusci (come
vedremo al paragrafo 4.6) ad instaurare un rapporto di fiducia, del quale
seppe approfittare per continuare a pubblicare. Da Kadar, lo scrittore
ottenne persino il permesso di partecipare a conferenze e accettare alcune

onorificenze estere (Pressnitzer, 2011, p. 4).

14 Questo diario venne criticato, successivamente, anche dal partito comunista.

36



4.2 Le critiche prima del 1956 e il “dibattito Déry”

Abbiamo piu volte accennato al fatto che Tibor Déry venne
ripetutamente ostacolato nella pubblicazione delle sue opere, e talvolta
interdetto anche gia durante la loro stesura. In questo capitolo si intende
analizzare alcune di quelle opere che vennero attaccate dalla critica di
partito e talvolta non pubblicate. Procederemo in questa analisi cercando di
seguire lordine cronologico di stesura degli scritti, inserendo alcune
digressioni nelle quali 1i metteremo in relazione con altri (anche di autori
diversi) su base tematica o stilistica.

Le prime critiche del regime comunista a Tibor Déry vennero lanciate
sin dall'insediamento dello stesso, negli anni Quaranta. Il ciclo di novelle
intitolato Alvilagi jaték (“Giochi infernali”, 1946), innanzitutto, fu
sequestrato perché tra 1 vari argomenti affrontava anche il tabu della
violenza esercitata sulle donne dai soldati russi durante l'assedio di
Budapest (Franchi, 2014, p. 44). A tiikor (“Lo specchio”, 1947), invece, fu
criticato da Révai perché qui l'autore aveva scelto di dipingere un
personaggio negativo dall'interno, quindi dal punto di vista dello stesso
anziché da quello della classe operaia. Il personaggio in questione non si
faceva cosi né direttamente né indirettamente portavoce del partito, ma solo
di se stesso (Mészaros, 1958, p. 61). Per motivi diversi nacque pol una
polemica attorno alla novella Itthon (“A casa”, 1948), che narra la storia di
un soldato che, di rientro dalla guerra, scopre l'infedelta della moglie. A
giudicare dalla trama, non si direbbe un racconto antipropagandistico.
Tuttavia, anche A casa subi delle critiche da parte dei funzionari del regime,
che lo ritenevano qualcosa di «“estraneo al socialismo™ (ib., p. 59), una
«“esplorazione borghese della vita privata™ (ib.) che poteva distrarre
Iattenzione dei lettori da cio che era davvero importante, ossia il partito e 1
suol ideali. Per ragioni simili si punto il dito anche contro I'idillio Simon
Menyhért sziiletése (“Nascita di Menyhért Simon”, 1953). Quest’ultimo

racconta la nascita di un bimbo in condizioni difficili, ossia in una casa in
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montagna, isolata a causa della neve: grazie all’aiuto di tre villaggi, il parto
va a buon fine. Come nel caso di A casa, anche qui l'accusa trovo il suo
fragile fondamento nel fatto che la narrazione si concentra esclusivamente
sulle difficolta della vita in generale, senza fare riferimento alla societa e al
partito (ib., pp. 86-87).

Dibattito certamente piu significativo dei sopracitati fu quello intorno
a un altro scritto di Déry, Fehér pillango (“Farfalla bianca”, 1951). Secondo
la stampa di partito, in questa breve novella lo scrittore avrebbe dato
I'impressione di comprendere e in qualche modo giustificare la morale
borghese, rappresentando ancora una volta i fatti dal di dentro, quindi da
una prospettiva “errata”. Qui sarebbe stata inoltre proposta al lettore
un’immagine negativa della classe operaia. Nonostante cio, questa volta il
ministro Révai prese le difese di Déry, sebbene solo un anno prima, nel
1950, durante il II Congresso del Partito dei lavoratori ungheresi anche
Rakosi avesse sottolineato come lo scrittore manifestasse nei suoi scritti
troppa indipendenza dal partito (Franchi, 2014, p. 40; Mészaros, 1958, p.
62).

Per contrastare violentemente 1l «contrabbando nel paese
dell'ideologia e della morale borghese» (Mészaros, 1958, p. 62), che a detta
del regime aveva appunto luogo a partire da opere letterarie come quelle di
Déry, il partito diede l'ordine di scrivere “lettere operaie”. Si puo notare con
evidenza che gli autori di queste lettere di protesta contro Farfalla bianca e
contro opere di altri scrittori non appartenevano realmente alla classe
operaia. Le lettere venivano ideate e stese dai giornalisti di partito,
approvate dai dirigenti, firmate dai segretari di partito delle fabbriche o da
altr1 funzionari statali, e infine spacciate per lettere operaie. Il partito,
quindi, usava queste false dichiarazioni come argomento contro gli scrittori,
rifacendosi ipocritamente al principio della sovranita popolare. E da notare
tuttavia che il metodo delle lettere operaie non fu sufficiente per fermare la
produzione letteraria di Déry, ma piuttosto si rivelo essere un forte

deterrente per lo scrittore medio (ib., pp. 62-63).
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Tra le opere di Déry criticate dal regime abbiamo finora citato molte
novelle. Il primo romanzo ad essere attaccato fu invece A befejezetlen
mondat (“La frase incompiuta”), scritto tra il 1933 e 1l 1937. Si tratta di un
romanzo sociale ambientato negli anni Trenta nel quale il mondo operaio e
quello borghese, allora in conflitto di classe (Kiss, 2009), sono messi a
confronto e in comunicazione tra loro. Déry fa di una semplice osteria
periferica un «ponte tra questi due mondi» (Franchi, 2014, p. 43), perché e
qui che borghesi e operai si sbronzano insieme. La narrazione e le relazioni
tra 1 personaggi ruotano attorno al protagonista Lérinc Parcen Nagy, che
scopre 1l cadavere di uno degli avventori dell’osteria, vittima di un omicidio.
Diversi sono 1 personaggi che si intrecciano a partire da questo
avvenimento, a rappresentanza di questo e di quel “mondo”. Il padre del
protagonista e proprietario di una fabbrica e simpatizza per il movimento
operaio; I'assassino € un teppistello di origine borghese; vi € poi una donna
totalmente devota al partito. E anche attraverso i personaggi che 'autore, in
questo romanzo, dipinge positivamente 1l movimento comunista, ad esempio
affidando ai borghesi il ruolo di antagonisti (ib., pp. 43-44). Tuttavia, La
frase incompiuta subi nel 1947 T'accusa della stampa di partito. Come
dicevamo, Déry da un'immagine positiva del partito, ma non era di certo sua
intenzione raffigurarlo come qualcosa di ideale e perfetto; € invece
lPaderenza alla realta a contraddistinguere le opere di Déry che infatti,
anche in questo romanzo, sottolinea il punto debole del partito comunista
clandestino, ossia il suo settarismo interno (ib.). Definito “decadente e
borghese” dalla critica statale, La frase incompiuta fu invece difeso da
Lukacs, 1l quale evidenzio come Déry rappresentasse «la realta con vero
realismo» (Mészaros, 1958, p. 60). La riflessione del filosofo ci spinge a
ragionare ancora una volta sul non-realismo del realismo socialista,
contrapposto alle scelte stilistiche di Déry. Il genere del realismo socialista —
che consisteva di fatto in un metodo di propaganda — era ben lontano dal
collimare con la volonta di Déry di rappresentare la realta (il lavoro, la

societa, 'economia) cosi com’era. La vocazione dello scrittore era quella di
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descrivere 1’'Ungheria, il partito, 1 lavoratori come egli 11 vedeva, senza
nasconderne le contraddizioni, le difficolta, 1 chiaroscuri. Il regime
esercitava la sua censura su tutte le imperfezioni e 1 drammi che Déry
rappresentava, e fu forse anche grazie alla censura stessa che opere come La
frase incompiuta raggiunsero un consistente numero di lettori.

Al medesimo risultato porto il grande dibattito svoltosi attorno al
secondo volume di Felelet (“Risposta”), tanto significativo da venire anche
chiamato “dibattito Déry”. Lo scrittore aveva progettato la stesura di
quattro volumi, ma fu costretto a fermarsi al secondo, aspramente criticato.

Risposta, ambientato tra le due guerre, ¢ la

«storia parallela di due formazioni, quella di un giovane operaio che
raggiunge la posizione di direttore d’'impresa (socialista) e di un intellettuale
adulto che invece conquista, elaborando l'esperienza del fascismo, una
coscienza storica serena (perché socialista e progressista)» (Tottossy, 2012,

p. 76).

I1 giovane Balint Képe, in particolare, subisce I'influenza del vecchio zio, che
lo introduce al partito socialdemocratico ungherese; il giovane € pero
maggiormente affascinato dal partito comunista illegale, al quale si avvicina
ma a cul non prende formalmente parte (perlomeno non nei primi due
volumi). E proprio questa indecisione del protagonista ad essere
interpretata da Révai come tendenza controrivoluzionaria dell’autore. Come
nel caso di La frase incompiuta, infatti, a Déry venne criticato il riferimento
ai difetti del partito: gli errori politici, il settarismo, il clima di sospetto che
s1 respirava al suo interno (Franchi, 2014, p. 44). A differenza del secondo
volume di Risposta, 1l primo aveva avuto alcuni riconoscimenti positivi;
infatti nel 1951, anno di pubblicazione del tomo, gli intellettuali che
prendevano le distanze dal partito erano ancora numerosi. Gia l'anno
seguente, pero, il controllo statale sulla produzione si era fatto piu
stringente e di conseguenza la liberta letteraria si era ridotta (Mészaros,

1958, p. 71). All'uscita del secondo volume del romanzo, nell’autunno del
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1952, scoppio quindi il dibattito. Questo duro tre giorni e vi presero parte
scrittori, funzionari di partito, redattori, critici. Le accuse principali vennero
lanciate proprio da Révai, secondo il quale Déry aveva rappresentato un
partito comunista illegale debole e poco attrattivo (Franchi, 2014, pp. 44-45).
Altre critiche riguardavano da un lato 'ambientazione, ossia la profonda
crisi della societa al tempo di Horthy (Mészaros, 1958, p. 67), dall’altro il
personaggio di Balint, che non rappresentava il vero “tipo operaio”: si
poneva troppe domande e il suo atteggiamento non era sufficientemente
rivoluzionario. Cio era conseguenza del fatto che l'obiettivo di Déry era
quello di ritrarre, in stile realista, non I'operaio tipo ma l'operaio medio (ib.,
p. 70). Lo scrittore infatti affermo: «“io volevo rappresentare un cavallo e mi
si domandava un leone™ (ib., p. 74). Una caratteristica del protagonista che
veniva messa 1n discussione e la sua tendenza alla riflessione, al porsi
domande sul senso della vita. Infatti, «l titolo del romanzo sta a significare
che la vita mette davanti a grandi questioni [...]: quale risposta danno» 1
diversi personaggi, «nei punti di svolta della storia, a queste questioni
spesso identiche per tutti loro” (ib., p. 67). I dirigenti interpretavano questo
atteggiamento di Balint come un eccessivo, inadeguato moralismo. Della
moralizzazione si faceva infatti una colpa, perché doveva essere 1l partito a
preoccuparsi di qualunque cosa, a pensare e occuparsi di tutto in luogo dei
cittadini. Per questi ultimi, riflettere sulla condizione di vita della societa e
sulle debolezze e contraddizioni del partito costituiva quindi un pericolo (ib.,
p. 69).

I giudizi negativi espressi dalla dirigenza a proposito del secondo
volume di Risposta fin qui esaminati riguardano aspetti generali del
romanzo, che avrebbero potuto essere modificati dall’autore, se l'avesse
voluto, solo con grande difficolta. Vennero criticati, pero, anche dei passi
specifici del testo, ad esempio la relazione tra il personaggio di Julia Nagy,
che lavora per il partito comunista illegale, e I'intellettuale Zén6 Farkas,
professore progressista borghese. I’amore tra i due venne giudicato non

«“degno della lotta di classe™ (ib.), in quanto vedeva come protagoniste due
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persone di classi diverse, all’epoca antagoniste. Si tento cosi di imporre a
Déry la «schematizzazione dei sentimenti e dei rapporti umani» (ib.),
assolutamente incongruente con la sua propensione al realismo.

Almeno presso I’Associazione degli scrittori ungheresi Déry ebbe
Popportunita di controbattere con relativa liberta all’accusa di “obiettivismo
borghese” mossa da Darvas (ib., pp. 66-67). Questo pero non fu sufficiente
per evitargli I'interdizione, come non gli fu d’aiuto I'intervento in favore del
romanzo da parte di un intellettuale influente come Lukacs. Secondo il
parere di questultimo, non si poteva pretendere da Déry la raffigurazione di
personaggi rivoluzionari tipici della letteratura sovietica, perché quello da
lui adottato era vero realismo, e la realta ungherese era diversa da quella
russa (ib., p. 85).

Analizzate le accuse mosse a Risposta, possiamo capire come queste
fossero basate sulla distorta concezione di letteratura che il regime aveva.
La letteratura doveva porsi come unico obiettivo quello di esaltare e
glorificare il partito, come abbiamo visto esaminando il fenomeno del
realismo socialista. E per questo motivo che, nonostante 1 dibattiti letterari
fossero permessi e talvolta incoraggiati, le decisioni finali degli stessi
venivano prese a priori e, naturalmente, dall’alto. Pare infatti che 1l partito
avesse ben chiaro il suo punto di vista sul secondo volume di Risposta ben
prima della sua pubblicazione (ib., pp. 64-65). Anche la critica letteraria
veniva imposta e controllata. Riferendoci ancora una volta al romanzo
Risposta, riportiamo come esempio la recensione di Mészaros: questa venne
considerata “di destra”, e allautore ne vennero imposte la modifica e la
riscrittura. Il critico rifiuto, di conseguenza la sua recensione poté essere
pubblicata solo in seguito a numerose altre ritenute “giuste”, e
accompagnata da una nota della redazione della rivista che la divulgava (Uj
Hang, “Nuova Voce”), in cui si leggeva che la pubblicavano con «l'intenzione
di dare inizio a un dibattito» (ib., p. 64).

Il dibattito Déry si concluse quindi con l'abbandono dell’opera da

parte dello scrittore, per 1l quale sarebbe stato impossibile portare a termine
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la tetralogia tenendo conto dei numerosi stravolgimenti richiesti dal partito
(ib., p. 86). Nonostante la sua incompletezza, pero, del romanzo si parlo
tanto — anche se negativamente — che anche le masse illetterate vi si
approcciarono: vi riconobbero 1 propri problemi, e apprezzandone il realismo
cominciarono ad interessarsi alla letteratura ungherese loro contemporanea
(ib., p. 88).

In conclusione riportiamo le parole di Mészaros, che in poche righe
riesce a riassumere la scelta di Déry di adottare lo stile realista nei suoi
romanzi per lanciare la sua critica al partito, in particolare al suo

settarismo:

«Déry cerco nelle sue piu importanti opere 'errore dello sviluppo ungherese
del XX secolo, il motivo per cui gli ideali del socialismo si erano trasformati
in una pratica inumana e rigida, e si chiese quale sarebbe stata una via
d’uscita da questa situazione, che salvasse l'integrita umana [...]. Déry, in
tutti 1 suol romanzi, dall'indagine della realta trasse con decisione la
conseguenza che la strada del settarismo del partito comunista non
rappresentava una via d’'uscita, ma un vicolo cieco, che invece di guadagnare

le masse se le aliena» (ib., p. 68).

4.3 Due capolavori del 1956

Nel biennio 1955-56, Déry comincio a ricevere numerose, vane
intimidazioni volte a farlo smettere di scrivere; le sue telefonate venivano
tenute sotto controllo nel tentativo di raccogliere capi d’accusa contro di lui,
e nel 1956 venne espulso dal partito. Questo trattamento non gli impedi
tuttavia di comporre e pubblicare, nello stesso anno, due tra le novelle piu
note e notevoli da lui prodotte: Niki: egy kutya torténete (“Niki, storia di un

cane”) e Szerelem (“Amore”).
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4.3.1 Niki, storia di un cane: la trama, i temi, lo stile

Déry scrisse il racconto lungo Niki, storia di un cane tra il 1948 e il
1955 circa, periodo nel quale la storia ¢ ambientata (Pressnitzer, 2011, p. 1),
«in un’Ungheria devastata dalla guerra» (Déry, 1964, p. 269). L'opera narra
dei signori Ancsa, una coppia matura che adotta una fox-terrier dalla testa
bianca, la quale in qualche modo li sceglie, li elegge a suoi nuovi padroni
(Pressnitzer, 2011, p. 5). In apparenza si tratta della semplice ma straziante
storia di come una cagnetta possa cambiare la vita di una coppia; la nostra
analisi, pero, non puo certo fermarsi alla superficie. Niki tratta delle
difficolta della vita di due wungheresi assolutamente ordinari, delle
restrizioni arbitrarie ed insensate che il regime stalinista esercitava in quel
periodo sulla vita dei cittadini e dei semplici lavoratori, dell’atmosfera di
costante paura che si poteva percepire nelle umili, quasi banali vite di una
coppia e un cane (Czigany, 1984). Attraverso lo sguardo di questi
personaggi, in particolare quello della cagnetta, I'autore raffigura insomma
gli effetti dello stalinismo ungherese sulla societa (Pressnitzer, 2011, p. 1).

L’Ungheria narrata da Déry e quella in cui la diffidenza reciproca
regnava ormail anche tra vicini, o all'interno della propria stessa casa,
addirittura in sogno (Déry, 1964, p. 297). Ci si trovava in un clima di paura
costante, nel periodo in cui AVO (la polizia segreta ungherese, poi AVH)
eseguiva arresti sia di oppositori che di compagni di partito, senza
apparente motivo e senza spiegazioneld, E cid che accade, nel 1950, al
personaggio dell'ingegner Ancsa, del quale la moglie non ha notizie per un
anno. La donna, finita cosl in miseria, in attesa del marito € costretta a
condividere 'appartamento con degli estranei, dedicandosi alle cure di Niki
che soffre terribilmente la mancanza del padrone. Il signor Ancsa viene

finalmente rilasciato, senza preavviso né spiegazione, cinque anni dopo,

15 T1 Quartier Generale della polizia segreta aveva sede al numero 60 dell’allora Corso
Stalin, oggi (come in precedenza) Corso Andrassy, dove nel 2002 € stato aperto il Terror
Haza Muzeum, dedicato alle vittime dei regimi nazista e comunista in Ungheria (House of
Terror Museum, 2015).
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nello stesso giorno in cui, per una beffa del destino, la cagnetta muore di
dispiacere per la lunga assenza del padrone (Pressnitzer, 2011, p. 6).

La storia di Niki e dei signori Ancsa e probabilmente tratta
dall’esperienza personale di Déry che, cinofilo, aveva avuto un cane di nome
Niki che sarebbe morto, guarda caso, durante il suo periodo di prigionia
dopo la rivoluzione del 1956 (ib., p. 2). Naturalmente aver posseduto un cane
non e 1l solo segnale dell’esperienza diretta dell’autore. Egli infatti,
nonostante 1 lunghi soggiorni all’estero, aveva vissuto in prima persona
sotto le stesse pressioni dittatoriali subite dai signori Ancsa, e respirato lo
stesso clima di terrore.

I principali temi toccati dal romanzo breve sono quindi la paura e
I'insicurezza dell'ungherese medio sotto il regime rakosiano e l'insensata
violenza della dittatura. E interessante sottolineare come cid non si
riconosca solamente nei personaggi dei signori Ancsa, ma anche e
soprattutto nella cagnetta, che con la sua paura, fedelta e mancanza di
speranza diventa, piu umana degli umani, simbolo degli oppressi (ib., p. 7).
E anche nei suoi occhi che il lettore vede il terrore e l'incertezza della societa
schiacciata dal regime, quando dai suoi comportamenti capisce che, dopo la
scomparsa del padrone, Niki teme la perdita anche della signora Ancsa.
Potremmo azzardare un ulteriore parallelismo tra la cagnetta e la societa
ungherese del tempo individuando, nella beata inconsapevolezza degli
animali riguardo la loro esistenza, un rimando alle domande senza risposta
degli arrestati senza ragione, degli impiegati scomodi trasferiti altrove
senza apparente motivo, degli scrittori costretti al silenzio poetico.

Come dicevamo, Déry allude anche al tema della violenza del regime,
senza smettere di creare parallelismi tra il messaggio e il simbolo della
cagnetta. Citiamo in particolare un luogo del testo in cui lautore fa una

digressione a questo proposito:

«’abuso del potere, questo cancro funesto di tutti 1 re, duci e dittatori, di

tutti 1 pastori, vaccari e porcari, di tutti i capi-famiglia, di tutti gli educatori,
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di tutti 1 fratelli maggiori, di tutti coloro, vecchi o giovani, che abbiano in
mano altre creature, questa puzza, questa malattia, questa infezione, che &
. , . . , . ..
propria dell'uomo e non si sviluppa in alcun’altra fiera per sanguinaria che
sia, questa maledizione, questa bestemmia, questa guerra, questo colera,
era cosa sconosciuta in casa degli Ancsa. La liberta di Niki non doveva

subire alcuna inutile mutilazione» (Déry, 1964, p. 280).

Attraverso una lunga enumerazione di elementi negativi e malsani (cancro,
puzza, malattia, infezione, maledizione, bestemmia, guerra, colera), lo
scrittore descrive 'abuso di potere e di violenza della dittatura, e lo fa nei
panni di narratore esterno, apparentemente al solo scopo di comunicare al
lettore che il signor Ancsa era per Niki un padrone amorevole e buono,
tutt’altro che violento. E proprio a questo punto che si fa riferimento ad un
altro importante tema della novella, la liberta, di cui la cagnetta viene
presto privata. Niki muore per aver perso la liberta di stare col padrone che
si e scelta, e questa mancanza di liberta rimanda alla prigionia del signor
Ancsa (Pal, 2007, pp. 44-45; Pressnitzer, 2011, p. 6): «nulla puo sostituire o
surrogare la liberta» (Déry, 1964, p. 301).

Altra fondamentale tematica toccata da Déry in Niki, storia di un
cane € quella dell’amore, in luce del quale Pressnitzer ha effettuato la sua
analisi dell’opera nel saggio intitolato, non a caso, Des chiens et des hommes,
ou l'amour comme résilience face a l'oppression des jours ordinaires. I amore
di Niki per 1 suoi padroni, emozione animale percio pura, € per Déry il mezzo
per comunicarci che ¢’¢ una speranza, un’ancora di salvezza, una possibilita
di resistenza alla dittatura, ed € proprio 'amore (Pressnitzer, 2011, p. 1; ib.,
p. 7). Amore che, paradossalmente, ¢ a sua volta descritto dall’autore come

una sorta di dittatura:

«Non c’é dittatura piu perfidamente ineluttabile di quella dell’amore. Basta
che si tratti di esseri inermi, indifesi, ed ecco: 'amore puo vincere non solo
Pantipatia, ma perfino l'indifferenza. I'uomo € incapace di liberarsi d’'una

simile morse, e anche le bestie ci riescono raramente. Nessun’arma puo
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servire contro di lui, perché riesce ad aver ragione della negazione stessa»

(Déry, 1964, pp. 269-270).

Dopo aver analizzato Niki dal punto di vista tematico, concludiamo
con un breve ma importante esame stilistico dell’opera. Déry sceglie uno
stile lineare, caratterizzato da frasi brevi e incisive e privo di qualsiasi tipo
di liricita (Pressnitzer, 2011, p. 8). Per sottolineare questo stile semplice,
Pressnitzer utilizza la curiosa espressione: «ne pas parler plus haut que la
taille de la chienne» (ib., p. 9). Per quanto questo possa sembrare
paradossale, la semplicita dello stile e della trama sono il miglior mezzo per
raggiungere l'universalita e l'entita dei temi come quello della liberta e
dell’amore durante la dittatura (ib., pp. 9-10).

Ulteriore peculiarita stilistica di Déry e l'uso dell'ironia. Pur
servendosi spesso di un tono nostalgico (ma mai grave), egli rappresenta i
drammi della vita piu con ironia che con, appunto, drammaticita. Grazie a
questo strumento, 'autore sa prendersi gioco del regime e, nel caso di Niki,
sa anche sfuggire alla censura (ib., p. 8). Individuiamo questo elemento, ad
esempio, allorché lautore-narratore fa cenno alla classe dirigente,

affermando che

«gli uomini di Stato, i1 diplomatici e gli altri rappresentanti del popolo, dallo
spirito sempre retto [...] fin dalla nascita, per una predestinazione

superiore, si intendono di tutto e sono infallibili» (Déry, 1964, p. 302).

4.3.2 Amore

Il tema dell’amore che abbiamo visto affrontato in Niki € ripreso
dall’autore in un'altra novella dello stesso anno, intitolata proprio Amore.
Amore € la storia di B., un uomo che viene incarcerato senza motivo, e di sua
moglie che ne attende fedelmente il ritorno a casa. Una particolarita che
appare subito evidente e che il nome del protagonista ¢ indefinito. Nelle sue

opere, Déry ricorre piu volte a iniziali puntate in luogo di nomi propri, ad
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esempio nel romanzo G. A. ur X-ben (“Il signor A. G. nella citta di X”) e in
alcuni racconti che troviamo raccolti da Feltrinelli in Il gigante, come Vidam
temetés (“Allegro funerale”) e appunto Amore. Per ciascuna situazione si
potrebbe individuare un diverso motivo per questa scelta dell’autore, ma noi
ci soffermeremo solo sul racconto in esame. Qui possiamo identificare due
diverse ragioni per le quali lo scrittore avrebbe voluto dare al protagonista
un nome indefinito. Secondo una prima ipotesi, cio indicherebbe la perdita
d’identita del personaggio dovuta alla sua lunga, insensata prigionial,
Ritroviamo questo senso di indeterminatezza anche nell'inizio del racconto
in medias res, quando la porta della cella di B. viene spalancata e il
prigioniero viene invitato a rindossare 1 propri indumenti: né al personaggio
né al lettore € dato sapere per quale motivo B. si trovi in carcere e stia
venendo rilasciato. Nella vicenda, inoltre, non sono presenti né analessi né
prolessi che possano dare chiarimenti su cio che accade. Vi € poi un’altra
ragione per la quale Déry avrebbe scelto per il protagonista il nome “B”. Cio
potrebbe significare che chiunque durante la dittatura di Rakosi (quindi
anche gli stessi lettori della novella) avrebbe potuto trovarsi nella stessa
situazione di B. Per raccontare quel destino, dunque, sarebbe stato
indifferente scegliere un nome piuttosto che wun altro, perché B.
rappresenterebbe tutte le persone in balia dell’arbitraria violenza del
regime.

Per analizzare altri aspetti di questa novella, scegliamo ora di
prenderne in esame le analogie con il racconto gia esplorato, Niki. I punti in
comune tra le due novelle riguardano e la trama, e 1 personaggi, e le
tematiche. Per quanto riguarda la prima, notiamo che, come il signor Ancsa
in Niki, B. viene imprigionato senza ragione: sul foglio di scarcerazione, «la
riga punteggiata che cominciava con “Causa dell’arresto,” era rimasta
vuota» (Déry, 1964, p. 346). L’attenzione, in Amore, € riposta pol anche nella

mancanza di spiegazioni in merito al rilascio. Dal dialogo tra il protagonista

16 Riflessioni tratte dai materiali del corso di Hungarian Modern Literature (prof.ssa
Foldvary K., Universita Cattolica PAzmany Péter di Budapest, a.a. 2015-16).
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e 1l sergente spicca infatti 'incredulita del primo, che fatica a realizzare che

lo stiano davvero liberando:

«“[...] Ora dove intende recarsi?”

“Non lo so,” disse B.

“Come?” domando il sergente. “Non lo sa?”

“No,” disse B. “Non so dove mi portano.”

I1 sergente gli getto un’occhiataccia,

“Non la portano da nessuna parte,” disse arcigno. “Pud andare a
casa, da sua moglie, per pranzo. Questa notte potra anche usare il
suo apparecchio. Ha capito?”

[...] “Perché mi lasciate uscire?”

“Troppe domande,” borbotto il sergente. “La lasciamo uscire, e basta.

[...I"» (@b., pp. 345-346).

Interessante analogia tra Amore e Niki € quella che riguarda 1
personaggi femminili: entrambe le donne, rimaste sole, sono costrette a
lavorare e a condividere la propria abitazione con altri. La lunga, fedele
attesa delle due mogli ci riporta poi al tema dell’amore: in un tempo in cui
nessuno e piu affidabile, in cui nulla da piu stabilita o certezza, in cui non ci
si sente a casa nemmeno nella propria abitazione, 'atteggiamento di queste
donne da un forte segno di speranza. Dopo sette anni di carcere, B. rincontra
finalmente la compagna: I'esperienza della prigione I’ha abituato talmente
alla messa in discussione, alla sfiducia, alla paura, che piu e piu volte le

chiede conferma del suo amore.

«“Sono molto invecchiato?”

La donna uni le ginocchia e gli si strinse contro.
“Per me sei come quando ci siamo lasciati.”

“Sono molto invecchiato?” domando B.

“Finché vivro, t1 amero sempre,” sussurro la donna.
“Mi ami?” domando B.

[...]

“Riuscirail a riabituarti a me?” domando. “Riuscirai a riabituarti?”
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“Non ho mai amato nessun altro,” disse la donna. “Ti amo.”

“Mi hai aspettato?” domando B.

“Ho vissuto solo con te,” disse la donna. [...]

“Mi ami?” domando B.

“Non ho mai amato nessun altro,” disse la donna. [...]

“Mi ami?” domando B.

La donna corse da lui e gli abbraccio le spalle, aderendogli contro con tutto il
corpo.

“Caro,” sussurro.

“Riuscirai a riabituarti a me?” domando B.

“Non ho mai amato nessun altro,” disse la donna» (ib., pp. 354-355).

Alla fine del racconto, il lettore percepisce 'amore immutato della donna per

B. non solo tramite questo ridondante ma realistico botta e risposta, ma

anche nella descrizione dettagliata dei gesti di lei nel lavare il corpo del

marito:

«La donna rifece il letto, adagio sul lenzuolo il corpo nudo di suo marito.
Ando a prendere l'acqua calda, in una bacinella di latta, del sapone e due
asciugamani. Immerse nell’'acqua uno di questi, piegato, e lo insapono. Gli
lavo tutto 1l corpo, da capo a piedi. Cambio I'acqua due volte. Le mani di B.

ogni tanto si mettevano a tremare, ma il suo viso rimase tranquillo» (ib., p.

356).

4.4 Gli effetti della tirannia e della fame sulle relazioni amorose
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Secondo Nuzzo, Niki e Amore

«sono forse le piu belle storie di amore scritte in lingua ungherese [...] Ogni
parola, ogni personaggio, tutti gli oggetti parlano di durezza e tristezza, ma
anche di resistenza, nella vita degli anni della rivoluzione del ‘566» (Nuzzo,

2012, p. 256).



Egli continua affermando che «l desiderio di vivere [...] puo nutrirsi
soltanto della volonta di sopravvivere» (ib.); tuttavia, alla luce delle nostre
considerazioni riguardo l'opera di Déry, possiamo permetterci di ampliare
questa considerazione. Appoggiamo ad esempio Pressnitzer nel suo
sostenere che la forza di volonta sia si indispensabile alla sopravvivenza
durante il regime, ma che non sia I'unica fonte di coraggio e resistenza.
Nelle novelle di Déry, «la seule lueur restante est dans cette folie ordinaire»,
in questo abuso di potere che per lo scrittore € come un cancro, un’infezione
(Déry, 1964, p. 280), «la puissance de l'amour» (Pressnitzer, 2011, p. 5). Niki
e Amore non sono infatti 1 soli racconti che l'autore dedica alla forza
dell’amore quale resistenza alla violenza: si vedranno in questo paragrafo
Két asszony (“Due donne”) e Philemon és Baucis (“Filemone e Bauci”).

In contrapposizione a questo messaggio di speranza presente in Déry,
portiamo come esempio la mancanza d’amore e fiducia che emerge nel
poema simbolo della rivoluzione del 1956, Egy mondat a zsarnoksdgrol
(“Una frase sulla tirannia”) di Gyula Illyés. Questo fu composto nel 1950 ma,
pubblicato nel 1956, divenne licona della rivoluzione in Ungheria e
all’estero (Franchi, 2014, p. 13). Attraverso I'uso di un ritmo incalzante e di
atmosfere angoscianti, il componimento dipinge il totalitarismo non solo
come orrore e paura, ma anche come incertezza e alienazione degli individui,
tra loro, e tra sé e 'ambiente circostante (Kundera, 1983/85, p. 19). Come
indica 1l titolo, il poema consta di un’unica frase che si distende lungo ben
cinquanta strofe (per un totale di duecento versi) le quali descrivono la
tirannia e il suo manifestarsi nei vari ambiti della vita.

Possiamo immaginare differenti motivazioni che potrebbero aver
portato il poeta all'uso di una sola lunghissima frase. Secondo una prima
ipotesi, Illyés avrebbe fatto questa scelta stilistica per rappresentare
lassenza di speranza nel termine della dittatura che, come la poesia,
sarebbe appunto parsa infinita, destinata a non scomparire mai. Questo
senso di eternita e ben espresso non solo dall’alto numero di versi, ma anche

dal contenuto dell'ultima strofa, che recita:
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«poiché lei ¢ 1i, sin dall’inizio,
presso la tua tomba
¢ lei che dira chi sei stato

le tue stesse ceneri saranno al suo servizio»l7.

Questa prima congettura lascia tuttavia spazio ad alcuni dubbi. La poesia fu
infatti scritta nel 1950, quando in alcuni ambienti si respirava gia un clima
di stanchezza e mal sopportazione nei confronti del regime, e il germe della
rivoluzione stava gia crescendol®, In alternativa a questa prima spiegazione,
quindi, i1l poeta avrebbe scelto di scrivere una sola frase nel tentativo di
riassumere tutto cio che la tirannia € e provoca in un unico sfogo, come per
liberarsi tutto d’'un fiato degli orrori della dittatura. Oppure, il suo scopo
potrebbe essere stato semplicemente quello di creare un forte contrasto tra
le previsioni del lettore, che di fronte al titolo “Una frase sulla tirannia” si
sarebbe aspettato una poesia molto breve, e la realta dei fatti, consistente in
atrocita innumerevoli. Possiamo infine ipotizzare un’ultima motivazione
nella volonta dell’autore di riprodurre una sentenza di tribunale, con la
quale si condannerebbe la tirannia stessa per tutti 1 suoil crimini contro
lumanitd. E interessante notare, infatti, che in diverse traduzioni la
tirannia e personificata con 1'uso della lettera maiuscola.

Lo schema di Una frase sulla tirannia si basa sulla ripetizione di
preposizioni come “nel”, “nella” e “nelle”, quindi sul lungo elenco di luoghi e
circostanze 1n cui la dittatura si manifesta. Individuiamo in questa
enumerazione una sorta di climax, in quanto le situazioni in cui la tirannia
si fa presente sono descritte grossomodo a partire dalle piu scontate per
giungere alle meno banali. Nelle prime strofe si fa dunque riferimento alla
prigione, agli interrogatori, alle torture. A partire dalla meta del poema,
invece, vengono menzionate le situazioni che non ci si aspetterebbe di

trovare; si tratta di quelle che hanno a che fare col vivere quotidiano:

17 Traduzione di Cinzia Franchi.
18 Riflessioni tratte dai materiali del corso di Hungarian Modern Literature (prof.ssa
Foldvary K., Universita Cattolica PAzmany Péter di Budapest, a.a. 2015-16).
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salutare le persone che si incrociano per la strada, mangiare e bere,
confessarsi dal prete, parlare tra sé e sé, lavorare. La tirannia, infine, arriva
ad intaccare persino le relazioni piu forti, quelle matrimoniali; fa sentire la
sua presenza e la sua minaccia anche «nel talamo nuziale», portando alla

perdita del valore e del significato della relazione stessa:

«poiché neanche nei tuoi sogni
resti solo con te stesso,
e 1i, nel talamo nuziale

e prima di esso, nel desiderio

poiché giudichi bello solo quanto
e gia stato suo;
é con lei che giacevi,

quando hai creduto di fare 'amore»19.

E proprio qui che iniziamo a notare un forte contrasto tra lo sfiduciato punto
di vista di Illyés e il messaggio positivo delle novelle di Déry che abbiamo
finora citato. Secondo Illyés, nemmeno 'amore puo sopravvivere agli effetti
della tirannia sulla societa. Déry, al contrario, ha fiducia nell’amore, e cio
emerge non solo nella lunga e fedele attesa dei suoi personaggi femminili (la
signora Ancsa, la moglie di B. e Luza, protagonista di Due donne), ma anche
nel sacrificio della moglie per il marito che vedremo in Filemone e Bauci.
L’amore e per Déry la sola fonte di speranza, unica forza eterna anche
quando la piu durevole sembra essere invece quella, violenta e opprimente,

della dittatura.

19 Traduzione di Cinzia Franchi.
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4.4.1 Filemone e Bauci e Il gigante: due relazioni a confronto

Per andare ancora piu a fondo in come Tibor Déry affronta il tema
dell’amore nelle sue opere, mettiamo ora a confronto due novelle che, come
Niki e Amore, sono state pubblicate da Feltrinelli nella raccolta Il gigante:
Origs (“I1 gigante”) e Filemone e Bauci, scritte rispettivamente nel 1948 e
nel 1961.

Filemone e Bauci € un racconto, ambientato a Budapest, che si svolge
durante lo scoppio della rivoluzione del 1956, come possiamo facilmente
comprendere nonostante questo dato non venga esplicitato dall’autore
(Kundera, 1983/85, p. 19). Protagonista della novella ¢ «una coppia di
anziani che vivono poveramente e che nel giorno del compleanno di lei e
mentre la loro cagnolina sta per partorire sentono bussare alla porta»
(Franchi, 2014, p. 143). A chiedere loro aiuto € un giovane che e stato ferito
durante gli «scontri che si stanno svolgendo a poca distanza dalla loro casa,
ma che la donna non sente perché ha l'udito fortemente compromesso» (ib.).
Il vecchio tenta di nascondere alla moglie la lotta armata, o perlomeno di
minimizzarla, per farle godere 1l giorno del suo compleanno.
Quest’apprensione viene ricambiata dalla donna quando il marito ha
un’improvvisa epistassi. La vecchia € ormai consapevole dello scontro,
perché «l’affetto per il marito le aveva reso I'udito» (Déry, 1964, p. 381) e,
nonostante sia pericoloso, esce di casa in cerca di un medico, fingendo di
recarsi in dispensa per non impensierire il marito. E qui che 'amore per il
compagno si esprime nella sua forma piu alta, il sacrificio, perché la donna,
correndo verso la casa del medico, viene ferita mortalmente nella sparatoria.
Nel frattempo, I'ignaro vecchio si sta prendendo cura della loro cagna, che
sta partorendo.

La presenza della cagnetta ci aiuta ad individuare, nella conclusione
del racconto, un parallelismo con Niki. La morte della donna in Filemone e
Bauci e la morte della cagna in Niki sono entrambe manifestazioni d’amore

e devozione nei confronti dei personaggi maschili delle due novelle. Notiamo
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pol la concomitanza di queste morti con due “nascite”. Alla morte della
vecchia corrisponde la nascita dei cuccioli (1 due eventi avvengono infatti
nello stesso momento), mentre in Niki la morte della cagnetta avviene
contemporaneamente al rilascio del signor Ancsa, che possiamo interpretare
come una sorta di rinascita, dal momento che consiste nel ritorno dell'uomo
dalla prigione, che é luogo di infernale tortura.

Un’analisi stilistica di questo racconto ci porterebbe a conclusioni
simili a quanto detto in merito a Niki, storia di un cane: descrizioni
realistiche, frasi brevi, dramma descritto senza gravita. Concentriamoci
invece sull’esame del titolo, che merita in questo caso un’attenzione
particolare in quanto rimanda alla mitologia greca. Il riferimento classico,
infatti, € in Déry, se non unico, sicuramente raro, dato lo stile realistico dello
scrittore a cuil abbiamo piu volte accennato. Non e insolito, pero, che Déry
dia particolare importanza alla scelta dei nomi deil suoil personaggi, come
abbiamo visto, ad esempio, in Amore. Nella fattispecie, 1 nomi della coppia di
anziani non sono Filemone e Bauci (il realismo della storia ne avrebbe
risentito), ma il riferimento, nel titolo, ai due personaggi ¢ evidente, in
quanto sia 1l mito che la novella trattano di una coppia di anziani
mnamorati. Il mito di Filemone e Bauci ci é tramandato dalle Metamorfosi
di Ovidio, che si era ispirato alla Hekale di Callimaco. Secondo quanto
leggiamo in Ovidio, Filemone e Bauci sarebbero stati gli unici Frigi ad
accogliere nella loro dimora Zeus ed Ermete, che stavano peregrinando per
la Frigia con sembianze mortali. Gli dei avrebbero quindi premiato la coppia
e punito 1l resto della popolazione. La misera capanna di Filemone e Bauci
sarebbe stata trasformata in un lussuoso tempio, e i1l desiderio della coppia
esaudito dagli dei sarebbe stato quello di divenire 1 custodi del tempio e di
morire insieme. Alla loro morte, Zeus li avrebbe poi tramutati in una
quercia e in un tiglio, eternamente vicini e venerati davanti al tempio
(Treccant, 1938). Il parallelismo tra le due coppie di anziani ci appare ora
piu chiaro: la novella, come il mito, tratta della devozione e della fedelta

eterna di due vecchi, poveri di beni ma ricchi d’amore. In Ovidio, Filemone e
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Bauci sono devoti agli dei, e 'unica richiesta che fanno per se stessi ¢ quella
di finire 1 loro giorni insieme. I personaggi di Déry sono invece devoti I'uno
all’altra, e ci0 € dimostrato tanto da piccoli gesti (la cena di compleanno, 1
fiori, la sorpresa di un regalo costoso) quanto dal sacrificio piu grande, la
vita della donna.

Questa novella merita un confronto non solo con le Metamorfosi e con
Niki, ma anche con 1l racconto Il gigante. In questo caso, pero, oggetto della
nostra attenzione saranno non tanto le analogie quanto le differenze tra 1
due testi, analizzati anche questa volta a partire dalla tematica amorosa.
Nel racconto del 1948, infatti, € rappresentata una relazione diversa dal
consolidato rapporto coniugale degli anziani di Filemone e Bauci. La storia
di Il gigante si svolge sullo sfondo della miseria di una Budapest devastata
dalla guerra, ed ha come protagonisti un uomo e una donna dalle opposte
personalita. Si tratta della frizzante e spavalda Juli e del timido e
sprovveduto Istvan Kovacs il giovane, al quale ci si riferisce spesso con
lepiteto di “gigante” date la sua alta statura, la faccia grossa, le mani
grandi. E infatti tipico, in letteratura, che caratteristiche fisiche come
queste siano abbinate a personalita sempliciotte ed ingenue. Le indoli dei
due personaggi, agli antipodi, sono funzionali alla rappresentazione di un
relazione amorosa sbilanciata; questa nasce da un incontro casuale e si
sviluppa nella convivenza allinterno di un deposito caratterizzata dalla
quotidiana preoccupazione di procurarsi quel po’ di denaro sufficiente a
sfamarsi. Quello della fame e infatti un altro grande tema che sta a cuore a
Déry, che ambienta gran parte dei suol raccontli in tempo di guerra e
miseria.

In merito alla relazione tra i1 due amanti, non si puo negare la
presenza di un grande affetto reciproco; il rapporto risulta tuttavia
squilibrato. Istvan ha occhi solo per Juli, ricorda a memoria ogni singola
parola da lei pronunciata, il suo amore e assolutamente puro e
disinteressato. Per la donna, invece, il loro € in fondo un rapporto di

convenienza, di reciproco sostegno nella poverta. Juli ha un forte
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temperamento, ma ha bisogno di protezione e compagnia per sconfiggere la
solitudine: come ogni essere umano, ha bisogno d’amore. Al gigante, di
contro, occorre una partner determinata e risoluta, che lo aiuti a dare un
ordine razionale alle sue giornate e a volgerle con raziocinio all’obiettivo
della sopravvivenza che lui, innamorato e innocente, sembra spesso
ignorare.

Sullo scenario di una citta in rovina, Déry tratta anche il tema del
sesso, che diventa prestazione di scambio a causa della miseria. Per 1
personaggi di Il gigante che rappresentano la gente comune, questa pratica
non € da biasimare. C’¢ persino qualcuno che suggerisce esplicitamente a
Juli di accettare la proposta di Bellus, antagonista del racconto, di fornirgli
prestazioni sessuali in cambio di sostegno economico. La possibilita che
Iaffettuoso rapporto instauratosi tra Juli e Istvan trionfl e si tramuti in vero
amore resta, realisticamente, soltanto una favola: la donna sceglie la
sicurezza economica e senza dire una parola scappa con Bellus, insieme al
quale cade infine vittima di un incidente.

Abbiamo fin qui evidenziato come Déry, in alcune delle sue opere,
sottolinei che 'umanita puo sempre riporre la propria speranza nell’amore.
Questa novella ci riporta pero alla dura realta della miseria e della fame. Le
conseguenze della guerra, raffigurate in racconti come questo, annullano la
dignita dell'uvomo e lo portano ad avere come unica preoccupazione la
sopravvivenza. Quest’ultima puo eclissare desideri e sentimenti, portando a
comportamenti come quello di Juli. In conclusione possiamo quindi
affermare che, mentre in Il gigante la sopravvivenza € prioritaria sulla
relazione amorosa (perlomeno per Juli), in Filemone e Bauci 'amore € invece
piu importante della vita stessa, che la donna é pronta a perdere per la
salvezza del compagno. In merito a quest’ultimo racconto, notiamo inoltre
che 'amore & allo stesso modo piu importante della Storia. Possiamo infatti
immaginare che la natura della sparatoria non sia esplicitata non tanto
perché questa risulti ovvia al lettore, quanto perché, per la coppia di

anziani, la loro quotidianita coniugale (il compleanno, il parto della
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cagnetta, la salute del coniuge) e prioritaria rispetto a qualsiasi altro

aspetto della vita e a qualsiasi avvenimento.

4.4.2 Amore e dittatura: una trasposizione cinematografica

Il tema amoroso ¢ affrontato da Déry anche in un racconto che
abbiamo fin qui soltanto menzionato, ossia Due donne. In questo paragrafo
vedremo come questo, insieme ad Amore, abbia scavalcato le barriere della
letteratura. S’intitola proprio Amore il film del regista Karoly Makk, che
adatto alla pellicola le due novelle, sovrapponendone trame, personaggi e
atmosfere.

Prima di procedere con il nostro approfondimento su questo film, é
bene aprire una breve digressione su Due donne e la sua trama. Questo
racconto del 1962 presenta una situazione gia vista in INiki e Amore: una
donna attende 1l ritorno del marito incarcerato. Nel caso di Due donne,
Janos € in prigione per motivi politici, mentre sua moglie Luza si prende
cura della suocera costretta a letto dalla malattia. Luza fa credere alla
vecchia che suo figlio Janos sia in America e stia lavorando a un grandioso
film che gli conferira il premio Kossuth?0, nonché fama e denaro. E
interessante notare che elementi come questo si basano, come rivelo 1l

regista Makk, su esperienze personali dell’autore:

«[...] the writer tells his own life story. While he was in jail, his mother didn’t
know about it and his wife was writing fake letters saying he was in America

so that she could not find the truth» (Malinjod, 2016).

Nella novella, Luza continua la farsa fino alla scomparsa della vecchia
malata che (come la morte della cagnetta in Niki) € subito seguita dalla

possibilita di marito e moglie di rincontrarsi. Il finale resta pero in sospeso e

20 Istituito nel 1948, il premio viene tuttora conferito a persone o gruppi di persone che
abbiano ottenuto degli importanti successi nei campi della scienza, della cultura e delle arti
(Hungary today, 2016).
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la novella si conclude con la domanda che Luza, tesa tra la preoccupazione e
lPansia di rivedere il marito, rivolge alla governante della suocera: «“Che
cosa gli dico, domenica, in parlatorio?”» (Déry, 1964, p. 456).

Il film di Makk presenta all'incirca la stessa trama di Due donne;
tuttavia il registra volle differenziare la pellicola inserendovi un lieto fine
molto simile a quello del racconto Amore, consistente nel ritorno dell'uomo.

In un’intervista, Makk spiego le motivazioni di questa scelta:

«If you want to tell a story about love, a happy ending is always a good
solution. People believe in it and in the meantime, it is unbelievable. I

wanted the audience to happily cry» (Malinjod, 2016).

Il regista scelse quindi di ispirarsi a quegli scritti di Tibor Déry in cui la
speranza nell’amore in qualche modo resiste al clima politico dittatoriale e
alla sua violenza, nonostante cio possa sembrare incredibile o irrealizzabile.
Al di 1a della trama, Amore € un film notevole anche dal punto di vista
stilistico e formale. La scelta del bianco e nero suggerisce un’atmosfera di
staticita, che si rifa alla lunga attesa di Janos da parte tanto di Luza quanto
della suocera. La prima € ormai esasperata dalla solitudine, seppur
determinata ad andare avanti, mentre la vecchia, nella speranza di rivedere
suo figlio un’ultima volta, passa gli ultimi istanti della sua vita fissando in
silenzio la porta della sua stanza. Nonostante il bianco e nero, e nonostante
moltissime scene si svolgano nella stessa stanza (quella della vecchia), il
regista non volle che la narrazione fosse totalmente lineare. L’arricchi

quindi di scene che mostrassero 1 ricordi e 1 pensieri della madre di Janos:

«[...] in the case of the old lady, I thought it was boring to show her just lying
in bed. I wanted to show her feelings, her dreams in a visual way. How to
give the story a background through small little stories: that’s the idea I fell

in love with. I didn’t want linear storytelling [...]» (ib.).
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E in scene come queste che anche la colonna sonora da il suo notevole
contributo all’atmosfera ed alla trasmissione dei sentimenti del personaggio.

Grazie a tutte queste scelte di regia, nel 1971 (anno di uscita nelle
sale) il film vinse il Premio della giuria al Festival di Cannes (ib.). Giudicato
dal critico cinematografico inglese Derek Malcolm «one of the most moving
commentaries on life under political tyranny» (Malcolm, 2000), il film
comunica, nella particolarita del caso ungherese, come universalmente la
paura e l'incertezza causate dalle dittature possano colpire la fedelta,
Iamore, le illusioni e 1 sogni (ib.). E «completely unsentimental» (ib.), mai
patetico, ma sa indubbiamente esprimere 1 sentimenti e le emozioni dei
personaggi (ib.; Greenspun, 1973).

Dal momento che abbiamo delineato il nostro percorso a partire dal
tema della censura statale nell'Ungheria “socialista”, risulta infine
indispensabile riportare un ultimo dato relativo alla pellicola. Alla domanda
«Did you encounter any constraints while making the film?» (Malinjod, 2016)
postagli durante un’intervista, Makk rispose che, naturalmente, per
realizzare Amore aveva avuto bisogno del permesso di Déry.
L’autorizzazione che gli fu piu difficile ottenere fu pero un’altra, quella
statale. Persevero nel farne richiesta per ben sei anni. Finalmente l'ottenne,
e dovette ci0 al fatto che «nobody knew at that time how successful the movie

was going to be» (ib.).

4.5 Novelle di Tibor Déry e di Istvdn Orkény: due stili a confronto

Nella nostra indagine dei racconti di Tibor Déry abbiamo fino ad ora
prediletto l'aspetto tematico. Con questo paragrafo veniamo invece ad
approfondirne lo stile, al quale ad ogni modo abbiamo gia fatto qualche
cenno. In particolare, ci concentreremo sul realismo di alcune novelle,
confrontandolo con il surrealismo e 'assurdo scelti invece da Istvan Orkény,

scrittore ungherese contemporaneo a Déry.
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4.5.1 I racconti di Déry: guerra e miseria diventano quotidianita

Tibor Déry esordi come scrittore d’avanguardia, ma negli anni Trenta
si converti al realismo. Questo caratterizzo le sue opere degli anni
Cinquanta le quali, assieme al suo coinvolgimento nella rivoluzione, lo
portarono ad essere una delle principali figure della letteratura contro il
potere. I romanzi pubblicati dagli anni Sessanta - come I/ signor A. G. nella
citta di X e A kikozosité (“Lo scomunicatore”) - sono infine caratterizzati da
uno stile ancora diverso, ricco di ironia, scetticismo, dubbio e assurdo, come
quello di autori come Proust, Kafka e Mann, a cui Déry si ispiro (Kassai,
1995, p. 89).

Per quanto riguarda le opere scritte tra le due guerre e fino agli anni
Sessanta, Nuzzo inserisce Déry tra gli autori di «romanzi dell’io narrativo»
(Nuzzo, 2012, p. 231). Questi, scritti sotto forma di diario o di autobiografia,
sarebbero quelle prose composte nel periodo sopracitato, in cui l'autore
rivivrebbe (nelle vesti o meno di uno dei personaggi) una sua esperienza
personale (ib.). Déry non adotto mai la prima persona; il lettore puo tuttavia
cogliere l'esperienza diretta dell’autore delle situazioni di miseria e di
pressione statale descritte.

Riguardo al realismo di Déry, abbiamo inoltre gia visto come esso si

discostasse da quello ufficiale “socialista”:

«Egli intendeva come realistico il proprio atteggiamento letterario perché lo
riferiva alla realta sociale nella sua globalita, la quale cioé veniva assunta
in toto e, diciamo, veniva osservata in presa diretta. La linea propugnata
dalle direttive culturali del Partito [...] interpretava il concetto di realismo
come una linea “politica”, dove valeva quindi l'autorita del Partito nella
scelta del materiale sociale da analizzare, descrivere, rappresentare
artisticamente [...] Per Déry invece il concetto di realismo comportava che
lopera letteraria si presentasse come una sorta di “affresco”, o magari di

“enciclopedia”, del sociale» (T6ttossy, 2012, pp. 33-34).
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In questo paragrafo vengono analizzati alcuni degli scritti di Déry di
carattere realistico, in particolar modo delle novelle raccolte in I/ gigante.
Alcune di esse presentano elementi surreali (si veda Betlehemi dllatok, “Le
bestie di Betlemme”) o assurdi (come in Allegro funerale); prevalgono
tuttavia 1 racconti realistici ambientati durante la guerra o la rivoluzione,
tuttl o quasi riguardanti persone comuni come lavoratori e coppie adulte o
anziane. A una lettura attenta esse appaiono in qualche modo collegate tra
loro, e di conseguenza distinte da quelle meno realistiche appena citate. Le
prime sono infatti accomunate dall’ambientazione - I'Ungheria (spesso
Budapest) del secondo dopoguerra e del regime rakosiano - e dai personaggi.
Ipotizziamo poi che alcuni di quest’ultimi ritornino in piu novelle, quando
ricorrono gli stessi nomi propri: troviamo, ad esempio, il nome Juli in A /6
(“Il cavallo”) e Il gigante, e il nome Janos in Due donne, Kardcsonyest (“Una
sera di Natale”), Il cavallo e A csomag (“I1 pacco”). Questi personaggi, che
rappresentano 'ungherese medio del periodo, si trovano spesso a vivere la
poverta e la violenza derivate dalla guerra come condizione di vita ordinaria.
E con dettagli realistici che l'autore - definito infatti da Lukécs «le grand
peintre de la condition humaine de notre Temps» (Pressnitzer, 2011, p. 1) -
denuncia questa inaccettabile situazione di miseria e paura, che la societa
era ormal abituata a vivere come normale quotidianita. Nell’incipit di Il
gigante, ad esempio, viene descritto il mercato mattutino dell’'usato, che si
svolge regolarmente sullo sfondo di una Budapest ricoperta di macerie e
stravolta dalla guerra. Un altro esempio e la situazione che ricorre piu
spesso in questi racconti, ossia quella di un gruppo di persone che si difende
da bombardamenti e cannoneggiamenti all'interno di un rifugio sotterraneo.
Questa circostanza si presenta in tre novelle del 1945, Una sera di Natale, 11
cavallo e Il pacco. Qui, 1l proteggersi da un attacco (necessita che costituisce
un frangente extra-ordinario) viene descritto da Déry come qualcosa di
normale, proprio perché veniva vissuto come tale. All'interno del rifugio,
infatti, le donne cucinano, gli uomini giocano a carte e cosi via: si € creata,

cioe, una quotidianita nell’eccezionalita. In Il pacco Déry arriva addirittura
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ad usare l'espressione «gli abitanti della cantina» (Déry, 1964, p. 80), come

se 1l rifugio non fosse un alloggio provvisorio ma definitivo.

4.5.2 Orkény e la scelta del grottesco

Se Déry narra con realismo storie che si collocano in un luogo e un
tempo definiti, lo scrittore Istvan Orkény opta invece, nelle sue novelle, per
situazioni assurde, grottesche e dall’ambientazione vaga.

Istvan Orkény (1912-1979) apparteneva ad una famiglia alto-
borghese budapestina. Consegui due lauree, una in farmacia e una in
ingegneria, nessuna delle quali coincideva realmente con il suo desiderio di
intraprendere la carriera di scrittore (aspetto che si puo leggere nella
novella potenzialmente autobiografica Egyperces életrajz (“Biografia da un
minuto”), assente nell’edizione italiana)?l. A causa delle sue origini ebraiche,
nel 1942 Orkény venne internato in un campo di lavoro, per poi essere
mandato al fronte e cadere prigioniero di guerra (To6ttossy, 2012, p. 115).
Compose molte lettere e memorie22. Dopo la guerra, continuo il suo lavoro di
letterato con opere piu notevoli, principalmente di natura teatrale. Negli
anni Cinquanta essere iscritto al Partito era la norma, e cosi fu per Orkény.
Non prese parte alla rivoluzione del 1956, «ma successivamente si espose
senza remore prendendo le difese del comportamento dei dirigenti
dell’'Unione degli scrittori e di Tibor Déry» (ib.). Dal 1958 al 1963 fu cosi
costretto al silenzio letterario, e per un periodo si mantenne lavorando come
tecnico farmaceutico. Prima di essere costretto al silenzio, in realta, lo
scrittore aveva tentato di adeguarsi alle direttive letterarie statali del

realismo socialista (ib., p. 116). Tuttavia

21 Riflessioni tratte dai materiali del corso di Hungarian Modern Literature (prof.ssa
Foldvary K., Universita Cattolica PAzmany Péter di Budapest, a.a. 2015-16).
22 Riflessioni tratte dai materiali del corso di Hungarian Modern Literature (prof.ssa
Foldvary K., Universita Cattolica PAzmany Péter di Budapest, a.a. 2015-16).
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«un suo racconto, Lila tinta (Inchiostro lilla), pubblicato sulla rivista Csillag
nel 1952 e attaccato duramente in uno dei dibattiti letterari, venne giudicato
un esempio di “letteratura borghese” ovvero di cattiva comunicazione degli
ideali (sovietici); la direzione della rivista a sua volta venne costretta a
pubblicare Tautocritica del direttore per aver commesso un errore di

valutazione estetica e politica dando spazio a “Lila tinta™ (ib.).

In quel momento il punto di vista di Orkény nei confronti del regime
cominci0 a mutare, e la sua produzione ad avvicinarsi sempre piu alla
letteratura di protesta. Ad esemplificazione di ci0, portiamo il testo del 1953
Iras kozben (“Mentre scrivo”), in cuil leggiamo la messa in dubbio, da parte
dell’autore, della sua adesione al partito e alle imposizioni letterarie dello

stesso:

«...Avevo giurato disciplina e ottemperanza.
A chi! E con quanto piacere!

Quanti pensieri e quanta libera fantasia
scaturivano da quell’'umilta, dall'umilta
del servire, dal servizio offerto con libera
volonta alla piu grande causa della Storia!
Una volta... ero stato un individuo libero;
libero come un tappo di sughero in

libero moto sulla superficie dell’acqua.
Ora invece ero uno scrittore: partecipe
cioé di un lavoro che si compiva scavando

nuovi alvei a1 fiumi...» (ib., p. 18).

Dopo il periodo di silenzio, Orkény tornd a pubblicare a meta degli
anni Sessanta, dedicandosi principalmente al dramma e alla novella. Per
quando riguarda il teatro, ricordiamo Macskajatek (“Giochi di gatti”) e Totek
(“La famiglia Tot”), rispettivamente del 1963 e del 1966, famosi drammi in
cui, per mezzo del grottesco, 'autore denuncia l'assurdita del dramma
moderno in Ungheria (ib., pp. 116-117). Orkény fu perd maestro del

grottesco non solo nel dramma, ma anche nella novella. E del 1968 la prima
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apparizione di Egyperces novellak (“Novelle da un minuto”), celebre raccolta
di racconti (ib., p. 118). Accomunati dall'uso dell’assurdo e del grottesco,
questi sono di lunghezza breve (qualche pagina) o brevissima (poche righe).
Molti sono arguti e divertenti, altri amari (come Prezstizs, “Prestigio”), altri
ancora molto oscuri (come Havas tajban két hagymakupola, “Paesaggio
invernale con due cupole a cipolla”). Questi possono essere compresi al
meglio solo tenendo in considerazione il periodo storico in cui sono stati
scrittli, ma possono venire apprezzati anche indipendentemente da cio

(Breitenstein, 2002):

«'umorismo assurdo e grottesco di queste novelle ha una sua effettiva presa
sul lettore povero di riferimenti culturali, grazie all'identificazione con un
piu generico sentimento di umanita che emerge ad ogni pagina» (De

Gyurgyokai, 2007).

Le novelle, divise in sezioni, «sono introdotte da una “Istruzione per
I'uso” nella quale Orkény fornisce giocosamente le coordinate d'una veloce

lettura d’intrattenimento» (ib.):

«Le novelle qui allegate, nonostante la loro brevita, sono degli scritti di
valore.

[...]

Mentre 'uovo cuoce, mentre aspettiamo che il numero chiamato si liberi (se
occupato), leggiamoci una novella da un minuto.

[...] Possiamo leggerle stando seduti, in piedi, al vento e sotto la pioggia, o
mentre viaggiamo su un autobus sovraffollato. Quasi tutte si possono
leggere con piacere anche camminando!

E importante fare attenzione ai titoli. [...]

Chi non capisce qualcosa, rilegga il passo dubbio. Se neppure cosi riesce a

capire, allora & la novella che non va [...]» (Orkény, 1988, p. 5).

Gia nella prima pagina della raccolta spicca quindi la vena comica

dell’'opera. La raccolta € pero caratterizzata, come detto, da un particolare
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tipo di comicita, i1l grottesco. Questo si basa sul paradosso e sulla «capacita
di far rivestire alla tragedia 1 panni della farsa e di renderla non solo

sopportabile ma divertente» (ib., p. 152).

«La normalizzazione dell’elemento irrazionale o inusuale, il rovesciamento
della percezione quotidiana della vita, la narrazione di eventi improbabili,

anche se non impossibili» (De Gyurgyokai, 2007)

permettono di creare l'effetto di straniamento desiderato dall’autore. Orkény
dedico persino una novella (quella incipitaria, intitolata proprio Arrél, hogy
mi a groteszk, “Che cos’e i1l grottesco”) alla rappresentazione della sua idea
di grottesco. Qui 'autore invita il lettore a guardare il mondo a testa in giu,
cioé da una prospettiva nuova che lo stimoli alla riflessione e all’autocritica,
o alla critica della societa. E interessante notare, inoltre, come Orkény non

consideri il grottesco

«una corrente stilistica, né una forma artistica, ma un modo di vedere che
caratterizza gli ungheresi (e, evidentemente, non solo loro) da tempi remota.
Per usare il linguaggio degli scacchi, una situazione assurda non ¢ per lui
mai uno scaccomatto, ma piuttosto la situazione di persone ancora capaci di
agire anche in circostanze in cui ¢ diventato estremamente difficile decidere

fra una scelta giusta e una sbagliata» (T6ttossy, 2012, p. 118).

Secondo l'autore, il dramma della dittatura e della miseria diventa quindi
per gli ungheresi stessi un’occasione per dimostrare la loro forza di volonta e
la loro capacita di resistenza. Ne abbiamo un esempio nella novella
Budapest (“Budapest”), racconto che naturalmente si svolge in una
circostanza paradossale. Qui si descrive una Budapest in cui, dopo lo scoppio
della bomba atomica, tutto si ferma, dai tram, alla radio, all’acqua corrente.

In breve tempo le strade, le case, 1 teatri sono invasi dai topi:

«Ma gia il giorno dopo, proprio di fronte all’Opera, sulle rovine di una casa

comparve un cartellino:
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“Dietro fornitura di lardo si esegue derattizzazione. Dottoressa Varsany”»

(Orkény, 1988, p. 132).

Un’ungherese sa quindi sfruttare anche il caso piu estremo per sopravvivere
e andare avanti. Come sottolinea Cavaglia nel suo breve saggio Magiarita
del grottesco che chiude l'edizione italiana e/o di Novelle da un minuto,
infatti, i personaggi di Orkény «non si sentono affatto esiliati dalla vita, sono
anzl disposti a tollerarne tutti gli orrori, perché 'amano anche nelle sue
forme piu degradate» (ib., p. 151). Ne € un esempio anche Férfiarckép
(“Ritratto maschile”), 1l cui protagonista impara, senza troppe pene né
rimpianti, a vivere dei compensi (in denaro e alimentari) ricevuti in quanto
donatore di sangue.

Attraverso alcuni esempi abbiamo qui cercato di illustrare l'idea di
grottesco di Orkény; non ci siamo ancora soffermati, tuttavia, sui motivi che
portarono l'autore a scegliere questa corrente, o meglio questo “modo di
vedere” (Tottossy, 2012, p. 118). Cavaglia afferma che, secondo lo scrittore,
«la letteratura non deve “educare” il lettore ma provocarlo, stimolarlo a una
percezione della realta diversa da quella a cui é abituato» (Orkény, 1988, p.
149), come abbiamo visto dimostrato in Che cos’e il grottesco. Le novelle di
Orkény non sono quindi delle banali storielle divertenti, ma un tentativo di
rivoluzione socio-culturale, a partire dalla quale, forse, I'autore poteva
aspirare ad un cambiamento del mondo politico e di quello intellettuale da

esso controllato.

4.5.3 Realismo e surrealismo: due stili, uno scopo

Tra gli anni Cinquanta e gli anni Ottanta sulla scena letteraria
ungherese vi furono drammaturghi come Orkény che introdussero «nel
dramma politico-sociale elementi del teatro dell’assurdo [...], con lo scopo di
fare resistenza intellettuale sul palcoscenico» (Nuzzo, 2012, p. 268). Questa

considerazione puo essere estesa anche alle novelle del periodo, ancora una
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volta grazie all'esempio di Orkény e di Déry. I due autori avevano infatti lo
stesso scopo, pur perseguendolo tramite scelte stilistiche diverse. Il grottesco
e il surrealismo di Orkény e il realismo (opposto a quello “socialista”) di
Déry erano ugualmente volti alla protesta e alla resistenza. Entrambi, con
forme diverse, portavano l'attenzione del lettore sulla condizione sociale
degli ungheresi.

La resistenza al potere, obiettivo comune dei letterati in protesta
contro il regime, non e tuttavia I'unico punto di contatto tra 1 racconti di
Orkény e quelli di Déry. Sulla scena di un’Ungheria oppressa dalla
dittatura, 1 due autori affrontano in alcuni casi le stesse tematiche. Una
circostanza che Déry raffigura numerose volte €, ad esempio,
I'incarcerazione ingiustificata di un uomo da parte della polizia segreta:
I'abbiamo visto in Niki, in Amore e in Due donne. All'interno della consueta
atmosfera surreale, Orkény riproduce la stessa situazione nella novella Az
utolso meggymag (“L'ultimo nocciolo di ciliegia”). Questa riporta il dialogo
tra gli ultimi quattro ungheresi rimasti in patria, due dei quali sono in
liberta vigilata senza conoscerne il motivo. Utile al nostro confronto tra i due
autori e poi sottolineare che solo uno di questi personaggi ricorda il proprio
nome. Gli altri vengono chiamati “uno di quelli in liberta vigilata” e “il
quarto ungherese, che non si chiamava Sipos e non era in liberta vigilata”
(Orkény, 1988, pp. 119-120). Questi epiteti ci fanno tornare alla mente le
iniziali puntate a cui spesso ricorre Déry, che allo stesso modo trasmettono
1l senso di incertezza e perdita d’identita dei prigionieri di regime.

Altra novella di Orkény che possiamo ricondurre a un’opera di Déry &
poi Budapest, che presenta uno scenario distopico come il romanzo Il signor

A. G. nella citta di X, che approfondiremo in seguito.
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4.6 Dopo la scarcerazione: Déry e i compromessi con il potere kadariano

In questo capitolo sono state analizzate alcune importanti opere di
Tibor Déry e si e sottolineato come il potere abbia esercitato pressioni sullo
scrittore anche a livello personale. Come cambio il rapporto tra lo scrittore e
il potere nel periodo del kadarismo maturo, una volta conclusasi, cioe, la
violenta repressione post rivoluzionaria?

Dalla meta degli anni Sessanta, il governo ungherese di Janos Kadar
si allineo alla cosiddetta “politica del disgelo” di Chruséév (Krause, 2002, p.
205) attraverso un’azione “normalizzatrice”. Quest’ultima, in ambito
letterario, consistette nel garantire maggiore sicurezza a tutti coloro che non
avevano scelto l'esilio o 'opposizione aperta (ib., p. 203). Le campagne di
propaganda letteraria andarono gradualmente diminuendo, e venne inoltre
riorganizzato il rapporto tra gli scrittori e il potere statale (ib., pp. 205-207).
Come abbiamo visto al capitolo 1, tra le due parti venne ad instaurarsi un
compromesso implicito, per il quale gli intellettuali non potevano riferirsi
esplicitamente, nei loro scritti, a questioni di natura politica (Czigany,
1984). Il caso di Tibor Déry €, a questo proposito, emblematico: negli anni
Cinquanta, la scena letteraria ungherese (e non) assistette al “dibattito
Déry”, per vedere lo stesso scrittore, una decina d’anni dopo, simpatizzare
con il governo Kadar. Si trattava, in realta, non tanto di una simpatia
quanto di una negoziazione, a cui tutti gli scrittori del periodo dovettero
piegarsi. Essa prevedeva di «penser, formuler, interroger, les termes de leur
rapport au pouvoir» (Krause, 2002, p. 204); di scendere, insomma, a un

compromesso. Dopo aver ricevuto la grazia nel 1961, quindi, Déry

«riprese a scrivere e a pubblicare, riuscendo a interloquire col potere
normalizzatore di Kadar, attuando una sorta di “politica di alleanze” col
sistema e conquistandosi spazi di liberta d’espressione pur con sintomatiche

autocensure» (Bravo, 2006, p. 63).
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Per riottenere il permesso di pubblicare, e quindi anche la possibilita
di mantenersi tramite la scrittura, Déry dovette scrivere un’umiliante
richiesta d’aiuto a Istvan Szirmai, responsabile degli affari politici e
ideologici del Comitato Centrale. In questa lettera, Déry evocava «la
précarité de sa situation matérielle et sa volonté d’y remédier» (Krause, 2002,
p. 210). Si trattava di una «demande en faveur dun soutien moral et
matériel» (ib.), un accordo di cui lo scrittore aveva bisogno per il suo
sostentamento. Allo stesso scopo, egli decise di seguire il consiglio datogli da
uno dei membri del ministero della Cultura, ossia quello di dichiarare
pubblicamente “spiacevole” la condotta che aveva tenuto ai tempi della
rivoluzione (ib., pp. 211-12). Cosi Déry (come altri scrittori) raggiunse con il
potere un accordo che non gli era stato imposto esplicitamente (come
succedeva, invece, durante il “consolidamento”), ma che si era comunque

visto costretto a proporre:

«[...] le pouvoir ne tient manifestement pas a imposer quoi que ce soit a Déry
et laisse le soina lécrivain d’édicter lui-méme la forme de son accord public
avec le régime. Sans act de violence physique ou verbale, Déry est ainsi
progressivement amené [...] a decider lui-méme des formes conduisant a

placer sa propre parole sous surveillance» (ib., p. 213).

Oltre a dover in qualche modo rinnegare le scelte politiche fatte in
passato, Déry eresse «une barriére étanche entre action politique et action
littéraire, pour se consacrer au seul travail d’écriture» (ib., p. 210). A questa
netta separazione tra politica e letteratura lo scrittore fa cenno, ad esempio,
nel prologo di I/ gigante. Con questa raccolta, edita da Feltrinelli nel 1964,
Déry fu il primo autore ungherese ad ottenere il permesso di pubblicare
all’estero (Franchi, 2016). Nel prologo l'autore si rivolge direttamente «al
lettore italiano» (Déry, 1964, p. 7) il quale, a suo parere, si era da sempre
interessato piu al suo destino politico che non alle sue produzioni letterarie.
In poche righe Déry esprime il suo desiderio di essere considerato prima di

tutto uno scrittore, in quanto, scrive:
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«La mia concezione socialista del mondo (che non va confusa con la politica),
che 10 tuttora conservo, si esprime piu chiaramente che altrove nel modo in
cui la mia penna cerca di descrivere il mondo con tutte le sue gioie e 1 suoi

dolori» (ib.).

La pubblicazione in Italia di Il gigante non fu certo una conquista
facile per Déry. Dopo la sua richiesta d’aiuto a Szirmai, lo scrittore comincio,
come detto, ad “allontanarsi” dal suo passato e a comportarsi “lealmente”. 11
suo ritorno sulla scena letteraria fu tuttavia relativamente rapido (Krause,
2002, p. 213). La prima novella ad essere scritta da Déry dopo la prigionia fu
Szamadds (“La resa dei conti”), che tratta di un professore che vuole
esiliarsi, e del suo viaggio verso la frontiera. Era questo un tema rischioso:
Aczél infatti “suggeri” allautore di riscrivere la novella, che venne
pubblicata, dopo le modifiche, nel 1962 (ib., p. 215). Da quel momento, Déry
imparo ad evitare la censura tramite il ricorso preventivo all’autocensura
(ib., pp. 221-222). Negli anni Sessanta poté poi pubblicare due romanzi, I/
signor A. G. nella citta di X e Lo scomunicatore, che analizzeremo in seguito.
Déry ebbe inoltre la possibilita di divulgare anche all’estero le sue opere
tradotte e firmo un accordo con una televisione tedesca per la realizzazione
di un adattamento della sua raccolta di novelle Szerelem (ib., pp. 217-218).
Poté infine viaggiare liberamente (ib., pp. 221-222), ad esempio,
partecipando ad una conferenza letteraria a Vienna alla quale era stato
invitato, insieme a giornalisti, esiliati politici, diplomatici e altri ufficiali
ungheresi. In quell’occasione, Déry dichiaro pubblicamente per la prima

volta:

«[...] je peux écrire librement a la condition de ne rien écrire contre le
socialisme. Moi, je suis socialiste, et jassume cette restriction. De toute fagon,

la politique et la vision du monde, ce n'est pas la méme chose» (ib., pp. 216-

217).
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Con queste parole, Déry affermo ancora una volta la sostanziale differenza
tra 1l suo essere socialista e cio che la politica di regime aveva fatto degli
1ideali socialisti; ma soprattutto mise a nudo 1l sistema di controllo
kadariano, rischiando di perdere 1 privilegi fino ad allora conquistati.

Déry, come molti altri scrittori, era consapevole del fatto che la
letteratura subisse ancora 1l controllo statale, sebbene con metodi diversi.
Kadar stava infatti riuscendo a trasformare la protesta degli intellettuali
ribelli del 1956 in un consenso apolitico (ib., p. 222). Gli scrittori infatti si
stavano allontanando sempre piu, nelle loro opere, dalle questioni politiche.
Déry, tuttavia, riusci, negli anni Sessanta, a pubblicare opere che
contengono una denuncia, sebbene velata, come ad esempio nel romanzo Lo

scomunicatore (si veda il paragrafo 4.8).

4.7 La scrittura di Déry incontra la distopia: Il signor A. G. nella citta di X

Pubblicato nel 1963, il romanzo Il signor A. G. nella citta di X ebbe
grande successo in patria e, sempre grazie al compromessi raggiunti tra
lPautore e i1l regime kadariano, poté essere pubblicato anche all’estero,
Occidente incluso (Bravo, 2006, pp. 63-64). Déry lo scrisse in carcere tra il
1957 e 1l 1961 (ib.). Il lungo romanzo distopico € ambientato nella misteriosa
citta di X, che rappresenta «cio che potrebbe essere se I'umanita, in un
istante di demenza, alzasse la mano su di sé» (Déry, 1966, p. 411), come
scrive Déry nella sua nota finale.

Il signor A. G. nella citta di X s1 apre con un’introduzione in cui
Pautore finge che l'opera non sia un romanzo da lui composto, ma la
pubblicazione di un manoscritto del suo amico A. G. Questi avrebbe qui
raccontato del suo viaggio verso la citta di X e del periodo che vi avrebbe
trascorso, donando poi al suo vecchio amico 1l manoscritto, steso nel 1929,
chiedendogli di leggerlo e distruggerlo. Déry preannuncia la mancanza delle
prime quattro pagine, strappate dall’ “autore” probabilmente allo scopo di

nascondere I'ubicazione della citta, il cul nome e sostituito dalla lettera X.
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Déry inoltre anticipa al lettore 1'uso, da parte del suo amico, della terza
persona e delle iniziali puntate per indicare il proprio nome: «forse,
profondamente al di sotto della coscienza, egli non desiderava identificarsi
col personaggio che ha vissuto gli eventi narrati dal manoscritto» (ib., p. 12).

La storia di A. G. & narrata a partire dal suo viaggio in direzione di X
per lasciarsi alle spalle il mondo borghese (Pal, 2007, p. 45). La natura
inquietante e desolata della citta € preannunciata dal paesaggio attraverso
il quale A. G. compie il suo lungo ed estenuante cammino: dapprima
attraversa una landa desolata, pol una distesa di ferraglia d’ogni genere,
infine la periferia della citta che, come il suo centro (sempre che il centro di

X possa essere 1dentificato), € composto da case diroccate e palazzi in rovina.

«[...] questa citta & ingannevole come la gomma, ora si dilata, ora si
restringe. Ad una estremita crolla un quartiere intero che gli abitanti, non si
sa perché, hanno abbandonato, mentre all’altra estremita sorge un quartiere
nuovo, anche in questo caso senza che sia possibile saperne il motivo, poiché
non c’€ nessuno che intenda abitarci. Proprio cosi, dopo un certo tempo,
Inavvertitamente, la citta torna a riempirsi, tanto che si affollano persino gli
edifici danneggiati. Il suo centro geografico? Anche ammesso che si volesse
misurarla in larghezza e lunghezza, nel frattempo la citta cresce tanto,
signore, oppure si restringe tanto, che si dovrebbe ricominciare da capo le
misurazioni; grazie a dio, direi, perché a che serve conoscere le misure? I
sistemi di misura del tempo e dello spazio, se mai ce ne sono ancora, Servono
solo, signore, ad annullare il tempo e lo spazio. D’altronde non mi risulta che
qualcuno abbia mai girato tutta la citta, da cima a fondo. Puo darsi che
qualcuno I'abbia fatto, pero 10 non ho la fortuna di conoscerlo» (Déry, 1966,

p. 61).

A. G. resta nella citta per due anni, e dopo il suo ritorno a Budapest si
perdono le sue tracce (Pal, 2007, p. 45). Durante la sua permanenza a X,
1mpara a convivere con uno stile di vita ai suoi (nostri) occhi assurdo. Trova
a fatica l'albergo Astoria, in cui si sistema per 1 primi tempi in balia delle

curiose abitudini del luogo: cio che per A. G. ¢ assoluta scomodita, per gli
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abitanti di X e agio e divertimento. Nell’albergo, ad esempio, non si € mai
certi che l'ascensore arrivi al piano desiderato, 1 numeri delle camere
vengono continuamente scambiati, le finestre sono sigillate e le luci vengono
accese, tutte contemporaneamente, solo di tanto in tanto.

Successivamente, A. G. trova una sistemazione presso casa Larra:
lospitalita, a X, € la cosa piu naturale, come la condivisione di stanze e letti.
Qui le persone non amano 'abitudine, ma preferiscono ad esempio scegliere
un letto diverso di sera in sera. In casa Larra A. G. conosce Elisabetta, con
la quale ha una relazione sebbene la comunicazione tra 1 due sia spesso
problematica. L'uomo fatica a convincerla a seguirlo “all’estero” e, quando
crede di esserci riuscito, la donna non si presenta nel luogo di ritrovo per la
partenza. Il protagonista € cosi costretto a lasciare la citta da solo: «Per
amore, avrebbe sacrificato la sua vita, per la liberta sacrificava il suo amore»
(Déry, 1966,p. 406). Liberta e amore sono due temi fondamentali del
romanzo, che analizzeremo nel dettaglio al paragrafo 4.7.2.

Il tema della liberta, in particolare, € centrale. Gli abitanti di X sono
liberi di fare tutto: la loro societa € senza governanti, e non si basa su regole
scritte ma su convenzioni (Bravo, 2006, p. 65); I'unica istituzione presente &
quella del tribunale (si veda il paragrafo 4.7.3). «La Citta si autoregge, si
autoregola, si autogestisce. [...] Tutto, benché malamente, funziona» (ib., p.
70). I cittadini, pol, «aspirano a una sopravvivenza minimale» (ib., p. 65): s1
nutrono solamente di sottilissime fette di pane e indossano abiti logori. I
ricchi costituiscono invece un’eccezione di cui parleremo nel prossimo
paragrafo. Gli abitanti sono quindi «infelici ma appagati» perché la loro
liberta e assoluta, non circoscritta da leggi come invece nella societa europea
(ib., p. 70). I peggior reato che si possa compiere a X e infatti la “limitazione
della liberta individuale”, anche se questa fosse la libera di scegliere di
morire.

Gli abitanti di X conducono un’esistenza priva di passioni; la
sofferenza € per loro un divertimento e le lacrime sono un diritto e una

necessita quotidiana come, per noi, 1 sorrisi. Il loro unico desiderio e la
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morte, che € infatti motivo di gioia, che si tratti della propria o di quella
altrui. Nella citta si svolge periodicamente una grande manifestazione molto
partecipata, la cosiddetta “escursione”. Questa dura almeno un giorno intero
e consiste nella processione di migliaia di persone che vanno a morire. Come
raggiungano il loro scopo non é chiaro, ma I'evento “migratorio” e descritto
nel dettaglio. Solo per questa grande occasione, gli abitanti che desiderano
trapassare (quasi esclusivamente adulti e anziani) indossano abiti eleganti;
portano con sé anche alcuni oggetti d’arredamento e d’altro genere,
cantando e ballando entusiasti accompagnati da bande di ottoni. Sul
margine della strada, 11 seguono con aria triste 1 loro accompagnatori piu
giovani, alcuni dei quali decidono di unirsi alla folla suicida. Questo
scenario, grottesco e inquietante agli occhi di A.G. e del lettore, fa scaturire
anche in Elisabetta I'invidia nei confronti di chi si accinge alla morte. A X,
tuttli bramano il trapasso ad eccezione del nonno di Elisabetta, Larra senior,

uno del personaggi chiave che andiamo ora a descrivere.

4.7.1 I personaggi

I personaggi che compaiono nel romanzo sono numerosi; alcuni di essi
vengono identificati con la funzione che svolgono (il cameriere, il segretario),
mentre altri hanno un nome e un cognome (ib., p. 71). Per 1 motivi
sopracitati, il nome del protagonista ¢ invece indicato dalle iniziali puntate,
come molti personaggi di Déry gia menzionati.

Al paragrafo precedente abbiamo accennato al personaggio di Larra
senior. In un passato indefinito egli e stato presidente dello Stato, ruolo
considerato umiliante cosi come la ricchezza e cio che noi chiameremmo
benessere. Ad eccezione di Elisabetta, tutta la sua famiglia si vergogna di
lui. Larra senior ¢ infatti molto diverso dagli altri abitanti di X: per lui, le
razioni di cibo standard sono insufficienti, e condividere la sua stanza con
altri sarebbe insostenibile (dorme infatti da solo nella soffitta di casa Larra).

E molto piu simile ad A. G. che ai suoi familiari: € I'unico, tra tanti che ne
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avevano annunciato la volonta, a voler davvero andare “all’estero” con lui,
anche se poi i1l protagonista lo scaccia per partire da solo. Nonno Larra e
noltre 1l cittadino piu anziano della citta, notevolmente piu attempato degli
altri abitanti in la con gli anni; e il solo a non desiderare la morte, come si
legge nei suoi dialoghi con il protagonista: «non voglio trapassare [...] Non
voglio spegnermi. A lei posso dirlo, lei & un forestiero» (Déry, 1966, pp. 173-
174). «Desidero sopravvivere come una protesta vivente contro lo sfinimento
che dilaga sempre piu su questa terra [...] a testimonianza del fatto che una
volta gli uomini vivevano, soffrivano e gioivano» (ib., p. 179). Larra senior,
infatti, ama la sofferenza tanto quanto 1 suoi concittadini, ma per un motivo
ben diverso: «Io amo la vita, giovanotto. Ormai mi serba soltanto dolori e
umiliazioni, ma 10 amo anche il dolore e 'umiliazione, perché provano che
sono in vita» (ib.).

Elisabetta, personaggio puro e innocente, talvolta infantile, ¢ la piu
comprensiva nei confronti del nonno. E piu tollerante degli altri anche nei
confronti di A. G., con il quale infatti intraprende una relazione amorosa.
Questa ¢ pero instabile e mutevole, proprio a causa dell'idea che gli abitanti
di X hanno della liberta.

Altro personaggio interessante e Leone, una sorta di «omicida
liberatore» (Bravo, 2006, p. 65) che talvolta da a qualcuno la possibilita di
morire prematuramente. E infatti un uomo molto stimato ed ammirato. A
causa del suo interesse per EKElisabetta, si presenta quasi come un

antagonista per A. G., nonostante a tratti sembri uno dei pochi a capirlo:

«Signore, lei non pud capire un mondo in cui gli uomini hanno scambiato i
loro bisogni con la liberta. Fugga! Lei non puo vivere tra uomini che non
vogliono fare imposizioni a nessuno. Lei non pud rimanere in un paese in cui
ognuno si rende conto dei propri desideri e nello stesso tempo apprezza il
loro maestoso svanire. Per noi la vita non € un peccato da espiare con la
morte, e la morte non € una punizione per la felicita. Torni nella sua
rispettabile patria, e ci dimentichi, rinunci a tutti 1 virtuosismi della sua

demenza» (Déry, 1966, p. 224).
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Il signor Ireneo, infine, rappresenta la categoria dei cavalieri, ossia 1
ricchi. Questi, dal punto di vista dei cittadini di X per i quali il benessere e
sofferenza, appartengono alla classe piu sfortunata. Essi sono costretti (ma

non si sa come) ad una vita che noi definiremmo agiata:

«Sono 1 martiri della societa, [...] i ricchi. [...] Devono portare vestiti nuovi,
caldi ed eleganti, scarpe tutte belle nuove, con le suole grosse, guanti e

ombrelli... hanno davvero una vita terribile!» (ib., pp. 80-81).

L’autore riporta questa descrizione non solo come approfondimento della
mentalita degli abitanti di X, ma anche per fare dell’ironia sulla condizione
economica privilegiata dei potenti in genere. E questo un primo esempio dei
tanti riferimenti che Déry fa, all'interno del romanzo, alla sua societa, per

analizzarla e criticarla sotto 1l velo dell'ironia e della finzione letteraria.
4.7.2 I temi

Molte delle tematiche affrontate da Déry in questo romanzo si
sviluppano a partire dal confronto tra la societa di X e quella in cui vive
Pautore; in altri casi, invece, lo scrittore si concentra esclusivamente
sull’analisi di quest’ultima, come ad esempio ai capitoli 20 e 22, strutturati
quasi interamente su due lunghi discorsi tenuti da A. G. all’albergo Astoria,

dove tiene delle conferenze “sull’estero”.
4.7.2.1 La menzogna e l'automenzogna

La prima trattazione sulla vita fuori da X riguarda la capacita
dell'uomo di mentire, grazie alla quale la vita risulta non solo sopportabile

ma anche desiderabile:

«Tutti mentono a tutti. I fondatori di religioni mentono ai loro discepoli, i
preti ai fedeli, 1 fedeli ai loro confessori, 1 capi di Stato ai loro ministri, e 1

ministri ai cittadini [...]. T giudici agli imputati, gli imputati ai giudici, gli
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avvocati ad entrambi. I medici agli ammalati, gli ammalati ai medici, gli

industriali e gli artigiani ai consumatori [...]» (ib., p. 334).

L’elenco continua per circa una pagina; vengono citati anche gli scrittori, che
mentono ai lettori. Questo potrebbe essere un riferimento al romanzo stesso:
qui infatti I'ambientazione irreale della citta di X accentua la finzione
letteraria, che nel’ambito della narrazione distopica ha una funzione
allegorica. Troviamo ad esempio un ironico riferimento al regime comunista
ungherese quando A. G. parla delle menzogne dei governanti, 1 quali
«mentono al popolo per pura generosita» (ib., p. 333), affinché esso a sua
volta li ricambi «per gratitudine mentendo di essere felice» (1b.). Ma «la piu
fulgida intuizione dell'intelletto umano [...] consiste nell’aver scoperto che
l'uvomo sa mentire anche a se stesso» (ib., p. 337): & soprattutto grazie
all*automenzogna” che fuori da X le sofferenze della vita risultano
sopportabili. Questa “abilita” umana puo portare inoltre ad altre
conseguenze: se tutti si1 convincessero, ad esempio, che un uomo in
particolare fosse migliore degli altri, questo potrebbe essere eletto capo; al
contrario, se le masse fossero dell'idea che tutti sono uguali, il capo verrebbe
abbattuto (ib., p. 341). Anche in questo caso, il riferimento di Déry ai

dittatori del suo tempo € piu che evidente.

4.7.2.2 La liberta

Nella sua seconda conferenza, A. G. tratta 1l tema della liberta, della
quale si ha un’idea assai diversa ad X e “all’estero”’. Insieme alla capacita di
mentire a se stessi, la liberta di cui si gode “all’estero” € un elemento che
rende la vita attraente. Anche qui Déry inserisce un lungo elenco, che in
questo caso € interamente ironico: «il direttore di banca puo ingrassare, il
contadino puo incurvarsi» (ib., p. 370), un uomo che desideri contrarre la
cirrosi epatica dovra solamente spendere tutti 1 suoi risparmi in acquavite.

La realta a cui Déry si riferisce in queste pagine € quella di una societa di
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non liberi, di poveri schiacciati dai potenti. A. G. afferma infatti, ancora con
ironia, che «proporzionalmente alla nostra liberta, anche il nostro potere e
ovvio e illimitato. C’e chi lo usa per fare il signore, c’e chi lo usa invece per
servire» (ib., p. 371). Mentre sotto la dittatura 'uomo ha perso ogni liberta, a
X la liberta e totale e l'infelicita ¢ un diritto. Per avere questa liberta
assoluta, pero, gli abitanti di X hanno perso di vista i loro bisogni primari,
insieme ai valori e ai sentimenti. Ci domandiamo quindi quale sia, per Déry,
1l giusto limite da porre alla liberta umana: «¢ dunque vero che la liberta
genera l'ordine? E non invece l'ordine la liberta” (ib., p. 411) chiede lui
stesso nella sua nota finale al testo. La risposta che si da € abbastanza
chiara: 'ordine senza liberta € il regime comunista, che ha ridotto 1 valori
del socialismo alla mera propaganda di una dittatura oppressiva. La liberta
senza ordine, la liberta assoluta non regolata da leggi, ¢ invece cio che si
vive a X, ossla cio0 in cul si rischia di incappare se ci si abbandona all’«ideale
di liberta vigente nel sistema economico capitalistico» (ib.). Il signor A. G.
nella citta di X ¢ quindi una doppia denuncia: non solo critica la societa
comunista, ma vede soprattutto una minaccia ai valori che il socialismo
rappresenta nel capitalismo e nelle sue eventuali conseguenze,
rappresentate nella narrazione distopica: la crisi dei sentimenti, la mancata
distinzione tra desideri e bisogni reali, la schiavitu del denaro (si veda il

prossimo paragrafo).

4.7.2.3 Il denaro

Nella conferenza narrata al capitolo 22 del romanzo si affronta anche
1l tema denaro e di cio che esso rappresenta per la societa. Il denaro redime,
mette a tacere la sofferenza, da piacere, eleva spiritualmente (ib., pp. 375-
376), «¢& i1l massimo benefattore dell'umanita»: tuttavia «non € quello che
sembra, e In ci0 consiste la sua massima attrattiva» (ib., p. 379). L’autore,
con le contraddittorie affermazioni di A. G., intende porre l'accento sul

valore fittizio del denaro. In un altro luogo del testo, Déry spiega inoltre
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come questo fosse parte delle relazioni stesse («con l'andar del tempo i
rapporti finanziari si tramutano in legami sentimentali», ib., p. 161) e fosse
divenuto essenziale tanto quanto i1 sentimenti, 1 rapporti umani e latto

sessuale:

«offrire una somma di denaro [...] provoca in chi la riceve, ma soprattutto in
chi la versa, una sensazione di piacere tale da rendere sempre piu inutile la
soddisfazione sessuale. Ambedue le parti attendono con felice eccitazione il
giorno della scadenza, un sentimento simile a quello con cui una volta 1

fidanzati attendevano il giorno delle nozze» (ib., pp. 161-162).

L’affermazione che 1l denaro sia giunto a sostituirsi addirittura alle
emozioni puo essere letta come una critica al capitalismo, sistema che vede
1l capitale e il profitto avere la precedenza sui sentimenti.

La liberta dalla schiavitu del denaro degli abitanti di X non e tuttavia
dipinta come un’alternativa valida. Essi sono consapevoli che il denaro non
rende felici, perché credono che, garantendo la ricchezza un buono stato di
salute e quindi una lunga vita, essa allontani 'uomo dal suo desiderio piu
grande, la morte (ib., p. 163). Lo leggiamo in un dialogo tra A. G. e il
direttore dell’albergo Astoria. Notiamo pero che i1 due hanno sui ricchi
un’opinione per certi versi molto simile, sebbene questa derivi da due formae
mentis differenti: il primo afferma che «in cuor loro gli uomini disprezzano i
danarosi» (ib.), 1l secondo che essi «provano per loro una gran compassione»

(ib.) (si veda il paragrafo 4.7.1).

4.7.2.4 L'amore

Oggetto gia largamente discusso e piu volte individuato nelle opere di
Déry ¢ l'amore. A X, 'amore & considerato un insensato atteggiamento
egoistico: lo afferma il segretario del signor Bowen, spiegando 1 motivi
dell'incarcerazione di quest’ultimo. Il signor Bowen era stato condannato

all’ergastolo per aver limitato la “liberta individuale” di sua moglie, piu
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precisamente per averle impedito di “trapassare”. Il lettore potrebbe
interpretarlo come un gesto nobile, mentre a X ¢ un comportamento da

biasimare e punire. Spiega il segretario:

«c1 sono pochi esempi di grande amore nella storia della nostra citta, ma io
mi chiedo se € possibile chiamare amore un’emozione, signore, che tende
soltanto alla soddisfazione di sé, e non tenta di adattarsi, nel fisico e
nell’anima, con umilta e discrezione, alla personalita e alle capacita

dell’essere amato» (ib., p. 273).

Nel romanzo troviamo anche un’altra similitudine negativa: I'amore
(Paffetto) € paragonato alla prigionia, nel dialogo tra il protagonista e un

abitante di X, il cameriere dell’albergo Astoria:

«L’affetto € una prigionia anche piu penosa del carcere, signore, e ci rende
contemporaneamente carcerati e carcerieri, in un complesso di rapporti che

incessantemente si annodano e si sciolgono» (ib., p. 309).

Interpretiamo queste due considerazioni sull’amore, enunciate dal
segretario e dal cameriere, come cio che, secondo I'autore, 'amore potrebbe
diventare ed e bene evitare: egoismo, gelosia, privazione di liberta. Tutto il
romanzo e infatti una descrizione di un futuro distopico da prevenire (ib., p.
411).

In Niki, storia di un cane, 1l sentimento veniva paragonato alla
dittatura (si veda il paragrafo 4.3.1). Potrebbe sembrare una similitudine
pari a quella tra laffetto e la prigionia: in Niki, pero, 'amore non viene
paragonato alla dittatura in quanto oppressivo e “penoso”’, come invece nella
metafora della prigionia in Il signor A. G. nella citta di X. In Niki, 'amore ¢
dipinto come l'unica fonte di resistenza e speranza. Qui viene quindi
accostato alla dittatura per la sua inevitabilita e potenza («Nessun’arma puo
servire contro di lui», Déry, 1964, p. 270), caratteristiche che nell’amore, al

contrario che nella tirannia, risultano positive.
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A. G., sorta di alter ego di Déry, ha dunque un’idea dell’amore diversa

da quella di chi vive a X:

«che motivo puo mai avere qualcuno per trapassare mentre ¢ innamorato, e
il suo amore ricambiato? L’amore non & forse il sommo bene in questo

mondo?» (Déry, 1966 p. 323).

Cio e testimoniato anche dalla fiducia che il protagonista ripone nei
sentimenti di Elisabetta e dalla sua speranza (che muore solo negli ultimi
istanti trascorsi a X) di convincerla a partire con lui. La fede riposta
nell’amore da A. G., e percio da Déry, va pero oltre le singole relazioni
personali, tendendo all'universale. In una delle sue conferenze “sull’estero”
il protagonista cerca di spiegare che 'amore e la compassione per il prossimo
sono in qualche modo insiti nella natura umana. «Da noi ogni giorno e
giorno di giudizio. Da noi tutti vengono assolti e tutti condannati» (ib., p.
344); 'uvomo € continuamente teso tra la gioia e la paura, la letizia e la
sofferenza, perché sa che, pur nel dolore, «tutti amano tutti» (ib.) e provano
reciproca compassione. Pur non avendo ancora compreso il senso della vita,
«’'umanita incoraggia se stessa al conseguimento di finalita ignote e
indubbiamente irrilevanti», ma che permettono alla vita stessa di esistere.
A. G. non nega la presenza del dolore, né la possibile insensatezza
dell’esistenza, ma ha fiducia nella resistenza dell'uomo, sostenuta dalla

compassione reciproca. Finché un uomo piangera, non lo si potra ignorare:

«[...] s1 ode incessante una voce penetrante e tuttavia mite, un lamento
inarticolato, melodioso e pure insopportabile, un delirante messaggio che
giorno e notte risuona - forse la declamazione di un falso profeta, ritiratosi a
vivere nel deserto e risoluto a non lasciarlo mai piu, soddisfatto del suo
mormorio solitario. Eppure non c¢’¢ uomo che non senta la sua voce che

piange» (ib.).
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Questo passo e di difficile interpretazione e, alla luce delle osservazioni sul
tema dell’amore fatte in precedenza (si vedano 1 paragrafi 4.3 e 4.4),
abbiamo voluto leggerlo come un’altra dichiarazione di speranza, da parte
dell’autore, nel’amore quale forza universale. Nella voce di questo
misterioso «falso profeta» piangente nel deserto, abbiamo inoltre individuato
un riferimento a un passo del Vangelo in cui Marco, citando il profeta Isaia,

introduce Giovanni Battista, che a sua volta annuncia la venuta di Gesu:

«Secondo quanto é scritto nel profeta Isaia: Ecco, io mando davanti a te il
mio messaggero che preparera la tua via. Voce di uno che grida nel deserto:

“Preparate la via del Signore, raddrizzate i suoi sentieri’™» (Mc, 1, 2-3).

Generalmente, quando si usa l'espressione “gridare nel deserto” si intende
un lamento disperato che nessuno puo sentire. La voce di cui parla Déry,
invece, come la «voce di uno che grida nel deserto» riportata da Isaia e da
Marco, non resta inascoltata. Il grido del «falso profeta» di Déry trova
ascolto in virtu della natura compassionevole dell'uomo, in cui lo scrittore
ripone la sua fiducia. Anche 'Evangelista fa riferimento a un profeta, Isaia,
che predice un altro grido nel deserto. Questo non ¢ un lamento, ma un
messaggio di speranza, 'annuncio della venuta del Signore (e, per il Nuovo
Testamento, di Gesu). La «voce che piange» di cui parla Déry, ha quindi
qualcosa in comune con la «voce di uno che grida nel deserto». Sia nel passo
di Il signor A. G. nella citta di X che nel brano del Vangelo troviamo un
messaggio di speranza. Mentre Marco annuncia la venuta di Gesu, che é
compassionevole e misericordioso e che da ascolto ad ogni voce piangente,
Déry manifesta la sua fiducia probabilmente non nel Messia, ma in una
forza che accomuna tutti gli esseri umani, ossia I'amore, la compassione, il
conforto reciproco di chi € nel dolore, sia questo generato dalla dittatura

(come “all’estero”) o dalla crisi dei valori (come a X).
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4.7.3 I processi e il carcere rionale

Gli argomenti fin qui analizzati (menzogna e automenzogna, concetto
di liberta, denaro, idea d’amore) non sono gli unici punti di contatto tra X e
I'Ungheria di Déry (“'estero” di A. G.). Come accennato, I'unica istituzione
esistente a X e 1l tribunale, che ha sede in un lussuoso, luminoso e
confortevole palazzo in cui si trova anche la prigione. E il carcere rionale,
anche se non possiamo dire se a X esistano altri rioni (Bravo, 2006, pp. 70-
71). Gi episodi del romanzo legati a questo luogo ci permettono di vedere
nella storia di A. G. lesperienza personale dell’autore con processi e
tribunali.

Dal momento che a X regnano l'indefinitezza e la mutevolezza, 1
processi che hanno luogo nella citta non vengono mai completamente chiusi,
e vengono spesso rinviati (ib., p. 71). Questo clima di incertezza € lo stesso
vissuto dagli oppositori come Déry durante il regime filosovietico: né qui né
nella distopia ideata dallo scrittore & possibile prevedere se e quando si
verra chiamati in tribunale come imputati, né si possono conoscere le
ragioni dell’accusa (come abbiamo visto in alcune novelle di Déry).

Al capitolo 15 del romanzo si narra del processo per omicidio subito da
Leone, del quale riportiamo una particolare affermazione: «Il mio corpo mi
appartiene [...] Lor signori possono disporre solo della mia anima» (Déry,
1966, p. 259). Queste parole ci ricordano che tutto, a X, ¢ alla rovescia:
mentre sotto la dittatura dei processi farsa e delle torture I'anima € 'unica
cosa che si puo salvare, a X essa perde tutta la sua importanza. Questa ¢ la
conseguenza dell’essere schiavi del denaro e del capitalismo, da cui Déry
vuole mettere in guardia il lettore.

Cosi come le parole di Leone, sono al contrario anche le
caratteristiche del carcere e dei membri del tribunale e la condizione dei
detenuti: la tradizione vuole infatti che nelle distopie 1 concetti di positivo e
negativo siano invertiti (Bravo, 2006, p. 71). I detenuti vivono nel lusso:

abitano in appartamenti privati all'interno del carcere, hanno cibi prelibati e
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abiti eleganti e sono assistiti da segretari personali (come ad esempio il
signor Bowen di cui abbiamo parlato in precedenza). Dal momento che, pero,
gli abitanti di X amano sofferenza e lacrime, questa condizione corrisponde
per loro all’infelicita. Anche gli imputati sono trattati similmente; durante le
deposizioni, ad esempio, sono costretti a restare “comodamente” seduti.
Nella grottesca scena del processo a Leone sono infine descritti 1 membri del
tribunale: essi sono tutti disabili, obesi, storpi, e sono anch’essi detenuti.
Queste condizioni sfortunate dei giudici vengono giustificate dal fatto che

per loro € cosi piu facile mettersi nei panni dell’accusato.

4.7.4 Ordine e liberta

«C1 sono stati critici che hanno identificato la distopia del romanzo
con 1l comunismo» (Pal, 2007, p. 45), ma alla luce di quanto si legge nella
nota che chiude il libro pare piuttosto che I/ signor A. G. nella citta di X sia
una distopia del capitalismo. Déry rivolge la sua polemica principalmente
all’eccessiva liberta d’iniziativa di coloro che abitano la citta (Bravo, 2006, p.
66). Questa liberta assoluta, come abbiamo visto, rappresenta quella che &
in realta la schiavitu del denaro e della produzione: la citta e infatti in
disfacimento e costruzione continui.

E pur vero che Déry denuncia anche un’altra privazione di liberta,
quella esercitata dal regime: ne abbiamo visto dei riferimenti nel processo a
Leone e nelle conferenze di A. G. La dittatura é tuttavia dipinta anche nel
tipo di governo vigente a X: «[...] la non-democrazia e il non-governo»
coincidono infatti con la tirannia (ib.), nonostante non prevedano
governanti, né dittatori. E vero che a X ogni autorita e ripudiata e vi vige
cosl la piena autonomia degli abitanti, questa pero non coincide con una
effettiva liberta, ma con la disarmonia, la sofferenza e la perdita di umanita
(ib., p. 74). Per godere una liberta autentica, secondo Déry questa deve
essere limitata e regolamentata da leggi: ordine e liberta devono essere

compresenti (Déry, 1966, p. 411). Per sottolineare questo aspetto, nella sua
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nota l'autore cita il poeta Attila Jozsef, riportandone 1 seguenti versi: «vieni,
o liberta, generami l'ordine, / e insegna con parola buona, pur lasciando che

giochi /il tuo bel figlio severo!» (ib.).

4.7.5 Un confronto con Epepe: la distopia di Karinthy

Vogliamo ora dare spazio al confronto tra Il signor A. G. nella citta di
X e un altro romanzo distopico, pubblicato qualche anno dopo da Ferenc
Karinthy (1921-1992): Epepe (“Epepe”). La vena artistica di questo scrittore
crebbe In un clima di innovazione letteraria, in quanto suo padre Frigyes
Karinthy «nel primo ‘900 era stato un esponente di spicco della nuova
letteratura ungherese e della rivista che 'andava promuovendo» (T6ttossy,
2012, p. 31), Nyugat. 11 giovane Ferenc Karinthy studio italianistica
dapprima in Ungheria, poi in Francia, in Svizzera e in Italia. Romanziere e
drammaturgo, pubblico anche molte traduzioni di testi teatrali sia classici
che moderni (ib., pp. 31-32). Per quanto riguarda il suo orientamento
politico, Karinthy fu comunista fino al 1956, per poi astenersi da
qualsivoglia presa di posizione e limitarsi a rivestire il ruolo di ironico
osservatore (Karinthy, 2015, pp. 15-16). Parte della sua produzione
letteraria segue 1 dettami del realismo socialista (come il romanzo Muratori,
di cui al paragrafo 3.2); gia negli anni Cinquanta, pero, abbandono quel
modello, per pubblicare altri romanzi tra 1 quali Epepe (Tottéssy, 2012, pp.
31-32).

Epepe (1970) ¢ un romanzo che e stato definito «una parabola
psicologica sull’ansia esistenziale vissuta nella modernita sovietica»
(Tottossy, 2012, p. 32). Essa si basa su un assurdo malinteso dai risvolti
tragici: il poliglotta professor Budai intraprende per motivi di lavoro un
viaggio aereo, che lo conduce per errore in una citta sconosciuta. Qui, la
comunicazione risulta impossibile anche al virtuoso linguista: tutte le

persone che incontra e con cui cerca un contatto parlano e comprendono
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esclusivamente la lingua locale. Neppure 1 gesti sembrano aiutare il
protagonista a farsi capire.

Nella citta (o paese) in cui Budai si ritrova suo malgrado, anche
lalfabeto € completamente diverso da ogni lettera o carattere a lui noto.
Individuiamo un primo parallelismo con Il signor A. G. nella citta di X nel
fatto che nemmeno A. G. sa comunicare in maniera funzionale con gli
abitanti della citta. Ne capisce si le parole, ma non sa cogliere il significato
del loro modo di pensare; non comprende nemmeno il loro gusto nel
dialogare per ore sui massimi sistemi - passione che hanno nonostante non
siano mai menzionati 1 libri, le scuole o I'istruzione in generale (Bravo, 2006,
p. 69) - quando poi nel concreto la loro vita € cosi misera. L'incomprensibile
idioma che Budai cerca invano di decifrare potrebbe simboleggiare la
cosiddetta “lingua di legno”, di cui si serviva il regime comunista. Questa
consisteva nell’utilizzo di perifrasi ed espressioni edulcorate o poco chiare, al
fine di eludere la comunicazione diretta di una determinata informazione. Si
ricorreva a questo stratagemma soprattutto nelle comunicazioni ufficiali e
negli slogan di partito, per dare I'impressione di annunciare chiaramente
qualcosa che invece restava vago e sottaciuto, oppure era palesemente falso.

La citta in cui capita Budai € una metropoli molto trafficata ed
estremamente sovrappopolata: ovunque vada, il professore e costretto a farsi
largo a gomitate e a fare lunghissime file. In questa enorme folla Budai,
emblema dell’'uomo moderno, non & nessuno; € «un “intruso”, in un anonimo
contesto cittadino dove nessuno ascolta» (T6ttossy, 2012, p. 32). Qui tutti «si
disinteressano completamente dello “straniero”, del “diverso”, in sostanza
dell’altro» (ib.), e non fanno nulla per aiutare il professore a ritrovare la via
di casa. Ad un certo punto «Budai ebbe l'impressione che le persone
urlassero e blaterassero parole vuote, e che nessuno stesse a sentire
nessuno» (Karinthy, 2015, p. 144), come se in realta il problema di
comunicazione tra lui e gli altri non fosse legato alla lingua, ma al mancato
interesse della folla nei confronti dell’ “altro”. In questo spaesamento

caratteristico della societa postmoderna, il divario tra Budai e la folla e

87



sottolineato anche dal nome del professore, che significa “che viene da
Buda”. Cio potrebbe indicare un forte senso identitario del protagonista, che
si  contrappone all’angosciante omogeneita della folla. Qui sono
rappresentate tutte le etnie (a X, invece, le persone hanno leggeri tratti
anglosassoni, mediterranei, o scandinavi) ma, a causa dell’enorme numero
di persone presenti nella citta, la folla appare comunque come una massa
indistinta.

Dalla prima all’'ultima pagina, 1l lettore si immedesima nel
personaggio e ne percepisce lo stato d’ansia; puo inoltre avere il sospetto che
la vicenda narrata sia solo un sogno, o che prima o poi il malinteso verra
risolto, e il mistero svelato. Ma non esiste alcuna via di fuga dall’angoscia
esistenziale dell'uvomo moderno.

In un primo periodo, Budai alloggia in un albergo dal nome
indecifrabile, prima di esserne allontanato per i1l mancato pagamento di
parte del soggiorno. L’albergo ha tutte le comodita, ma egli non riesce ad
usufruire, ad esempio, della sala ristorante, perché non puo comunicare con
il personale e perché questo, sempre indaffarato con 1 numerosi ospiti, non ¢
propenso a dedicargli il tempo necessario per aiutarlo. L’albergo Astoria in
culi si ferma A. G. nel romanzo di Déry, al contrario, ¢ assolutamente
scomodo, ma 1l personale ¢, alla maniera di X, molto disponibile, e fa del suo
meglio per far divertire il forestiero.

Nei pressi dell’albergo in cui alloggia Budai si trova un grattacielo,
del quale ogni giorno viene costruito un nuovo piano: questa raffigurazione
della produzione sfrenata € la stessa critica al capitalismo che abbiamo
trovato nei palazzi di X in costante disfacimento e ricostruzione.

Non conoscendo la lingua locale, i1l professore cerca di capire dove si
trovi a giudicare dagli alimenti disponibili nei supermercati e nelle tavole
calde. Nemmeno questi gli sono pero d’aiuto, perché si tratta di cibi
reperibili ovunque. Un altro passo del testo in cui si percepisce 'alienazione
del personaggio ¢ quando Budai capita in un luogo di culto nel quale si sta

celebrando quello che sembra il funerale di una donna. In questa sorta di
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chiesa si1 stanno svolgendo contemporaneamente diverse liturgie, che
mescolate insieme sembrano perdere il loro valore, mentre una folla si
accalca per 'acquisto di unguenti e oggetti sacri.

Cacciato dall’albergo, il protagonista vive alla giornata, per le strade,
lavorando in un mercato come scaricatore per racimolare l'indispensabile
per nutrirsi. La necessita di trovare una via d’uscita da quella citta ¢ sempre
piu urgente. Budai vaga in lungo e in largo, a piedi e in metro, alla ricerca
dei confini della citta, ma non li trova. Ricordiamo come anche A. G. fosse
curioso di conoscere le dimensioni di X che pero, come la gomma, si dilata e
si restringe (si veda il paragrafo 4.7). Non potendo piu rimanere nell’albergo,
il professore perde anche il suo unico conforto e punto riferimento in quella
citta, una giovane ascensorista con la quale aveva instaurato una curiosa
relazione fatta principalmente di sguardi. A volte riusciva a rimanere solo
con lei per qualche minuto, e cercava di farsi insegnare qualche parola di
quella misteriosa lingua. L’idioma restava tuttavia incomprensibile, persino
mutevole: lo stesso nome della giovane suonava a volte Epepe o Epepep,
altre Deded, altre ancora Bebe, o Tetete. La relazione con lei era sembrata
per un momento un motivo per restare, e Budal sembrava quasi abituarsi

allo stile di vita frenetico e frustrante di quella citta:

«Adesso era tutto preso dal suo stato d’animo mutevole. Ora la folla
fluttuante di cui lui stesso faceva parte non gli era affatto sgradita, gh
sembrava, sopportabile, anzi piacevole. Soprattutto il senso di leggerezza,
I'unico ma tutt’altro che trascurabile vantaggio di quella permanenza: il non
dover rendere conto di nulla a nessuno. Ci si poteva anche abituare a una
vita complicata, fatta di continue attese e code, in cui bisognava sgomitare
nella ressa; avrebbe finito per non accorgersene piu [...] E sotto quella

piccola scintilla di serenita c’era forse anche Epepep» (ib, p. 142).

Anche A. G. trova nella donna di cui € innamorato una ragione per adattarsi

allo stile di vita di X:
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«Ogni giorno passato in quella citta era un piccolo strappo alla sua capacita
di resistenza. Persino in strada, in mezzo alla polvere e ai rifiuti
continuamente rimescolati dal vento, tra le case danneggiate, quasi si
sentiva piu a casa sua - o almeno cosi gli sembrava - che sulla via Andrassy,
sul Kurfurstendamm di Berlino o sugli Champs-Elysées di Parigi, che

rievocava nella fantasia» (Déry, 1966, p. 285).

Il ritorno a casa di A. G. non e impedito dall'impossibilita di intraprendere il
viaggio (come nel caso di Budai), ma esclusivamente dalla sua paura di
perdere l'amata Elisabetta. Nonostante il protagonista di Epepe sia
affezionato alla giovane, la sua volonta di tornare a casa e certamente
maggiore di quella di A. G. (che aveva cercato volontariamente una citta
alternativa al mondo borghese, pur rimanendone deluso): «Un attimo dopo
invece s1 abbatteva ancora su di lui 'amarezza, la disperazione. No e poi no,
non avrebbe mai potuto abituarsi a quella vita» (Karinthy, 2015, p. 142).
Alla fine del romanzo, grazie alla sua tenacia Budai riesce infatti a trovare
un piccolissimo corso d’acqua da seguire in direzione del mare, dove potra
trovare il modo di orientarsi per tornare a casa.

Il ritrovamento di questo rigagnolo avviene in seguito a un lungo
vagare alla fine di una sommossa scatenatasi in citta. Nato come una
grande manifestazione sfociata poi in protesta, questo insensato scontro
armato nel quale Budai viene coinvolto causa numerose vittime. La rivolta
viene soffocata con la forza, e nel giro di poco tempo tutto viene fatto sparire:

le macerie, 1 cadaveri e probabilmente anche il ricordo stesso dell’accaduto.

«Poteva darsi che queste sommosse fossero un fenomeno necessario, una
conseguenza inevitabile del modo di vivere di quel luogo, un’esplosione
periodica dalla duplice funzione, arginare I'espansione demografica e

incanalare la rabbia”? (ib., p. 215)

Questo inquietante avvenimento fa pensare all’“escursione” che si tiene

periodicamente a X, finalizzata anch’essa alla morte.
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4.7.6 Perché una distopia

La produzione letteraria di Karinthy e molto vasta e comprende
principalmente romanzi e drammi; quella di Déry e sia ampia che variegata:
scrisse infatti novelle, romanzi, poesie, critiche. Nell'opera di entrambi c’e
uno scritto distopico; notiamo in particolare l'interesse di Déry per questo
genere anche nella sua traduzione di Lord of flies (“Il signore delle mosche”)
di William Golding (1954) (Pressnitzer, 2011, p. 5), allegoria della malvagita
umana.

La produzione e la traduzione di romanzi distopici nascono da uno
specifico contesto, il Novecento dei totalitarismi. Le dittature incidono sulla
vita quotidiana, e questa sulla letteratura. Nella produzione letteraria del
Novecento possiamo individuare capolavori del genere distopico come Brave
new world (“I1 mondo nuovo”) di Aldous Huxley (1932) e Animal farm (“La
fattoria degli animali”) (1945) e 1984 (“1984”) (1948) di George Orwell.
Interessante notare in La fattoria degli animali T'uso della metafora
animale, che e utilizzata anche dal gia menzionato scrittore ungherese
Sandor Weores nella sua poesia Majomorszag (“I1 paese delle scimmie”).
Questa narra di una terra popolata da scimmie, simbolo della societa a cui
una dittatura impone 'omologazione: ad esempio, tutti devono imparare lo
stesso linguaggio, leggere lo stesso giornale e seguire le leggi del re-scimmia.

Il genere distopico, cosi frequentato nel Novecento, ¢ definito da
Bravo una letteratura che produce «realta immaginarie che avrebbero
potuto essere realistiche» (Bravo, 2006, p. 57), enfatizzando 1 rischi dei tempi
attuali. Le distopie sono infatti rappresentazioni di un futuro lontano che
presenta le conseguenze estremizzate del totalitarismo coevo alla stesura
dell’'opera; in altre parole sono la «premonizione del “disastro della civilta”™
(ib., p. 60), del «disfacimento [...] dello Stato [...] in grado di annullare [...]
atteggiamenti, pensieri e scelte individuali» (ib., p. 59). Sono proprio le
circostanze storiche del primo e del secondo dopoguerra a portare al

pessimismo che caratterizza la distopia (ib., p. 60): in questo genere
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letterario, le opere non danno piu al lettore la felicita e la bellezza che
mancano alla realta, ma descrivono con «disincantato scetticismo» (ib., p. 61)

1 timori dell'uomo oppresso dalla tirannia.

4.8 La satira e l'allegoria: Lo scomunicatore

In Il signor A. G. nella citta di X la critica alla dittatura é inserita
allinterno di una distopia che riguarda un altro problema della societa,
quello dell'influenza del sistema economico capitalistico. In Lo
scomunicatore (1966), altro grande romanzo pubblicato da Déry durante il
kadarismo maturo, invece, lo scopo dell’autore € proprio la satira contro il
regime del “socialismo reale”. Come sappiamo, in questo periodo non era
permesso, in letteratura, fare riferimenti negativi al comunismo. In
quest’opera infatti la critica ¢ ben dissimulata all'interno di una cornice
storica antica. Il romanzo, di genere storico-fantastico, € ambientato nel IV
secolo d.C. e narra la storia di Sant’Ambrogio, primo uomo di Stato nella
Chiesa: per la prima volta il potere temporale € sottomesso a quello
spirituale di un vescovo (Giannotti, 2007, p. 79). La presenza di elementi
prodigiosi e soprannaturali nella narrazione rimanda poi al genere
dell’agiografia; e inoltre importante sottolineare la spiccata vena comica del
testo, della quale riporteremo svariati esempi al paragrafo 4.8.1. La
biografia del santo ¢ il pretesto per una rappresentazione allegorica del
«dogmatic thinking and fanaticism» del “socialismo reale”, «a thinly veiled
parable of the 1950s, although its hero, St. Ambrose, lived in the Middle
Ages» (Czigany, 1984). Come in I/ signor A. G. nella citta di X, anche qui
Déry ricorre spesso all'ironia. Mentre la distopia € il ritratto della “liberta
senza ordine”, Lo scomunicatore € la rappresentazione dellordine senza
liberta” e delle «difficolta dell’adattamento a una vita “controllata” da altri»
(Nuzzo, 2012, p. 256): come 1 funzionari del regime filosovietico eliminano gli

oppositori, cosi il vescovo di Milano stermina gli eretici ed impone ai potenti
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con cul ha che fare (imperatori e vescovi) restrizioni di tipo dittatoriale,
tutto in nome dell’'unita della Chiesa (Kassai, 1995, p. 95).

L’«eccentrica ricostruzione» (Giannotti, 2007, p. 80) biografica non
comprende l'intera vita di Ambrogio, ma si concentra sul periodo che va dal
373, quando l'acclamazione popolare impone al santo la nomina a vescovo
(nonostante egli tenti inizialmente la fuga verso «Ticinum, 'odierna Pavia»,
Déry, 1969, p. 7), al 397, anno della sua morte. Sono inoltre narrati alcuni
episodi di apparizioni post mortem del santo. Déry riporta tutti 1 piu famosi
avvenimenti della vita di Ambrogio attingendo ad attendibili fonti storiche
(Giannotti, 2007, p. 85), manipolandole in direzione del genere comico e
satirico. Scrive ad esempio dell'incontro tra il vescovo di Milano e Agostino,
del ritrovamento delle ossa dei santi Gervasio e Protasio, ma soprattutto
della strenua lotta politica per la quale Ambrogio € famoso. Egli si batté per
Pautonomia della Chiesa dallo Stato e si fece molti nemici tra gli eretici, in
particolare 'imperatrice Giustina, ariana, e I'aristocratico Simmaco, pagano.
Assai rilevante ¢ infine la sua ostilita con l'imperatore Teodosio, che
Ambrogio scomunico e al quale impose anche una penitenza pubblica,
provando la superiorita del potere spirituale su quello temporale (ib., pp. 81-

82).

4.8.1 Il comico e il soprannaturale

Come nota Giannotti, Déry da allopera il suo caratteristico stile
ironico e satirico attraverso un «sorridente distacco rispetto ai fatti e agli
erol, talvolta addirittura rispetto al proprio ruolo di narratore» (ib., p. 80):
durante la lettura, quasi ci si dimentica che a vestire 1 panni del narratore e
Déry, che di essi si serve per la sua critica alla dittatura. Questo distacco e

visibile

«nelle scelte aggettivali che accompagnano i protagonisti, [...] si pensi alle

espressioni ostentatamente cerimoniose o di smaccato apprezzamento che
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accompagnano la menzione di Ambrogio, o ai continui “immortale” e

“Imperituro” combinati ai nomi dei sovrani imperiali» (ib.).

L’allontanarsi dello scrittore dai fatti storici e dai personaggi si rileva anche
nel numerosi elementi comici e surrealistici disseminati lungo tutto il testo,
come alcuni anacronismi funzionali alla satira, come l’episodio che vede
Ambrogio ospite presso il palazzo di Giustina. Qui una schiava lo aiuta a
prepararsi per incontrare l'imperatrice e, mentre discorrono, al vescovo
viene 1l sospetto che qualcuno stia spiando la loro conversazione attraverso
le tubature del riscaldamento, che naturalmente all’epoca non esistevano. In
questo passo individuiamo anche un primo riferimento alla dittatura, ai suoi
sistemi di controllo attraverso informatori e strumenti di intercettazione.

Lo stile narrativo di Déry, nel caso del romanzo Lo scomunicatore,
prescinde «totalmente da ogni esigenza di attendibilita. Si puo anzi rilevare
come sul narrato realistico, che sembrerebbe particolarmente necessario in
sede di romanzo storico, prevalga [...] I'intento di forzare di continuo 1
confini del ‘normale’ e del verisimile» (ib., p. 85). Questa tendenza si puo
rintracciare in numerosi altri luoghi del testo. Nel primo capitolo, la fuga di
Ambrogio dalla nomina a vescovo € impedita dal soprannaturale cambio di
direzione della strada da lui intrapresa che, invece di portarlo a Pavia, lo
riconduce a Milano contro la sua volonta. Nel capitolo seguente il santo,
mentre predica contro la proprieta privata, riceve indicazioni da un angelo
suggeritore. Citiamo un ultimo esempio dal capitolo quinto, ossia il dialogo
“In effigie” tra Ambrogio ed Agostino, che in quel momento si trovano

rispettivamente a Milano e a Tagaste, in Africa.
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4.8.2 Demitizzazione e fragilita di Ambrogio

Insieme al comico e al soprannaturale, I'ironia ¢ uno degli elementi
stilistici fondamentali del romanzo. Nella maggior parte dei casi, le
affermazioni ironiche del narratore/autore fanno riferimento al

protagonista, dipinto spesso come un pallone gonfiato da sminuire:

«Déry sembra divertirsi a recepire 1 moduli confezionati dall’agiografia e da
una storiografia che ha insistito sul ‘grand’'uomo’ per svuotarli dall'interno
[...] producendo cosi un abbassamento automatico del santo e venerabile
vescovo alla statura debole e contraddittoria del modesto uomo comune di

tutti 1 glorni» (ib., p. 89).

Le parole di Ambrogio, che lo scrittore intende demitizzare, sono infatti
spesso infarcite di false modestie, come quando il santo sottolinea l’origine
divina delle sue scelte e affermazioni («espose la sua opinione, cioe quella del
Signore [...] E sempre in virtu della sua grande modestia il vescovo continuo
ad esporre le sue giuste ragioni, cioe quelle del Signore», Déry, 1969, pp.
254-255). Questo € pero solo un aspetto del carattere di Ambrogio: la sua
personalita «impetuosa e irascibile, combattiva e desiderosa di fama»
(Giannotti, 2007, p. 87), che deriva anche dal suo essere stato funzionario
imperiale e si manifesta nei “bagliori rossi dell'inferno” nei suoi occhi, si
contrappone all’canima umile, semplice e devota» (ib.) del vescovo. Ambrogio
€ quindi in realta un personaggio debole e contraddittorio. Il suo contrasto
interiore si manifesta in diverse occasioni, ad esempio quando, al capitolo
secondo, predica contro la proprieta privata per poi ritrattare e celebrare
Paccumulazione di una ricchezza “onesta”. Ancora e visibile la sua doppia
natura nel suo surreale dialogo con Teodosio, in cui il santo si sdoppia «non
solo in forza e intelligenza ma anche nel corpo» (ib., p. 88) e quindi vince il
dibattito perché “in maggioranza”. In Ambrogio, uomo “scisso”, sono
rappresentate le piccolezze umane come I'instabilita emotiva e la brama del

potere, considerato un antidoto al vuoto esistenziale (ib., pp. 96-97). Un’altra
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fragilita del vescovo (e dell'uomo) ¢ la solitudine: quando Ambrogio € in fin
di vita, Déry ne riporta un macabro dialogo con il suo stesso teschio e, nei
suoi deliri, ne rappresenta la fragilita. L'uomo si ritrova infatti a non avere

piu certezze nemmeno su se stesso:

«“Sarei 10 I'’Anticristo?” grido girando il suo sguardo costernato intorno alla
stanza in apparenza ancora buia. “Sarei i0? O se non proprio ’Anticristo,
uno dei falsi profeti? Falso profeta? Pseudoprofeta? Anticristo? Signore mio,
rispondi! Signore mio, fammi dei segni! Signore mio, riscattami da questo

luogo triste e oscuro!”» (Déry, 1969, p. 342).

4.8.3 L'allegoria del regime

L’allegoria e la satira sono alla base di questo romanzo, che abbiamo
voluto analizzare proprio perché si tratta di una critica al regime comunista
ungherese, velata dalla scelta dell’ambientazione storica. Dedichiamo percio
questo paragrafo ad esemplificare I'allegoria dell’“ordine senza liberta”.

1l signor A. G. nella citta di X denuncia 1 processi farsa e le condanne
che ne conseguono, e lo stesso fa Lo scomunicatore, in particolare nella

descrizione dell'idea che Ambrogio ha di confessione e penitenza:

«Per quanto fosse severo e burbero nei confronti di se stesso, cioé nei
confronti della parte peggiore della sua anima, tanto piu grande era la
misericordia con cul guidava il suo gregge dai mille volti. Benché esigesse
severamente che il pentimento scaturisse dal fondo dell’animo del peccatore,
che non fosse fatto di parole e di abili smorfie, abbracciava tuttavia con
affetto chi era veramente contrito e ordinava la penitenza in pubblico solo in
casi gravi o sospetti. In tale occasione il peccatore doveva confessare la
colpa, con piena umilta e in tutti i particolari, davanti all’intera assemblea
dei fedeli, senza tener conto del proprio pudore, anzi, doveva anche
descrivere tutti 1 moventi della cattiva azione, versare lacrime amare
promettendo di redimersi [...]. Dopo 'autocritica fatta pubblicamente, [...] 1l

colpevole doveva subire ancora diverse costrizioni che limitavano la sua vita
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privata e che venivano severamente controllate da tutta la comunita, e in

particolare da chi amava denunziare il prossimo» (ib., pp. 46-47).

Riconosciamo anche in questo passo l'uso dell'ironia, in particolare nelle
espressioni «misericordia», «abbracciava [...] con affetto», «chi amava
denunziare 1l prossimo» (ib.), alle quali solitamente viene data una
connotazione positiva. Il passo che riguarda il pentimento e il fatto che
dovesse scaturire «dal fondo dell’animo del peccatore» (ib.) ci rimanda alla
pratica in uso durante il regime rakosiano di collocare nelle celle degli
oppositori un vamzer, che doveva appurare I'autenticita del ravvedimento
del detenuto (si veda il paragrafo 2.1.2).

Nel quarto capitolo viene narrato il Concilio di Aquileia, la cui
liturgia, ad una attenta lettura, sembra rimandare a quella del partito
comunista. Ad un evento che sarebbe dovuto essere (e come tale figurava)
ecumenico e universale, Ambrogio non invita numerosi vescovi “scomodi”, di
opinione diversa sull’argomento del Concilio, la Trinita. A presiedere il
Concilio ¢ il vescovo di Aquileia, al quale viene affidato questo ruolo perché e
in grado di camuffare la sua parzialita: anche il narratore si riferisce a lui
chiamandolo “'imparziale presidente”, a denuncia del contrario. Correttezza
e democrazia non sono certo prese in considerazione quando intervengono
gli ariani Palladio e Secondiano. Quando il primo cerca di rispondere alle
domande e di difendersi dalle accuse, gli altri vescovi continuano il dibattito
ignorandolo e fingendo che la sua posizione sia conforme alla loro. Alla fine
del Concilio, 1 due vescovi ariani vengono scomunicati. Non era importante,
durante il regime, il modo in cui si giungesse ad una scelta, ad una legge:
tutto cio che veniva fatto in nome del partito doveva essere non solo
accettato, ma osannato. Allo stesso modo, per Ambrogio, ogni decisione
presa in nome di Dio e valida e condivisibile.

Un’attivita a cui si dedicano allo stesso modo il regime dittatoriale e
Sant’Ambrogio € I'eliminazione degli avversari. Come il partito si sbarazza

degli oppositori esterni e interni, cosi il vescovo di Milano lotta contro eretici
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e pagani, ma procede anche all’epurazione all'interno del proprio gruppo:
«Chi aspira al potere, anche se in nome e per incarico del Signore, deve
prima di tutto far pulizia nella propria casa» (ib., p. 130). Secondo Ambrogio,
chiunque ¢ in grado di salvare 1 cristiani da minacce esterne come quella

degli eretici,

«purché spenga per sempre nel’anima umana la curiosita inutile e dannosa
e meni tutto il gregge verso lo stesso ovile. Perché, cosa c’¢ di piu inutile e
dannoso del desiderio di sapere, ammesso che non sia indirizzato a Dio, cosa
¢’é di piu pericoloso della soddisfazione dell'intelletto, di piu insensato della
passione della ricerca che semina solo discordia, rivalita e inimicizia? Cosa
altro ¢ il sapere se non un infinito meschino tessuto di oscurita e di tenebre
dolorose? Esiste cosa piu folle che il dissertare di astrologia e geometria, o il
sistemare in numeri l'intero universo? Ed esistono sciocchezze piu grandi,
impulsi pit morbosi, che il pensare indipendentemente, come gli antichi
filosofi, invece di cercare nella Sacra Scrittura la salvezza delle nostre

anime? (ib., p. 138).

Per vivere secondo la volonta di Dio pare quindi necessaria 'omologazione, il
far parte dello stesso gregge, come le scimmie di Wedres si informano dallo
stesso giornale e seguono 1 dettami dello stesso re. Per individuare, in questo
estratto, 'analogia con la dittatura, € sufficiente sostituire la «curiosita
inutile» con l'opposizione e la critica, «Dio» con il “socialismo” e la «Sacra
Scrittura» con il partito.

Altro tema che I'autore affronta ¢ quello della limitazione letteraria.
Sappiamo che Déry e molti altri scrittori furono costretti a ricorrere
all’autocensura per poter pubblicare le loro opere. Questo metodo fu
particolarmente indispensabile a Déry nel periodo della “normalizzazione”
kadariana, quando riusci a guadagnarsi la fiducia del primo ministro.
Notiamo il riferimento all’autocensura durante una riflessione di Ambrogio
sul vantaggi della vita casta, della quale porta come esempio tale Giuliana,
donna virtuosa. Nel fare cio, tuttavia, si riferisce erroneamente a lei con il

nome di Judae, per poi correggersi con una giustificazione poco credibile:
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«Ma non appena ebbe pronunciata la parola, la punta della sua lingua si
riprese e corresse il fallo, cioeé esercito 'autocritica.

“Quando un momento fa ho detto Judae,” spiego con la mirabile dolce voce,
“ho inteso naturalmente Giuliana. Eppure la mia lingua non ha sbagliato,
solo ha proposto un’interpretazione teologica. Perché quando I'anima si
professa cristiana, viene nominata Judae, visto che in Judah si rivelo Dio»

(@b., pp. 332-333).

Abbiamo gia accennato alla predica contro la proprieta privata fatta
da Ambrogio con poca convinzione e molti ripensamenti. Déry, incline alle
teorie comuniste, fa riconoscere facilmente al lettore il suo principio di
distribuzione equa dei beni, pur attraverso le contraddittorie posizioni del
vescovo. L’'interesse dello scrittore per le questioni sociali € riscontrabile
anche in altri luoghi del testo, ad esempio quando nel primo capitolo
vengono enumerati i vari problemi dell'Impero in declino, che sono comuni a
quelli della societa ungherese. Durante il cammino di Ambrogio sulla strada
per Pavia, un viandante in cerca di compagnia gli si avvicina e gli propone la
sua riflessione sulle condizioni svantaggiate delle aree marginali
dell'Impero, sulle «iniquita fiscali» e I'«inutilita di appellarvisi contro», sulla
«corruzione dei tribunali [...] e di tutti 1 funzionari» (Giannotti, 2007, p. 93).
Esplicita € ad esempio I'allusione alla condizione esistenziale del “socialismo

reale” sperimentata da Déry stesso (ib.), quando I'uomo racconta che

«Le spie e gli agenti segreti introducono di nascosto documenti falsificati
nelle case, tra le carte del capo famiglia, documenti che vengono subito
trovati durante una perquisizione e portati sul tavolo del tribunale. E anche
gli sbirri che effettuano I'arresto depongono con astuzia qualche prova di
alto tradimento sotto il cuscino del padrone di casa, prima di sigillare la sua
dimora. Le guardie sorprendono di solito a notte inoltrata il cittadino, lo
trascinano nel cortile insieme ai congiunti e qui torturano in sua presenza
gli schiavi per estorcerne confessioni compromettenti. A una finestra dei
municipi € appeso ogni notte un cestino di vimini legato a uno spago, e chi
passa per la strada ha cosi modo di deporvi una denuncia anonima, con

comodita e senza rischio» (Déry, 1969, p. 28).
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In conclusione possiamo affermare che, con Lo scomunicatore, Déry
abbia posto l'attenzione tanto sulla politica ingiusta e brutale del partito
comunista, quanto sulla piccolezza dell'uvomo che si nasconde dietro questi
comportamenti e dietro una presunta integrita ideologica. Come afferma

Giannotti, comporre e pubblicare un romanzo come questo

«Significa denunciare [...] le astuzie, le bassezze, 1 soprusi di chi esercita il
potere ancorandosi a pretenziosi presupposti ideologici o religiosi. E
significa infine rovesciare agiografie e miti storiografici in un disincantato
teatrino che in ultima analisi riveli con sconforto la natura inestricabile dei
problemi sociali e morali dell'uomo, prigioniero nel labirinto della sua

convivenza con gli altri» (Giannotti, 2007, p. 97).
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Conclusioni

Il mio elaborato € stato strutturato in diversi capitoli, il primo dei
quali rappresenta una panoramica storico-politica del secondo Novecento
ungherese. A seguire, ho incentrato il discorso sul controllo esercitato dallo
Stato-partito ungherese sulla letteratura durante il quarantennio del
“socialismo reale”. Questo si € imposto seguendo contemporaneamente due
direzioni: la prima consisteva nella censura e nell'imposizione dapprima del
silenzio letterario, poi di compromessi con il potere; la seconda era poi quella
basata sulla divulgazione di opere del realismo socialista, genere letterario
creato ad hoc.

Ho scelto poi di analizzare parte della produzione letteraria di Tibor
Déry, partendo dal presupposto che lo studio di un caso particolare possa
generare una riflessione piu profonda sulla condizione esistenziale ed
artistica condivisa da numerosissimi intellettuali, appartenenti a diversi
paesi e momenti storici, compreso quello attuale.

E innegabile che 'esame di alcune opere letterarie non sia sufficiente
per comprendere integralmente tali situazioni storiche, che hanno inciso in
modo cosl significativo sulla vita dell'uomo e della societa. Tuttavia, la
letteratura risulta comunque utile alla trasmissione di tali testimonianze, e
al ruolo che queste hanno all'interno della memoria collettiva. A questo
scopo ho quindi deciso di esaminare alcuni scritti di Tibor Déry, nei quali si
puo leggere un’esperienza diretta del regime comunista ungherese degli
“anni Cinquanta”. Déry ne ha subito 1 soprusi personalmente, e ha saputo
riportare il suo vissuto in forma letteraria, dimostrando allo stesso tempo
una grande abilita in generi diversi, dal realismo, alla distopia, alla satira
comica. Nelle sue novelle e nei suoi romanzi, inoltre, risaltano con chiarezza
la sua visione del mondo, della liberta, della politica e del’amore. I suoi sono
messaggl non solo di denuncia e critica, ma anche di speranza e resistenza.

Lo scrittore descrive, spesso in maniera dettagliata, le conseguenze della
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dittatura (e delle dittature) sulla vita quotidiana e sulle relazioni umane,
senza pero perdere la sua fede negli ideali socialisti. Nonostante si trovi
costretto a scendere a compromessi con il potere kadariano, egli trova
comunque il modo per comunicare il suo messaggio. Inoltre, nonostante le
innumerevoli ingiustizie subite, non perde mai la fiducia nell’amore e nella
compassione umana. La sua grande consapevolezza storico-politica non
genera disillusione né resa: il suo esempio, a mio avviso, puo dare un
1mportante contributo ad una piu profonda riflessione sociale collettiva sulla
minaccia rappresentata dalle dittature, che continuano a esistere anche nel

nostro tempo, in forme e luoghi differenti.
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