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Introduzione 

 

 

 Il mio interesse per la letteratura ungherese, che potrebbe apparire 

insolito rispetto al mio percorso universitario, nasce infatti da una specifica 

circostanza. Grazie all‘Erasmus+, ho avuto modo di frequentare il primo 

semestre dell‘anno accademico 2015/2016 presso l‘Università Cattolica 

Pázmány Péter di Budapest. Qui ho seguito alcuni corsi di storia e 

letteratura ungherese del Novecento, che mi hanno consentito di acquisire 

una conoscenza di base sull‘argomento, che si è rivelata indispensabile per 

iniziare la mia ricerca. Dall‘esperienza in Ungheria non ho ricevuto soltanto 

nozioni, bensì l‘opportunità di dialogare con persone di diverse fasce d‘età 

(professori e studenti) a proposito della loro esperienza, diretta o indiretta, 

del regime comunista. Ciò ha generato in me una particolare curiosità per 

questo argomento e ho deciso di approfondire il tema della censura e della 

limitazione di produzione e pubblicazione letteraria in questo periodo. 

 La mia ricerca si concentra su un periodo particolarmente importante 

per l‘Ungheria e interessante dal punto di vista storico, politico, culturale e 

letterario: gli ―anni Cinquanta‖, caratterizzati dall‘evento più rilevante della 

storia ungherese contemporanea, la rivoluzione del 1956. Quando ci si 

riferisce alla storia e alla letteratura ungherese, con ―anni Cinquanta‖ si 

intende un periodo ben più ampio di un decennio, periodo compreso tra il 

1948 e la metà degli anni Sessanta. Il 1948, cosiddetto ―anno della svolta‖, 

segna l‘insediamento in Ungheria del regime basato sul modello staliniano, 

guidato da Mátyás Rákosi nel ruolo di primo ministro, carica che a partire 

dal 1956 venne poi ricoperta da János Kádár. L‘anno che per convenzione 

indica invece la fine degli ―anni Cinquanta‖ è il 1963, quando si concluse il 

cosiddetto ―consolidamento kádáriano‖ e, tramite un‘amnistia generale, 

vennero liberati numerosi prigionieri della rivoluzione del 1956. 

 Il mio elaborato è strutturato in quattro capitoli. Il primo consiste in 

una breve panoramica sulla storia e sulla politica ungheresi della seconda 
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metà del Novecento. Ho dedicato questo spazio, in linee essenziali, al 

contesto storico-politico, necessario per poter affrontare in modo chiaro e 

approfondito l‘argomento al centro della mia tesi. Il secondo capitolo si 

concentra sul concetto di censura e limitazione letteraria. Nel terzo sono 

esaminate le modalità con cui venne messa in atto la ―sovietizzazione 

culturale‖, specialmente quella letteraria, attraverso l‘imposizione del 

genere del ―realismo socialista‖. Il quarto ed ultimo capitolo, più corposo dei 

precedenti, riguarda l‘aspetto del mio elaborato che personalmente ritengo, 

alla luce del mio percorso accademico, più interessante. Esso è interamente 

dedicato alla figura di Tibor Déry, uno dei maggiori scrittori ungheresi del 

XX secolo, molto apprezzato anche in Italia sebbene attualmente noto a un 

pubblico più ristretto. Nel capitolo vengono analizzate alcune delle sue opere 

maggiori: mi concentro sul suo rapporto tra lo scrittore e il potere e su come 

questo cambiò nel tempo. Propongo inoltre il confronto di alcuni dei suoi 

scritti con opere di altri autori ungheresi coevi (István Örkény e Ferenc 

Karinthy), al fine di ampliare il panorama sulla letteratura ungherese del 

secondo Novecento e sull‘influenza che ebbe su di essa il contesto storico-

politico e culturale di tipo filosovietico.  
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Capitolo 1 

Linee essenziali di storia e politica ungheresi del secondo 

Novecento 

 

 

1.1 Dalla “liberazione” sovietica al primo governo Nagy 

 

Un‘indagine della letteratura ungherese del Novecento, sia essa 

dovuta a studi accademici ovvero a un mero interesse personale, non può 

prescindere da un approccio perlomeno generale alla storia contemporanea 

di questo Paese. Nel secolo scorso, l‘Ungheria è stata teatro di un continuo 

incontro-scontro tra l‘ideologia comunista di tipo sovietico impostasi dal 

1947 e le peculiarità sociali, culturali ed economiche locali. Le conseguenze 

di questi avvenimenti si sono infatti ripercosse non solo sulla politica, non 

solo sulla condizione sociale dei cittadini, bensì anche sulla vita culturale e 

letteraria del Paese. Per questo motivo, considero indispensabile ai fini della 

mia analisi dedicare alcune pagine ad una panoramica, per quanto generale, 

sul quadro storico-politico del cosiddetto quarantennio del ―socialismo reale‖ 

ungherese, concentrandomi in particolar modo sugli anni Cinquanta e sulla 

rivoluzione del 1956.  

La seconda guerra mondiale aveva visto l‘Ungheria combattere a 

fianco delle forze dell‘Asse e venire destinata, alla fine del conflitto, alla 

sfera d‘influenza sovietica (Töttössy, 2012, p. 9). Budapest, assediata e poi 

presa dall‘Armata Rossa, fu nell‘accezione sovietica ―liberata‖ dall‘URSS. 

Finita la guerra, in Ungheria si continuava a percepire un‘atmosfera 

pesante e inquieta: le truppe sovietiche non lasciavano il Paese, ed era 

sempre più evidente che il potere comunista che si sarebbe imposto sarebbe 

stato di tipo stalinista (Franchi, 2014, p. 23). Dalle elezioni del 1945 risultò 

il successo del Partito dei piccoli proprietari (PPP), ma già a quelle seguenti, 

nel 1947, il Partito comunista (PC) di Mátyás Rákosi ottenne la 

maggioranza. Il PC era infatti ―incoraggiato‖ dai sovietici, non senza il 
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ricorso a pratiche illecite, quali «individuare, isolare, eliminare [...] tutti 

coloro che non si piegavano dinanzi a Rákosi e ai rákosiani» (Franchi, 2014, 

p. 23). Di qui, l‘anno seguente, la fusione del Partito socialdemocratico e del 

Partito Comunista Ungherese nel nuovo, unico, Partito dei Lavoratori 

Ungheresi (Franchi, 2014, p. 23). Rákosi salì così al potere, adottando fin da 

subito la cosiddetta ―tattica del salame‖, ossia quella, come la spiegava il 

leader stesso, di ―fare a fette l‘avversario‖ (Franchi, 2014, p. 33). 

L‘epurazione, tuttavia, non riguardava solo numerosi oppositori, ma anche 

compagni di partito sui quali non era più ritenuto saggio riporre la fiducia. 

Queste repressioni constavano in processi farsa, arresti, prigionie, ma anche 

condanne a morte. 

Nel 1953, la crisi del sistema socialista in Ungheria, riguardante 

soprattutto l‘aspetto economico, portò l‘Unione Sovietica a imporre le 

dimissioni a Rákosi, che lasciò la carica di primo ministro ―per motivi di 

salute‖ a Imre Nagy, compagno di partito che lo aveva precedentemente 

criticato. Questa decisione venne presa in un‘atmosfera di generale 

indebolimento del gruppo dirigente, che nella stessa Unione Sovietica aveva 

cominciato a vacillare in seguito alla morte di Stalin. Ad ogni modo, non era 

stato previsto che Nagy avrebbe operato in direzione di un riformismo che 

deviava dall‘ufficiale, rigido sistema sovietico (Argentieri, 2016). Fin dal suo 

discorso d‘insediamento, infatti, manifestò una tensione verso la 

liberalizzazione in ambito politico, economico e soprattutto culturale. 

Quest‘ultima fu dimostrata da una grande apertura verso il mondo 

intellettuale e da un interessamento nel ripristino della libertà di 

espressione. Quello stesso giorno Nagy affermò, inoltre, che le epurazioni di 

alcuni intellettuali imposte precedentemente da Rákosi non erano 

giustificabili. Durante i pochi anni di governo, quindi, Nagy liberò molti 

prigionieri vittime delle epurazioni dell‘ex primo ministro. La tendenza 

riformista così espressa non fu benvista da Mosca. Fu già nel 1955, quindi, 

che Nagy fu costretto a dimettersi; venne espulso dal partito (per rientrarvi, 
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però, l‘anno seguente) e sostituito dallo stesso Rákosi (Franchi, 2014, p. 

153). 

 

1.2 La rivoluzione del 1956 

 

 Evento fondamentale della storia ungherese (del quale si è 

festeggiato, lo scorso anno, il sessantesimo anniversario) è la rivoluzione del 

1956, che si svolse tra il 23 ottobre e l‘11 novembre. Fu generata da una 

manifestazione studentesca dapprima proibita, poi autorizzata dal ministero 

degli Interni, la quale ebbe luogo appunto il 23 ottobre a Budapest e voleva 

essere una dimostrazione di solidarietà degli studenti ungheresi con il 

movimento d‘indipendenza polacco. Presero parte all‘evento decine di 

migliaia di studenti universitari, a cui si unirono poi operai e intellettuali 

che trasformarono così la manifestazione in una protesta di massa. 

 Prima di ripercorrere gli eventi del 23 ottobre e delle due settimane 

che seguirono, veniamo ai motivi che avevano portato gli studenti a 

manifestare. Nelle settimane precedenti, essi erano già riusciti ad ottenere 

l‘abolizione dello studio obbligatorio del russo, nonché la ricostituzione della 

Lega delle associazioni studentesche universitarie e medio-superiori 

ungheresi (MEFESZ), che era stata abolita nel 1948 e che andava così a 

sostituire la Gioventù comunista che l‘aveva rimpiazzata. Il giorno 22 

ottobre, poi, assemblee studentesche si radunarono in varie università; 

particolarmente importante fu quella numerosissima riunitasi presso il 

Politecnico di Budapest. Questa, insieme alla direzione del Circolo Petőfi (di 

cui parleremo), formulò le sue richieste per il gruppo dirigente articolandole 

in sedici punti, che avrebbero rappresentato la piattaforma alla base della 

manifestazione del giorno seguente. Tra i punti, citiamo: la formazione di un 

nuovo Comitato Centrale del partito; il ritiro delle truppe sovietiche, «che 

erano presenti in Ungheria sulla base del trattato di pace a conclusione 

della seconda guerra mondiale, e non come talvolta erroneamente sostenuto, 

per il Patto di Varsavia» (Franchi, 2007, p. 93); il processo a Rákosi e la 
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costituzione di un nuovo governo Nagy; elezioni pluripartitiche; il 

riconoscimento della libertà di stampa; il «ripristino dello stemma 

repubblicano di Kossuth1 in luogo di quello comunista» (Argentieri, 2006, p. 

48) che lo aveva sostituito2 (Argentieri, 2006, pp. 47-48; Franchi, 2007, p. 93; 

Franchi, 2014, p. 125). 

 I manifestanti si radunarono nel pomeriggio del 23 ottobre presso la 

statua di Petőfi a Pest, per poi reclamare l‘intervento di Imre Nagy, che 

scelse di pronunciare solo poche parole dal Parlamento. Seguirono 

l‘abbattimento della statua di Stalin e la distruzione di alcune librerie 

sovietiche di Budapest, nonché l‘assedio della radio ufficiale da parte dei 

manifestanti, che protestavano contro il rifiuto dell‘emittente statale di 

trasmettere gli slogan della manifestazione. Conseguenza di questi 

tafferugli fu l‘intervento armato dell‘ÁVH, la polizia segreta ungherese, che 

sparò anche sulle folle in protesta in altre città del Paese. La rivolta andò 

via via intensificandosi, divenendo incontrollabile; le truppe sovietiche già 

presenti sul suolo ungherese cominciarono a mobilitarsi, per poi intervenire 

intorno alla mezzanotte (Franchi, 2014, pp. 153-154). 

 Il giorno seguente l‘insurrezione continuò ad estendersi e in tutto il 

Paese nacquero Consigli operai e rivoluzionari che proclamarono lo sciopero 

generale (Argentieri, 2006, p. 48). Il 25 ottobre non vi fu alternativa alla 

nomina a primo ministro dell‘acclamato Imre Nagy, che formò un governo, 

privo di stalinisti, da subito volto a un‘apertura nei confronti della libertà 

d‘informazione e alle trattative per il ritiro delle truppe sovietiche dalla 

capitale. Tuttavia, a Mosca si cominciò a dubitare sulla capacità del governo 

ungherese di preservare il socialismo nel Paese, e la delegazione ungherese 

destinata alla negoziazione con le truppe sovietiche venne arrestata dal 

KGB. Il 4 novembre l‘Armata Rossa attaccò Budapest con carri armati di 

rinforzo giunti dall‘Unione Sovietica. La rivoluzione si spense 

                                                           
1 Leader della rivoluzione (sedata) del 1848 per l‘indipendenza dell‘Ungheria dall‘impero 

asburgico. 
2 Simbolo della rivoluzione del 1956 sarà, infatti, la bandiera ungherese con una bruciatura 

in corrispondenza dello stemma comunista. 
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definitivamente, nel sangue, il giorno 11 novembre. Dopo una decina di 

giorni, Nagy e i suoi furono deportati in Romania (Franchi, 2014, p. 155). 

Qui, vennero detenuti in una sorta di ―prigione dorata‖, completamente 

isolati e spiati, le loro conversazioni registrate. Il comunista János Kádár, 

che nel frattempo era stato nominato nuovo primo ministro, impiegò un 

anno per decidere la sorte di Nagy, che con sprezzo chiamava ―questa 

persona‖. L‘ex capo del governo venne quindi ricondotto in Ungheria, dove fu 

processato e giustiziato il 16 giugno 1958 (Bottoni, 2016). 

 Facciamo però un passo indietro e andiamo ad analizzare che cosa 

aveva finalmente incoraggiato studenti, intellettuali e operai a rivoltarsi. 

Nel febbraio del 1956, si era svolto a Mosca il XX Congresso del Partito 

comunista dell‘Unione Sovietica (PCUS), «nel segno della destalinizzazione e 

del ritorno alle ―radici leniniste‖ della teoria e della prassi politica» (Franchi, 

2014, p. 91). In quella sede, erano state condannate le illegalità commesse, 

criticato il culto della personalità, riconosciute la necessità di una direzione 

collettiva del partito e l‘esistenza di altre ―vie al socialismo‖ oltre a quella 

dell‘Unione Sovietica (Franchi, 2014, p. 91). Questa atmosfera di 

innovazione, o perlomeno di tensione al rinnovamento, si fece percepire 

anche in Ungheria, dove soprattutto i giovani già da tempo avvertivano di 

trovarsi in uno stato di oppressione, anche se non avevano ancora 

manifestato pubblicamente, e con convinzione, il loro bisogno di 

cambiamento. Questa raggiunta autoconsapevolezza dei giovani si doveva, 

oltretutto, al ceto dirigente stesso che, attraverso la riforma della scuola, 

aveva dato a migliaia di ragazzi la possibilità, che prima non avevano, di 

istruirsi. Il regime stava offrendo educazione a migliaia di giovani, ma al 

tempo stesso non stava loro concedendo libertà di espressione, né di 

iniziativa economica, né d‘altro genere3. Con la conoscenza, si era quindi 

                                                           
3 Riflessioni tratte dagli appunti sulla conferenza di ARGENTIERI F., ―Il regime di Kádár e la 

censura sugli ‗avvenimenti‘ del 1956‖, AltrEurope. Seminario di studi sull‟Europa centro-

orientale e sud-orientale. Controllo della cultura e censura, Padova, 17-05-2016. 
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diffusa tra i giovani la consuetudine a riunirsi in assemblee, e fu proprio da 

una di queste, come detto, che ebbe origine la rivoluzione (Argentieri, 2016).  

 

1.2.1 Il Circolo Petőfi 

 

La pratica del dibattito aveva già cominciato a diffondersi anche 

grazie al Circolo Petőfi, che aumentò d‘importanza e di popolarità proprio 

sull‘onda del XX Congresso del PCUS. Il Circolo Petőfi nacque tra il 1954 e il 

1955 con l‘intento di dar vita a un luogo di dibattito nel quale giovani, 

intellettuali e scienziati potessero affrontare, con le loro riflessioni, diversi 

argomenti di attualità. La strategia politica applicata nei confronti di questo 

gruppo fu da subito quella di orientarne i dibattiti, rendendoli il più 

possibile conformi all‘ideologia di partito, o almeno da essa tollerabili. Gli 

obiettivi della dirigenza erano quelli di sfruttare il Circolo come strumento 

politico e di inibirne il più possibile la natura provocatrice ancora in nuce: i 

dibattiti potevano svolgersi solo su invito; i posti disponibili erano scarsi, 

soprattutto quando la fama del Circolo cominciò ad aumentare; 

nell‘assemblea dovevano sempre prevalere le voci settarie, pronte ad 

arginare i dibattiti che avrebbero preso una direzione troppo riformista o 

―pericolosa‖. 

Come dicevamo, grazie ai principi delineati nel XX Congresso, il 

Circolo Petőfi crebbe in importanza e popolarità, e le richieste di 

partecipazione allo stesso aumentarono notevolmente. Si trattava infatti del 

primo foro in cui scienziati e intellettuali si sentivano liberi di esprimere le 

loro opinioni in merito agli argomenti più disparati. I dibattiti, inoltre, non 

accendevano soltanto l‘attenzione di questi esperti, ma anche quella di 

migliaia di giovani, interesse dei quali si rispecchiava non tanto nei 

seminari ideologici obbligatori proposti loro dal partito, quanto in questo 

Circolo così aperto e trasgressivo. Qui, i partecipanti si sentivano liberi (o 

quasi) di avanzare critiche alla dirigenza comunista. È interessante notare 

come queste critiche giungessero numerose da parte di intellettuali che 
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erano essi stessi comunisti, ma che, vedendo il malcontento generale del 

paese e le restrizioni in ambito culturale applicate da Rákosi, ne 

denunciavano i crimini in nome della dittatura del proletariato in cui ancora 

credevano. 

I temi toccati durante le discussioni spaziavano dalla filosofia 

all‘economia, dalla storiografia all‘ambiente. Il dibattito più acceso e 

partecipato fu però quello del 27 giugno 1956, riguardante il problema della 

scrittura. Vi presero parte almeno seimila persone, mentre diverse migliaia 

non trovarono posto. Tra gli intellettuali più coinvolti ricordiamo Tibor 

Tardos e Tibor Déry, che intervennero rispettivamente in merito alla 

stampa e alla letteratura. Sulla base della sua esperienza di giornalista, 

Tardos affermò di aver individuato due correnti all‘interno del partito, che 

ne caratterizzavano una frattura: «una che aveva preparato il terreno al XX 

congresso e da allora era cresciuta numericamente […] e una costituita da 

―compagni che praticano una politica stalinista di vecchio tipo, dogmatica‖» 

(Franchi, 2007, p. 91). Quello di Déry, invece, fu un lungo intervento più 

volte interrotto. Lo scrittore esaminò i motivi che stavano all‘origine di quel 

dogmatismo che anche Tardos condannava, nonché le cause della mancanza 

di democrazia e libertà in Ungheria. Déry non rinnegava i principi socialisti 

sui quali la società avrebbe dovuto fondarsi, ma ne criticava in modo 

costruttivo l‘inefficace e contraddittoria messa in pratica da parte del 

partito. In particolar modo, egli puntava il dito contro i dirigenti della 

politica culturale, ai quali si doveva la «graduale atrofizzazione della 

letteratura e dell‘arte ungherese» (ib.). I discorsi pronunciati da Tardos e 

Déry causarono la loro espulsione dal partito. 

Da questo dibattito, durato ben undici ore, era anche emerso come 

Rákosi avesse licenziato o trasferito in posizioni secondarie diverse 

centinaia di giornalisti, tra i quali alcuni appartenenti alla stampa del 

partito stesso. Fu a fronte di queste dichiarazioni e manifeste critiche al 

regime che Rákosi, il 30 giugno 1956, condannò e vietò le attività del Circolo 

Petőfi (Franchi, 2007, pp. 88-91; Mészáros, 1958, p. 200). 
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1.3 Dall‟era Kádár all‟Unione Europea 

 

 Repressa nel sangue la rivoluzione, i sovietici insediarono nel governo 

ungherese un nuovo primo ministro, János Kádár, che aveva approvato ed 

apprezzato l‘intervento dell‘Armata Rossa tramite il quale era stata sedata 

la rivolta. Dopo la rivoluzione, i propositi che i sovietici avevano per 

l‘Ungheria non erano quelli di tornare ad un regime come quello di Rákosi, 

bensì di instaurare un nuovo tipo di dittatura, che apparisse più ―moderna‖4 

e, per così dire, moderata. La repressione dei coinvolti nell‘ottobre 

ungherese, quindi, non colpì indiscriminatamente tutti i manifestanti, ma 

mirò ad eliminare le teste pensanti. Tuttavia non si può certo dire che i 

condannati furono poco numerosi. Circa duecentoquaranta furono infatti le 

condanne a morte, seguite a processi farsa. Circa il 70% dei giustiziati era di 

origine operaia: tra loro, molti erano i giovani istruiti di cui al paragrafo 

1.2.5 I primi arresti e le prime condanne a morte sommarie imposti da 

Kádár risalgono al dicembre dello stesso 1956, al mese seguente le prime 

impiccagioni (al 1961 le ultime). Processo farsa particolarmente degno di 

nota fu quello di Imre Nagy, condannato a morte, giustiziato e destinato a 

una fossa comune il 16 giugno 1958 (Franchi, 2014, pp. 155-156). 

 L‘era Kádár, compresa tra il 1959 e la metà degli anni Settanta, 

consistette in due fasi: quella del cosiddetto ―consolidamento‖ (1956/57-1963) 

e quella denominata ―kádárismo maturo‖ (dalla metà degli anni Sessanta 

alla metà degli anni Settanta). Come abbiamo detto, nel primo periodo il 

nuovo premier si concentrò sulla repressione dei personaggi di spicco (e non 

solo) della rivoluzione. Il secondo intervallo fu invece caratterizzato da una 

politica di conciliazione sia nei confronti di coloro che avevano simpatizzato 

per la rivoluzione in genere, sia nei confronti di scrittori e intellettuali che 

nell‘era Rákosi avevano subito (come vedremo nel capitolo 2) numerose 

                                                           
4 Riflessioni tratte dagli appunti sulla conferenza di ARGENTIERI F., ―Il regime di Kádár e la 

censura sugli ‗avvenimenti‘ del 1956‖, AltrEurope. Seminario di studi sull‟Europa centro-

orientale e sud-orientale. Controllo della cultura e censura, Padova, 17-05-2016. 
5 Ib. 
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censure. Per quanto riguarda il primo aspetto, Kádár promulgò due 

amnistie, di cui usufruirono molti dei coinvolti nella rivoluzione. Si trattava 

di due amnistie parziali: la prima si svolse nel 1960 e la seconda, più ampia, 

nel 1963 (Argentieri, 2006, pp. 52-53). Molto noto anche lo slogan di Kádár 

―Chi non è contro di noi, è con noi, lanciato nel dicembre 1961 proprio 

nell‘ottica della ―conciliazione‖. Come in quello politico, nell‘ambito culturale 

si respirava, come detto, più tolleranza, anche grazie al ministro della 

cultura György Aczél. Nell‘era Kádár, letteratura e arte si svilupparono così 

all‘insegna delle ―tre T‖: támogatott, sostenuto; tűrt, tollerato; tiltott, vietato. 

La sfera del proibito, per di più, andò attenuandosi con il tempo (Franchi, 

2014, p. 138). Il nuovo tipo di rapporto instauratosi tra Stato e scrittori 

prevedeva un tacito accordo tra le due parti, secondo il quale lo scrittore non 

poteva esprimersi direttamente e/o pubblicamente su questioni ideologiche, 

ma poteva dichiarare il suo scontento personale (Czigány, 1984). 

 Il periodo di conciliazione e di relativo riformismo – avviatosi, 

quest‘ultimo, anche in ambio economico tra il 1963 e il 1964 (Töttössy, 2012) 

– portò, a metà degli anni Settanta, alla formazione di quella che Pomogáts 

chiama, con un ossimoro, dittatura soft (Pomogáts, 2000, p. 10). Si trattava 

pur sempre, però, di un regime personale, che permase fino alla destituzione 

di Kádár, avvenuta il 22 maggio 1988 (Argentieri, 2006, p. 53). 

 L‘anno seguente, il 1989, è l‘anno simbolo che segna, con il crollo del 

muro di Berlino, la caduta del regime comunista in Europa. Fu un anno di 

svolta anche per l‘Ungheria, che vide finalmente riconosciuta l‘illegittimità 

dei massacri non solo del 1956, ma di tutto il quarantennio ―socialista‖. Il 16 

giugno si celebrarono i funerali solenni di Nagy e compagni; il 23 ottobre, 

data simbolica e significativa in ricordo dello scoppio della rivoluzione, 

venne proclamata poi la Repubblica ungherese. Nello stesso anno vennero 

anche finalmente aperti i confini con l‘Occidente. Si dovette aspettare il 

1990, però, per le prime elezioni libere (Argentieri, 2006, p. 54) e per 

l‘accordo con Mosca sul ritiro definitivo dell‘esercito sovietico dal Paese. Fu 

poi nel 1998 che si avviarono le trattative per l‘ingresso dell‘Ungheria 
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nell‘Unione Europea, che avvenne il primo maggio 2004 (Töttössy, 2012, p. 

10). 
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Capitolo 2 

Il controllo statale sulla produzione letteraria lungo il 

quarantennio del ―socialismo reale‖ 

 

 

 In Ungheria il regime comunista si manifestò in modo totale in ogni 

ambito della vita pubblica: dalla politica in senso stretto ai piani economici 

quinquennali fino alla gestione della sfera letteraria. In quest‘ultimo 

ambito, il partito si mosse contemporaneamente lungo due direzioni: da un 

lato venivano esaltati i dogmi del comunismo imponendo, come genere 

letterario, il realismo socialista (si veda il capitolo 3); dall‘altro, si 

censuravano le opere e gli autori che non si conformavano a quei dettami. Il 

controllo statale sulla produzione letteraria proseguì per tutto il 

quarantennio del ―socialismo reale‖, tanto da permetterci di individuare 

alcune categorie all‘interno della produzione letteraria ungherese dell‘intero 

periodo. Töttössy, in particolare, discerne la letteratura ―sommersa‖ da 

quella ―ufficiale‖ (Töttössy, 2012, p. 28). La prima consisterebbe in tutte le 

opere letterarie non gradite al regime, da quelle che subivano censura a 

quelle diffuse illegalmente in samizdat, fino a quelle pubblicate all‘estero. 

La letteratura ―ufficiale‖, invece, comprenderebbe gli scritti controllati, 

approvati e quindi finanziati dal partito, come quelli che seguivano i dettami 

del realismo socialista (ib.). Possiamo però facilmente identificare una terza 

categoria, ossia quella formata da tutte quelle opere che venivano sì 

pubblicate, ma solo dopo essere state sottoposte alla censura o 

all‘autocensura. A subire questo trattamento era anche la letteratura 

straniera, che veniva controllata prima di essere tradotta; alcune opere 

venivano pubblicate senza modifiche, altre censurate, altre ancora 
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considerate non meritevoli di essere pubblicate in Ungheria, e quindi 

nemmeno tradotte6. 

 Il controllo sulla produzione letteraria permase per quarant‘anni, ma 

l‘intensità e le modalità, nel corso del tempo, cambiarono. Nell‘era Rákosi, 

gli scrittori non in linea con il regime non avevano molte alternative al 

silenzio; coloro che provavano ad esporsi subivano minacce e arresti. Anche 

il periodo post-rivoluzionario, i primi anni dell‘era Kádár, fu caratterizzato 

da una repressione violenta e cruenta. Numerosi intellettuali subirono 

processi e condanne, giungendo ad abiurare le posizioni precedentemente 

sostenute nei loro scritti e in pubblico. Gli anni Sessanta e Settanta, quelli 

del ―kádárismo maturo‖, furono invece caratterizzati da una maggiore 

tolleranza nei confronti dell‘espressione letteraria. In questo capitolo 

analizzeremo più nel dettaglio questi cambiamenti, verificatisi nell‘arco del 

tempo. 

 

2.1 Le limitazioni della letteratura negli anni Cinquanta 

 

Molti degli scrittori che negli anni Cinquanta vennero perseguitati 

perché le loro opinioni non erano conformi alla linea del partito avevano 

inizialmente sostenuto il socialismo. Con il passare del tempo, si erano resi 

conto che il loro sogno di un‘Ungheria che fosse uno stato socialista 

autonomo non corrispondeva al progetto politico del filomoscovita Rákosi. 

Tibor Déry scrisse: «noi credevamo di edificare il socialismo, mentre 

stavamo rinchiudendoci dentro le mura di una prigione impregnata di 

sangue e di menzogne» (Fofi, 1979, p. 6); questi scrittori avevano aperto gli 

occhi troppo tardi, e avevano «cominciato la lotta aperta contro la tirannide 

in ritardo» (ib.). Così, individuate falle e ingiustizie nel regime di Rákosi, 

avevano cominciato a criticarlo, e naturalmente non avrebbero potuto 

                                                           
6 Riflessioni tratte dagli appunti della conferenza registrata di VÁSÁRHELYI J., 

―Informazione, censura prima e dopo la caduta del regime comunista in Ungheria‖, 

AltrEurope. Seminario di studi sull‟Europa centro-orientale e sud-orientale. Controllo della 

cultura e censura, Padova, 12-04-2016. 
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esprimere il loro dissenso se non attraverso la scrittura. Iniziarono quindi a 

riunirsi attorno alla loro silenziosa figura di riferimento, Imre Nagy, e al 

contempo a subire controllo e censura da parte del partito (Pál, 2007, pp. 38-

39). 

 Diversamente da come si potrebbe pensare, l‘attività censoria non 

consisteva solamente nella mera rimozione o modifica, all‘interno delle varie 

opere, di passi giudicati sconvenienti. Il controllo veniva esercitato, al 

contempo, anche a monte e a valle della pubblicazione. Basti dire che in 

questa fase i periodici vennero soppressi uno dopo l‘altro (Czigány, 1984), e 

che fin dal 1950 tutte le case editrici vennero statalizzate e il ruolo di critico 

letterario cominciò ad essere assunto solamente da uomini fedeli al partito 

(Franchi, 2014, p. 35). 

 Dopo lo choc del 1956, si cominciò a percepire sempre più la 

spaccatura tra i poeti e i prosatori schierati con il regime e quelli che vi si 

opponevano (Nuzzo, 2012, p. 255). Questi ultimi vivevano con cautela e in 

silenzio fuori dal partito, oppure erano censurati, minacciati, condannati al 

carcere. Molti di questi intellettuali, al tempo della rivoluzione in cui erano 

coinvolti, avevano già intrapreso una lunga carriera; alcuni, come Tibor 

Déry, erano sulla sessantina. Ciò significa che, tra gli altri, vennero zittiti 

anche numerosi autori stimati e noti, alcuni dei quali continuarono a 

scrivere per pubblicare solo dopo il 1989 (Pál, 2007, p. 40). Gli autori ridotti 

al silenzio vissero per anni di traduzioni e favole o poesie per l‘infanzia 

(Franchi, 2014, p. 35). Di questa paralisi soffrivano anche autori come 

Sándor Weöres, «il poeta più apolitico di tutto il periodo» (Pál, 2007, p. 39), 

che tra i versi di Le journal (―Le journal‖) scrive: 

   

 «di ciò che non so devo parlare 

di ciò che so non posso parlare 

e se il domani vola senza di me 

mi faranno domande e il mio scheletro risponderà 

di cosa non penso dia voce 

e taccia di ciò che penso 
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zitto il vero risuona il falso 

il resto deve essere scavato dalle fosse» (ib.). 

 

Anche in A költő (―Il poeta‖), Weöres descrive la condizione di silenzio 

poetico a cui è condannato, utilizzando la metafora della lepre che, 

perseguitata da predatori e cacciatori, rimane nascosta (ib.). 

 

2.1.1 L‟Associazione degli Scrittori ungheresi 

 

 A causa della sua ―infedeltà‖ al partito, Sándor Weöres non subì solo 

l‘imposizione del silenzio letterario, ma l‘espulsione dall‘Associazione degli 

Scrittori ungheresi, come anche altri scrittori tra i quali János Pilinszky e 

Ágnes Nemes Nagy. Questa era nata nel 1948 per difendere gli interessi 

degli scrittori e unificare le diverse tendenze letterarie dopo la seconda 

guerra mondiale. Già nel 1949, tuttavia, venne trasformata in un organo di 

rappresentanza degli interessi della politica culturale rákosiano. Tra il 1949 

e il 1952, gli attacchi personali agli scrittori scomodi furono frequenti, e 

molti buoni scrittori cominciarono ad allontanarsi dall‘Associazione. Gli 

oppositori vennero via via espulsi dal gruppo per rispondere alla necessità di 

―rinnovare‖ l‘Associazione, come aveva affermato il ministro della cultura 

József Révai durante il dibattito Lukács nel 1953. In quella stessa occasione, 

Révai aveva insistito sul fatto che il silenzio di alcuni scrittori non fosse 

dovuto all‘interdizione statale, ma alla mancanza di pubblico e argomenti 

sofferta dagli stessi. All‘Associazione, quindi, venne imposta una 

riorganizzazione sotto la guida del partito, e venne così suddivisa nelle 

seguenti sezioni: poeti, prosatori, drammaturghi, traduttori, critici. 

Quest‘ultima sezione venne poi sciolta perché, in occasione del dibattito 

Déry (di cui parleremo al capitolo 4), i critici si erano compromessi 

esponendosi in difesa dello scrittore (Mészáros, 1958, p. 149-150). Come 

reazione a questi eventi, alcuni dei suoi membri iniziarono a schierarsi con 

Nagy e con la sua linea politica riformista. In quest‘atmosfera, nel giugno 
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1956 si svolse anche un dibattito sulla libertà di pensiero e su ciò che 

impediva il libero sviluppo della letteratura, durante il quale Tardos e Déry 

sostennero la necessità di un cambiamento della politica per giungere alla 

risoluzione dei problemi della letteratura (Franchi, 2014, pp. 102-103): 

l‘Associazione iniziava a entrare in conflitto con le imposizioni del partito e 

stava diventando una «vera comunità con una consapevolezza e un senso di 

responsabilità realmente nazionali» (Mészáros, 1958, p. 142). 

L‘Associazione degli Scrittori s‘impegnò quindi nella sua lotta contro 

lo stalinismo e il settarismo con entusiasmo, ma non in modo sovversivo o 

violento; il partito rispose con delle minacce (Mészáros, 1958, p. 163). Nel 

periodo successivo alla cacciata di Nagy dal governo (1955-1956), Rákosi 

stilò un elenco di autori ai quali veniva impedita la pubblicazione: per 

protesta, alcuni tra cui Déry, Háy e Karinthy si dimisero dal Presidium 

della segreteria dell‘Associazione. Il dissenso nei confronti delle direttive 

imposte da Rákosi venne espresso anche da alcune riviste, tramite la 

violazione di queste regole. Ricordiamo in particolare Irodalmi Ujság 

(―Gazzetta letteraria‖), che pubblicò alcuni scritti senza autorizzazione e 

anche per questo motivo divenne molto popolare. Il regime tentò anche di 

sequestrarne un numero, invano (ib., p. 156). Altro atto di sovversione nei 

confronti del silenzio letterario imposto fu quello dello scrittore Gyula Illyés, 

che aggirò il controllo statale pubblicando la poesia Bartók (―Bartók‖) in 

Színház és mozi (―Teatro e Cinema‖), rivista su cui la censura non nutriva 

sospetti; fu così che questa lirica ebbe ampia diffusione (ib.). Scritta nel 

1955, ufficialmente per il decimo anniversario della morte del grande 

compositore ungherese Béla Bartók, «parla apertamente della serie di orrori 

che gli uomini del XX secolo hanno dovuto vivere» (Franchi, 2014, p. 11). 

Citiamo in particolare alcuni versi in cui il poeta, per trasmettere il suo 

messaggio, in qualche modo sfonda i confini delle arti. Qui, Illyés riporta in 

poesia le emozioni della pittura e della musica, cercando di dar voce a un 

dolore così grande che persino le arti faticano ad esprimere, pur rimanendo 

gli unici mezzi possibili per tentare questa impresa: 
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«Solo le vergini di Picasso, dai due nasi, 

gli stalloni con sei zampe 

avrebbero potuto gemere, 

nitrire galoppando, 

ciò che noi uomini abbiamo sofferto, 

ciò che non può capire chi non lo ha provato, 

ciò per cui non c‘è parola oggi e ormai non ci può essere altro che 

musica, solo musica, musica come la vostra, 

o grandi gemelli esemplari7, 

musica, solo musica, musica […]» (Illyés, 1967, p. 129). 

  

Le proteste contro il controllo e la censura proseguirono fino alla 

rivoluzione del 1956. Il 23 ottobre di quell‘anno, il Presidium 

dell‘Associazione degli Scrittori si dichiarò contrario alla manifestazione di 

massa che si sarebbe svolta di lì a poco; ne presagiva infatti i pericolosi 

risvolti. Tuttavia, con l‘evolversi della situazione e con la repressione, anche 

i membri dell‘Associazione reagirono e presero parte ai moti rivoluzionari. A 

seguito di ciò, sconfitta dai carri armati sovietici la rivoluzione, numerosi 

componenti dell‘Associazione vennero arrestati e successivamente processati 

e condannati, ma ciò non impedì al gruppo di continuare per diverso tempo 

ad appoggiare Nagy e la rivoluzione (Mészáros, 1958, p. 164). Fu nel gennaio 

1957, dunque, che il nuovo primo ministro Kádár sciolse l‘Associazione 

ormai da tempo incontrollabile, e la sostituì con il Consiglio della 

Letteratura, composto esclusivamente da compagni fedeli al partito. Si 

trattava però di un consiglio fantoccio, che col passare del tempo perse via 

via d‘importanza (Pál, 2007, p. 46). Successivamente al periodo pre-

rivoluzionario e rivoluzionario in cui scrittori e riviste si erano opposti al 

controllo e alla censura statali, quindi, «i veri scrittori producono di nuovo 

per il cassetto, e questo loro silenzio è più forte di qualsiasi grido di 

protesta» (Mészáros, 1958, p. 164). 

 

                                                           
7 Riferimento ai compositori Béla Bartók e Zoltán Kodály (Franchi, 2014, p. 12). 
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2.1.2 Non solo censura e silenzio, ma violenza e abiura 

 

 Ci siamo finora concentrati su come il controllo statale sull‘attività 

letteraria agisse tramite la censura e l‘imposizione del silenzio poetico. 

Abbiamo però soltanto accennato al fatto che la repressione del pensiero 

oppositore fu anche fisica e violenta. Nella prima fase dell‘era Kádár, vi 

furono due processi politici contro alcuni scrittori e intellettuali che, sia con i 

loro scritti sia con posizioni pubbliche, avevano sostenuto la rivoluzione e i 

suoi valori. Si trattava naturalmente di processi farsa: questi scrittori 

sarebbero stati accusati di partecipazione diretta alle lotte, se solo 

quest‘accusa non fosse risultata evidentemente assurda data la loro età 

avanzata. Così «furono le parole ad essere punite con il carcere e con torture 

fisiche e psicologiche» (Pál, 2007, p. 43). Il primo di questi due processi viene 

chiamato ―piccolo processo agli scrittori‖, in quanto consistette in una sorta 

di prova generale per il più imponente processo dell‘autunno del 1957, che 

vide accusati Tibor Déry, Gyula Háy, Zoltán Zelk e Tibor Tardos. A 

presiedere il tribunale fu lo stesso giudice che avrebbe condannato a morte 

Imre Nagy il 16 giugno 1958. Tibor Déry rischiò la condanna a morte, che fu 

poi commutata in ergastolo e infine in nove anni di carcere (ib., p. 44), anche 

grazie all‘appello di molti intellettuali italiani sollecitati da Lukács. 

 All‘interno del carcere i prigionieri vivevano in un clima di terrore e 

violenza. Quest‘ultima, in particolare, non era solo di natura fisica, ma 

anche psicologica, veniva cioè esercitata anche sui principi etici del 

condannato, che alla fine era costretto a piegarsi. Gli scrittori incarcerati 

erano quindi spinti all‘abiura. Veniva loro imposto di «scrivere un diario, nel 

quale dovevano spiegare le loro attività, riportare i loro pensieri di un tempo 

e quelli attuali» (ib.). Alcuni scrittori avevano anche accanto un vamzer, una 

spia spacciata per compagno di cella. Nel caso di Déry, il vamzer posto nella 

sua cella dichiarò che quanto l‘autore aveva scritto nei suoi diari non 

corrispondeva ad autentico pentimento (ib.). All‘abiura erano spinti anche 

gli intellettuali fuori dalla prigione, costretti a denunciare pubblicamente i 
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loro ―errori‖ e a firmarne l‘ammissione. Temendo per la sorte dei loro 

colleghi recalcitranti, alcuni scrittori firmarono non solo per sé ma anche per 

loro, falsificandone la firma (ib., p. 46). 

 

2.1.3 Poche alternative al silenzio letterario 

 

 A causa della costante censura di partito sulle pubblicazioni, negli 

anni Cinquanta gli scrittori oppostisi al regime avevano ben poche 

alternative al silenzio letterario al quale erano stati spinti: l‘autocensura e 

la pubblicazione all‘estero (quindi l‘esilio)8. Alcuni autori riuscirono a 

pubblicare piegandosi preventivamente ed autonomamente all‘autocensura, 

prevenendo così l‘attività censoria del sistema dell‘editoria, che era 

interamente statalizzato (Pál, 2007, p. 47). Gli scrittori ricorsero a questo 

metodo non solo nell‘era Rákosi, ma durante tutto il quarantennio 

―socialista‖. Tibor Déry ad esempio, graziato e scarcerato nel 1961, prese a 

praticare l‘autocensura per poter sopravvivere e tornare a pubblicare. Anche 

uno scrittore di tale peso e fede nei valori della rivoluzione, dunque, dovette 

scendere a compromessi con il potere kádáriano (Bravo, 2006, p. 63). 

 Una seconda alternativa al silenzio letterario era la pubblicazione 

all‘estero. Quelle che Töttössy chiama opere ―di resistenza‖ (Töttössy, 2012, 

                                                           
8 Non c‘era modo, invece, di diffondere in patria la propria opera così com‘era stata ideata. 

Ciò fu possibile, in Ungheria, a partire dagli anni Settanta, quando si diffuse la pratica 

della pubblicazione in samizdat. ―Samizdat‖ è una parola russa che significa ―pubblicato in 

proprio‖, cioè clandestinamente. Questo metodo veniva usato, in Ungheria, per scritti 

politici, saggi filosofici, proteste, ma anche romanzi. Vi si ricorreva non solo per diffondere 

nel Paese scritti ungheresi, ma anche per tradurre alcune opere straniere, principalmente 

occidentali, di cui il regime impediva la divulgazione. L‘autore o traduttore che adottava 

questo sistema scriveva il testo a mano o a macchina e ne faceva copie con carta carbone e 

ciclostile. Queste venivano distribuite agli amici che a loro volta, se trovavano l‘opera 

interessante, le diffondevano. Data la ristrettezza del numero delle copie, per la lettura 

potevano crearsi liste d‘attesa lunghissime; in alcuni casi il lettore poteva avere a 

disposizione una sola notte per leggere il testo, prima di cederlo al successivo in lista 

(Riflessioni tratte dagli appunti della conferenza registrata di VÁSÁRHELYI J., 

―Informazione, censura prima e dopo la caduta del regime comunista in Ungheria‖, 

AltrEurope. Seminario di studi sull‟Europa centro-orientale e sud-orientale. Controllo della 

cultura e censura, Padova, 12-04-2016). 
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p. 80) ˗ sottocategoria della sopracitata letteratura ―sommersa‖ ˗ sono di 

fatto le opere degli scrittori ungheresi in esilio. Mentre autori come Illyés e 

Örkény scelsero di restare, malgrado tutto, in patria, altri si esiliarono. 

Alcuni, tra cui Sándor Márai, lasciarono l‘Ungheria già nei primi anni 

Cinquanta, mentre una più grande ondata emigratoria caratterizzò gli anni 

della repressione post-rivoluzionaria (Kundera, 1983/85, p. 16). In questo 

periodo, anche la rivista Irodalmi Ujság venne pubblicata all‘estero: il suo 

ultimo numero in Ungheria uscì il 2 novembre 1956, successivamente fu 

pubblicata a Vienna (fino a maggio 1957), poi a Londra (maggio 1957-1961) 

e infine a Parigi (1962-1989). Furono numerosi i giovani, gli studenti 

universitari, gli intellettuali e gli scrittori, molti dei quali membri del 

Circolo Petőfi, che in questo stesso periodo espatriarono per poter 

«continuare la loro lotta per la ―liberazione‖ dell‘Ungheria anche all‘estero» 

(Sárközy, 2001, p. 82). Molti continuavano a scrivere in ungherese e a 

rivolgersi ai lettori compatrioti; infatti, nella grande maggioranza dei casi 

gli scrittori della cosiddetta ―letteratura ungherese dell‘Occidente‖ non si 

erano integrati 

 

«nella vita letteraria della loro nuova patria: gli scrittori in esilio hanno 

bensì continuato l‘attività letteraria intrapresa in Ungheria, che era stata 

stroncata con la presa del potere da parte del nuovo regime, con la dittatura 

del cosiddetto realismo socialista, che vietava tutte le forme della cultura 

borghese, ―decadente‖ e ―occidentale‖» (ib., p. 84). 

 

2.1.3.1 Scrittori ungheresi all‟estero: esilio scelto o inevitabile 

 

L‘emigrazione degli intellettuali non era una novità per la letteratura 

e la cultura magiare, che erano già state più volte segnate da questo 

fenomeno. Eccezion fatta per una minoranza che espatriò per ragioni 

personali, possiamo individuare alcune fondamentali ondate emigratorie 

dall‘Ungheria a partire dalla seconda guerra mondiale, dalle quali è nato il 

concetto di ―letteratura ungherese dell‘Occidente‖. La prima ondata, 
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verificatasi negli anni Trenta, fu quella degli intellettuali di origine ebraica 

perseguitati (Sárközy, 2004, p. 82); nel biennio 1944-45, poi, abbandonarono 

l‘Ungheria coloro che presagivano con timore e mal sopportazione il 

controllo del Paese da parte del regime comunista. Un ulteriore flusso ebbe 

luogo tra il 1947 e il 1948, quando ad andarsene furono gli intellettuali che 

avevano visto delusa la loro speranza in un‘Ungheria democratica. L‘ondata 

più grande fu infine quella successiva alla repressione della rivoluzione del 

1956. 

Finora abbiamo parlato di scrittori e intellettuali che scelsero l‘esilio, 

nonostante in alcuni casi avessero avuto ben poche alternative. Nella storia 

ungherese troviamo però molti esempi di esilio indotto. Si tratta in generale 

di un tema rilevante perché gli ungheresi costituiscono tutt‘oggi una 

minoranza in ben sette Stati: Slovacchia, Ucraina, Romania, Serbia, 

Croazia, Slovenia, Austria. In particolare in Slovacchia e Transilvania non 

si può parlare, a rigore, di veri e propri emigrati, in quanto quei territori 

erano compresi, in un tempo non così remoto, nei confini magiari (Sárközy, 

2004, p. 81). Per esilio indotto infatti intendiamo la condizione in cui si 

trovarono numerosi ungheresi, tra cui molti intellettuali e scrittori, che 

«divennero di ―oltre frontiera‖, senza aver scelto l‘emigrazione» (ib.). Ne 

possiamo vedere un esempio in tutti gli ungheresi, scrittori e non, che senza 

allontanarsi dal luogo di origine si ritrovarono in suolo straniero alla fine 

della prima guerra mondiale quando, con il trattato di Versailles-Trianon, 

l‘Ungheria perse due terzi del suo territorio (ib.). La produzione degli artisti 

che si trovarono in questa situazione, di conseguenza, è da considerarsi 

parte integrante della cultura nazionale ungherese (Sárközy, 2004, p. 79).  

Gli intellettuali che invece scelsero l‘esilio emigrarono principalmente 

in Occidente, lontano dai mutevoli confini del Paese. Pochi si integrarono 

nelle culture e letterature ospitanti (ib., p. 85), mentre per la maggior parte 

emigrarono in Occidente conservando la loro identità di scrittori ungheresi: 

è a questi ultimi che ci si riferisce quando si parla di ―letteratura ungherese 

in emigrazione‖. La definizione di ―emigranti‖ infatti non si adatta 
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perfettamente al loro caso perché, come detto al paragrafo precedente, 

questi autori continuarono a scrivere nella loro lingua madre per il pubblico 

ungherese. 

 

2.2 La tolleranza apparente durante le varie fasi dell‟era Kádár 

 

 Dopo la rivoluzione, come abbiamo detto, nella prima fase Kádár 

represse tutti i segni di opposizione, sia popolari che intellettuali. 

Successivamente, però, le forze statali impiegate nella repressione trovarono 

una nuova priorità nella riconciliazione. Vennero ordinate due amnistie 

parziali nel 1960 e nel 1963 (si veda il capitolo 1), il criterio di selezione 

delle opere letterarie non fu più unicamente il realismo socialista e alcuni 

scrittori poterono ritornare a pubblicare. Anche la letteratura straniera che 

era stata sottoposta a censura tornò, in parte, ad essere divulgata in 

Ungheria, mentre prima della rivoluzione venivano tradotte principalmente 

opere di autori ―affidabili‖ (Czigány, 1984). 

 Nonostante questa piccola apertura, la censura non aveva smesso di 

porre mano alla letteratura sia locale che straniera, e le pubblicazioni in 

samizdat non avevano cessato di sfidare il regime. I dipendenti delle case 

editrici (ancora tutte statali), continuavano ad essere monitorati durante il 

lavoro. Alcuni, pur di divulgare una certa opera letteraria, la rendevano 

ideologicamente idonea alla pubblicazione modificandola, eliminandone dei 

passi o ammorbidendone la posizione. Altri, invece, preferivano che l‘opera 

non venisse affatto diffusa in Ungheria, piuttosto che modificare le parole di 

quei capolavori della letteratura9. 

 La nuova politica del regime nei confronti del mondo intellettuale e 

letterario può essere sintetizzata con le tre ―T‖ kádáriane di cui abbiamo 

parlato al capitolo precedente: támogatott, sostenuto; tűrt, tollerato; tiltott, 

                                                           
9 Riflessioni tratte dagli appunti della conferenza registrata di VÁSÁRHELYI J., 

―Informazione, censura prima e dopo la caduta del regime comunista in Ungheria‖, 

AltrEurope. Seminario di studi sull‟Europa centro-orientale e sud-orientale. Controllo della 

cultura e censura, Padova, 12-04-2016. 
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vietato. Come già evidenziato, la tolleranza non riguardò tutta la 

letteratura, ma parte di essa. In merito a ciò, è importante sottolineare che 

Aczél, uomo fidato di Kádár a cui era affidata l‘amministrazione della 

cultura, utilizzava dei criteri a dir poco grossolani per l‘assegnazione di 

un‘opera a una delle categorie delle tre ―T‖ (Pál, 2007, p. 47). 

 Il sistema kádáriano delle tre ―T‖ non poté ovviamente realizzare una 

effettiva apertura verso la piena libertà di espressione letteraria, e infatti 

molti autori tra i quali, ad esempio, Béla Hamvas poterono essere pubblicati 

solo dopo il 1989. Il rischio, sottolineato da Pál, è quello di un grave calo 

della qualità della letteratura ungherese prodotta e pubblicata in patria, già 

in atto da tempo: secondo Tibor Déry, fin dal 1948, il cosiddetto anno della 

svolta. Già durante una seduta dell‘Associazione degli Scrittori avvenuta nel 

1956, infatti, lo scrittore aveva accusato una «―atrofizzazione della 

letteratura e dell‘arte ungherese […] cominciata nel 1948‖» (Franchi, 2014, 

p. 103). Déry aveva poi continuato affermando che chi, al tempo, si fosse 

avvicinato alla letteratura ungherese si sarebbe sentito come Gulliver 

arrivato «―direttamente dall‘impero dei giganti a quello dei nani‖» (ib.); con 

questa metafora, uno dei più importanti autori ungheresi degli anni 

Cinquanta – se non il più importante – esprimeva il suo timore per 

l‘avvenire della letteratura del suo Paese. 
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Capitolo 3 

La letteratura ufficiale10 

 

 

3.1 Il realismo socialista 

  

Al capitolo precedente abbiamo parlato di come lo Stato ungherese 

controllasse produzione e pubblicazione letteraria attraverso la censura, 

l‘imposizione del silenzio, la violenza. Abbiamo accennato, inoltre, al fatto 

che la dittatura agiva anche su un fronte diverso da quello di repressione e 

inibizione, ossia su quello propagandistico. Mentre censurava e metteva a 

tacere gli scrittori oppositori, il regime operava in direzione di una 

sovietizzazione culturale, prendendo come esempio e come maestra l‘Unione 

Sovietica anche per la questione culturale. Il partito, in particolare, puntava 

alla «creazione della nuova cultura socialista ungherese», come sottolineò il 

ministro Révai nella sua apertura del dibattito Lukács (Franchi, 2014, p. 

37). Venne introdotto, ad esempio, il premio Stalin11, e vennero dettate le 

linee guida del realismo socialista, che le opere degne di pubblicazione ed 

elogio avrebbero dovuto seguire (ib., p. 38). Questo nuovo genere letterario, 

creato ad hoc, dettava i requisiti necessari alla divulgazione non solo di 

romanzi, ma anche di poesie, saggi e articoli. Gli scritti che rispondevano a 

queste regole sono riuniti da Töttössy nella categoria della letteratura 

―ufficiale‖ (di cui al capitolo 2), la sola ad essere totalmente legittima e 

quindi finanziata e divulgata (Töttössy, 2012, p. 28).  

La diffusione delle sole opere proposte dal partito fu uno strumento di 

propaganda fondamentale, in quanto «il ―popolo‖ non-intellettuale», ossia la 

maggior parte dei cittadini, «acquisì per tale via una ―falsa coscienza‖ 

letteraria. Una coscienza e un gusto non suoi» (ib., p. 40). La letteratura 
                                                           
10 Töttössy, 2012, p. 28. 
11 «Il premio fu una sorta di Nobel sovietico. Veniva conferito a chi aveva dato un notevole 

contributo nelle scienze, nella matematica, nella letteratura, nell‘arte e nell‘architettura; 

ma anche a chi aveva reso importanti servizi alla causa del socialismo» (Romano, 2016). 
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maggiormente divulgata e conosciuta, presentata come ―letteratura 

popolare‖, era quindi di fatto l‘unica letteratura ad essere prodotta (ib.). È 

importante notare come si agisse, in questo modo, non solo sulla coscienza 

letteraria ma anche su quella politica: sulla seconda attraverso la prima. 

Fu all‘interno di questo quadro culturale che nacque la figura del 

«letterato di regime» (ib.). Le caratteristiche dello scrittore ideale, quindi, 

vennero delineandosi non solo attraverso la chiusura delle riviste e 

l‘esercizio delle varie forme di censura di cui abbiamo già discusso, ma anche 

mediante l‘imposizione del realismo socialista. Lo scrittore doveva essere 

iscritto al Partito Comunista Ungherese, e ne doveva seguire totalmente le 

direttive rendendosi portavoce della ―verità‖ ideologica dello stesso (Franchi, 

2014, pp. 40-41). 

È bene, a questo punto, contestualizzare l‘impiego del genere 

letterario del realismo socialista. Esso è proprio dei primi anni dell‘era 

Rákosi: man mano che si disilludevano di fronte al ―socialismo‖ instaurato 

in Ungheria, gli intellettuali cominciavano a dissentirne e a venire quindi 

censurati; più il tempo passava, più coraggiose erano le loro dimostrazioni di 

opposizione, fino allo scoppio della rivoluzione del 1956. Ad esempio Háy, 

uno dei fondatori del Partito Comunista Ungherese, era «il drammaturgo 

per eccellenza del nuovo realismo socialista […], il quale solo dopo 

l‘esperienza diretta del ―socialismo reale‖ durante il regime Rákosi divenne 

uno dei capi della rivolta degli intellettuali » (Sárközy, 2007, p. 62). Notiamo 

poi che già nel 1951 l‘Associazione degli Scrittori ungheresi scelse per il suo 

primo congresso proprio il tema del realismo socialista e delle sue debolezze 

in ambito letterario, tra cui in particolare lo schematismo. Ne deduciamo 

che gli intellettuali, pur applicandone i dettami, si erano interrogati fin da 

subito sulla sua adeguatezza (Franchi, 2014, p. 40). 

Andiamo infine a descrivere le caratteristiche di questo genere 

letterario che, essendo stato formulato ex novo dal partito, si distingueva per 

temi e personaggi ben definiti. Le tematiche imposte alla letteratura erano 

la vita in fabbrica e quella nelle cooperative agricole, là dove i cittadini 
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vivevano e lavoravano, là dove avrebbero dovuto essere entusiasti di 

trovarsi. Con il tempo i temi consentiti aumentarono, ma vennero confinati 

alla letteratura alta, scarsamente nota (Töttössy, 2012, p. 40). Per quanto 

riguarda i personaggi, l‘antagonista era solitamente un borghese, simbolo 

della rivale società occidentale, oppure un reazionario, un 

―controrivoluzionario‖. Il protagonista, invece, doveva rappresentare l‘«eroe 

comunista ungherese o, meglio ancora, sovietico» (Franchi, 2014, p. 38).  

Come ricorda Franchi citando Aczél e Méray, il realismo socialista 

non era uno stile, ma un metodo, un preciso metodo di fare letteratura, o 

meglio, di fare propaganda. Gli ideali comunisti della ―rivoluzione‖ e la fede 

nel partito, romanticamente rappresentati, erano elementi fondamentali di 

questo genere letterario. Gli obiettivi dello stesso erano quelli di 

rispecchiare fedelmente la vita e rappresentare la realtà nel suo sviluppo 

(ib.). Alla luce di quanto detto finora, possiamo intuire come non potesse 

quindi trattarsi di effettivo realismo: la vita dell‘ungherese medio degli anni 

Cinquanta era davvero l‘entusiastica esaltazione dell‘ideologia comunista, 

l‘amore per il lavoro? Si poteva davvero parlare, in questo periodo, di 

sviluppo? 

 

3.2 Alcuni esempi di letteratura ufficiale 

 

 Come abbiamo specificato più volte, letteratura ―ufficiale‖ e 

letteratura ―sommersa‖ convivevano (Töttössy, 2012, p. 28). Il regime 

premeva sull‘Associazione degli Scrittori, sui giornali, sulle case editrici, 

affinché seguissero i dettami del partito. Di conseguenza, gli intellettuali 

che non desideravano stare a queste regole, ma che al tempo stesso non 

volevano subire ripercussioni, si dedicavano prevalentemente alla stesura di 

cicli di romanzi storici, di biografie di scrittori dei secoli precedenti, di poesie 

per l‘infanzia (Franchi, 2014, pp. 45-46). Coloro che, al contrario, sceglievano 

di sottostare alle imposizioni letterarie del partito, scrivevano romanzi del 
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realismo socialista, oppure componevano poesie dedicate ai grandi 

personaggi della politica come Stalin e Rákosi. 

 Come esempio di letteratura di produzione finanziata dal regime, 

Töttössy cita il romanzo Kőművesek (―Muratori‖), scritto da Ferenc Karinthy 

e pubblicato nel 1950 (Töttössy, 2012, pp. 28-30). La stesura dello stesso era 

stata richiesta direttamente dall‘Ufficio Cultura del Partito e venne 

insignito del premio Stalin. 

 

«Un operaio edile e la sua guida spirituale, che ha il compito di indottrinarlo 

alla comprensione del reale con il metodo staliniano del raggiungimento […] 

della verità unica, giusta ed evidente […]: questi i personaggi e questi i 

semplici elementi del loro universo psicologico» (ib., p. 30). 

 

Così Töttössy descrive i protagonisti di questo lungo romanzo, che tratta di 

come l‘ideologia comunista veniva insinuata nella mente dei lavoratori. 

Richiesta dal partito, quest‘opera rivela in realtà, a una lettura attenta, la 

condizione dell‘uomo, che sotto la dittatura diventa una macchina, uno 

strumento della dittatura stessa, che ne manipola il pensiero (ib.). 

 Opere nate da una totale (o finta tale) fede nel regime sono invece le 

poesie indirizzate, come dicevamo, a Rákosi e a Stalin. Nel 1953, in 

occasione della morte di quest‘ultimo, vennero a lui dedicate alcune edizioni 

speciali di riviste come Irodalmi Ujság. Qui si poterono leggere titoli come 

Tutto parla di Lui…, Ha fatto la storia, Era davvero un gigante il nostro 

Stalin!, A Lui portiamo fedelmente il lutto. Si trattava di testi scritti da 

importanti autori quali, nell‘ordine, Tamás Aczél, Gyula Illyés, Béla Illés e 

Tibor Déry (Franchi, 2014, pp. 45-46). 

Per esemplificare, invece, le opere composte in onore di Rákosi, 

riportiamo in traduzione alcuni versi di Egy pohár bor (―Un bicchiere di 

vino‖), lirica composta da Lajos Kónya nel febbraio del 1952 in occasione del 

sessantesimo compleanno del dittatore (ib., p. 41): 
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«Non sapevo che mi conoscesse. 

All‘Opera, durante l‘intervallo 

mi chiamò. Il suo sorriso illuminò 

il bicchiere di vino nelle mie mani. 

Pensavo da anni a cosa avrei fatto 

se si fosse rivolto a me. Se mi avesse ripreso, criticandomi 

Come mi sarei messo, su quale gamba? 

È meraviglioso, come tranquillamente 

mi rivolsi a lui, come a mio padre. 

[…] 

Si informò della mia salute 

[…] 

Stavo lì col mio bicchiere di vino rosso, i suoi occhi sereni infiammavano il 

        mio vino, 

il suo sorriso mi dette forza. 

―Ma lasciamo bere il poeta, ora!‖ 

Andò altrove, molti lo attendevano 

attenti alla sua parola che dà pace. 

Con occhi sereni lo seguii 

e bevvi il vino, tutto d‘un fiato» (ib., pp. 42-43). 

 

Il fatto che Rákosi avesse emulato Stalin anche nella costruzione del culto 

della personalità spiega la pletora di poesie a lui dedicate. In Un bicchiere di 

vino, ad esempio, possiamo leggere un particolare aspetto di questo culto. In 

primo luogo, notiamo come il comportamento paternalistico di Rákosi si 

rifletta sul poeta, che appunto scrive ―mi rivolsi a lui, come a mio padre‖. 

Egli si chiede anche ―cosa avrei fatto/ […] se mi avesse ripreso, 

criticandomi‖: Rákosi è il padre che ammonisce e rimprovera (come tutti i 

padri) per il bene dei figli, dei quali si prende cura (―si informò della mia 

salute‖) (ib., p. 42). A fronte di un‘analisi ancora più attenta, possiamo 

leggere in questa poesia il riferimento a una seconda figura di padre, quella 

del Padre, del Signore. È con questa iperbole, quindi, che versi come ―[…] mi 

dette forza‖ e ―[…] molti lo attendevano / attenti alla sua parola che dà pace‖ 

inquadrano da un altro punto di vista l‘atteggiamento paternalistico del 
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dittatore. Altri non trascurabili riferimenti alla sfera divina sono poi la 

―parola‖ (Parola) e il vino (ib., pp. 42-43). 

 Ci sembra ora opportuno aprire una breve digressione sulla poesia 

Nagy Imréről (―A proposito di Imre Nagy‖) di György Petri, la quale può 

essere messa a confronto con la lirica appena analizzata. A proposito di Imre 

Nagy fu pubblicata negli anni Ottanta del Novecento, quando ancora non si 

era soliti parlare, né tantomeno scrivere, di Imre Nagy. Il poeta, tuttavia, 

sente la necessità di non dimenticare il sacrificio di Nagy e la sua dedizione 

alla causa della rivoluzione del 1956. L‘uomo, considerato da molti un eroe, 

viene invece dipinto come un uomo ordinario e ―incerto‖, un ―vecchio con gli 

occhiali‖, non come un personaggio grandioso e quasi divino come il Rákosi 

di Kónya12: 

 

«Eri anonimo come tutti quei capi 

occhialuti, infagottati nelle loro giacche, 

la tua voce non era squillante, perché non sapevi 

quale discorso improvvisare lì per lì 

davanti a tanta gente. Non eri proprio abituato 

a dover improvvisare qualcosa. Ti ascoltavo deluso, 

vecchio con gli occhiali, non sapevo ancora nulla 

del cortile di cemento in cui — con voce frettolosa, 

suppongo — un pubblico ministero 

avrebbe letto la tua condanna, 

né della ruvida corda che avrebbe 

scorticato il tuo collo, 

di quella estrema vergogna. 

Chi ci dirà che cosa 

si sarebbe potuto dire da quel balcone. 

Le possibilità eliminate a colpi di mitraglia 

non tornano più. Né prigione né morte 

valgono ad affilare la lama dell‘istante 

una volta che si sia spezzata. 

                                                           
12 Riflessioni tratte dai materiali del corso di Hungarian Modern Literature (prof.ssa 

Földváry K., Università Cattolica Pázmány Péter di Budapest, a.a. 2015-16). 
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Ma ci sia permesso di ricordarci di quell‘ uomo 

recalcitrante, offeso, incerto 

in cui tuttavia 

affiorano probabilmente 

la collera, un barbaglio, quella cieca speranza 

condivisa da un‘intera nazione 

quando si risvegliò 

la città al suono degli spari 

che la stavano riducendo in macerie» (Nazzaro 2003, pp. 168-169). 

 

Come in Un bicchiere di vino, anche in questa poesia è possibile intravedere 

un paragone tra il dedicatario e il divino. In Petri, però, il riferimento è alla 

forma umana di Dio, al Cristo. Come Cristo, Nagy è offeso, torturato e 

condannato a morte senza colpe. Come Cristo non muore invano, ma per la 

rivoluzione, per ―quella cieca speranza condivisa da un‘intera nazione‖.
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Capitolo 4 

Il caso di Tibor Déry: dalle prime critiche di regime alla 

negoziazione con il potere 

 

 

4.1 Tibor Déry: cenni biografici 

 

 Tibor Déry (18 ottobre 1894 ˗ 18 agosto 1977) nacque e morì a 

Budapest, ma nell‘arco della sua vita viaggiò molto e trascorse lunghi 

periodi all‘estero. Nacque in una famiglia borghese ebraica, ma non 

praticante; grazie alla madre, di origine austriaca, imparò il tedesco, ma 

scrisse sempre e solo in ungherese. Tra i più stimati e noti scrittori 

ungheresi del XX secolo, Déry si dedicò a racconti, romanzi, saggi, poesie e 

drammi. Tra il 1917 e il 1919 pubblicò i suoi scritti nella rivista Nyugat 

(―Occidente‖) (Pressnitzer, 2011, p. 2). Attiva tra il 1908 e il 1941, la rivista 

ungherese si poneva come obiettivo l‘avvicinarsi il più possibile agli stili 

europei. Grandi artisti come Déry pubblicavano su Nyugat racconti, poesie, 

critiche letterarie e analisi di opere straniere come quelle di Goethe e Swift. 

Molti di questi scrittori avevano trascorso periodi più o meno lunghi in città 

dell‘Ovest come Parigi e Berlino, e numerosi altri furono in seguito 

influenzati dalla rivista13. 

Personaggio dal carattere rivoluzionario, Déry fu costretto all‘esilio 

nel 1920, quando il partito comunista di Béla Kun proclamò la Repubblica 

sovietica ungherese; da quel momento, e durante gli anni Venti e Trenta, lo 

scrittore soggiornò in diversi paesi esteri, tra i quali la Cecoslovacchia, 

l‘Austria (dove lavorò per Bécsi Magyar Ujság, un notiziario ungherese di 

Vienna), la Germania, l‘Italia, la Francia. In questo arco di tempo tornò a 

                                                           
13 Riflessioni tratte dai materiali del corso di Hungarian Modern Literature (prof.ssa 

Földváry K., Università Cattolica Pázmány Péter di Budapest, a.a. 2015-16). 
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Budapest per un periodo, che lo scrittore dedicò all‘attività di traduttore di 

opere letterarie da tedesco, inglese, francese e italiano. 

Nel 1935 Déry tornò in Ungheria, dove aveva preso il potere 

l‘ammiraglio di estrema destra Horthy. Sotto il suo regime, lo scrittore fu 

condannato al carcere per la prima volta, e dovette scontare due mesi per 

aver tradotto in ungherese Return de l‟U.R.S.S. (―Ritorno dall‘URSS‖), un 

diario posto all‘indice nel quale il francese André Gide esponeva il suo punto 

di vista sull‘Unione Sovietica14. Per un periodo, quindi, Déry pubblicò i suoi 

lavori con lo pseudonimo Tibor Dániel. 

Entrò nel partito comunista nel 1945 ma, dopo la stalinizzazione 

dell‘Ungheria, nel 1953 ne fu espulso a causa della satira ―deviazionista‖ 

delle sue opere. Fece parte dell‘Associazione degli Scrittori ungheresi e, nel 

1956, fu uno dei personaggi più influenti della rivoluzione, che gli causò una 

nuova espulsione dal partito e, l‘anno seguente, una condanna a nove anni 

di carcere; fu tuttavia graziato nel 1961, ma per alcuni anni non poté 

pubblicare (Encyclopaedia Britannica, 2016; Franchi, 2014, p. 151; Nuzzo, 

2012, pp. 256-257; Pressnitzer, 2011, pp. 3-4). 

Tra il 1963 e il 1968, Déry tornò a viaggiare. Se in precedenza era 

stato costretto ad uno stile di vita itinerante perché indesiderato in patria, 

questa volta il motivo dei suoi spostamenti era invece simbolo di vicinanza 

con il nuovo primo ministro Kádár. Con quest‘ultimo Déry riuscì (come 

vedremo al paragrafo 4.6) ad instaurare un rapporto di fiducia, del quale 

seppe approfittare per continuare a pubblicare. Da Kádár, lo scrittore 

ottenne persino il permesso di partecipare a conferenze e accettare alcune 

onorificenze estere (Pressnitzer, 2011, p. 4). 

 

 

 

 

 

                                                           
14 Questo diario venne criticato, successivamente, anche dal partito comunista. 
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4.2 Le critiche prima del 1956 e il “dibattito Déry” 

 

 Abbiamo più volte accennato al fatto che Tibor Déry venne 

ripetutamente ostacolato nella pubblicazione delle sue opere, e talvolta 

interdetto anche già durante la loro stesura. In questo capitolo si intende 

analizzare alcune di quelle opere che vennero attaccate dalla critica di 

partito e talvolta non pubblicate. Procederemo in questa analisi cercando di 

seguire l‘ordine cronologico di stesura degli scritti, inserendo alcune 

digressioni nelle quali li metteremo in relazione con altri (anche di autori 

diversi) su base tematica o stilistica. 

 Le prime critiche del regime comunista a Tibor Déry vennero lanciate 

sin dall‘insediamento dello stesso, negli anni Quaranta. Il ciclo di novelle 

intitolato Alvilági játék (―Giochi infernali‖, 1946), innanzitutto, fu 

sequestrato perché tra i vari argomenti affrontava anche il tabù della 

violenza esercitata sulle donne dai soldati russi durante l‘assedio di 

Budapest (Franchi, 2014, p. 44). A tükör (―Lo specchio‖, 1947), invece, fu 

criticato da Révai perché qui l‘autore aveva scelto di dipingere un 

personaggio negativo dall‘interno, quindi dal punto di vista dello stesso 

anziché da quello della classe operaia. Il personaggio in questione non si 

faceva così né direttamente né indirettamente portavoce del partito, ma solo 

di se stesso (Mészaros, 1958, p. 61). Per motivi diversi nacque poi una 

polemica attorno alla novella Itthon (―A casa‖, 1948), che narra la storia di 

un soldato che, di rientro dalla guerra, scopre l‘infedeltà della moglie. A 

giudicare dalla trama, non si direbbe un racconto antipropagandistico. 

Tuttavia, anche A casa subì delle critiche da parte dei funzionari del regime, 

che lo ritenevano qualcosa di «―estraneo al socialismo‖» (ib., p. 59), una 

«―esplorazione borghese della vita privata‖» (ib.) che poteva distrarre 

l‘attenzione dei lettori da ciò che era davvero importante, ossia il partito e i 

suoi ideali. Per ragioni simili si puntò il dito anche contro l‘idillio Simon 

Menyhért születése (―Nascita di Menyhért Simon‖, 1953). Quest‘ultimo 

racconta la nascita di un bimbo in condizioni difficili, ossia in una casa in 

http://port.hu/adatlap/film/tv/simon-menyhert-szuletese-simon-menyhert-szuletese/movie-10173
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montagna, isolata a causa della neve: grazie all‘aiuto di tre villaggi, il parto 

va a buon fine. Come nel caso di A casa, anche qui l‘accusa trovò il suo 

fragile fondamento nel fatto che la narrazione si concentra esclusivamente 

sulle difficoltà della vita in generale, senza fare riferimento alla società e al 

partito (ib., pp. 86-87). 

Dibattito certamente più significativo dei sopracitati fu quello intorno 

a un altro scritto di Déry, Fehér pillangó (―Farfalla bianca‖, 1951). Secondo 

la stampa di partito, in questa breve novella lo scrittore avrebbe dato 

l‘impressione di comprendere e in qualche modo giustificare la morale 

borghese, rappresentando ancora una volta i fatti dal di dentro, quindi da 

una prospettiva ―errata‖. Qui sarebbe stata inoltre proposta al lettore 

un‘immagine negativa della classe operaia. Nonostante ciò, questa volta il 

ministro Révai prese le difese di Déry, sebbene solo un anno prima, nel 

1950, durante il II Congresso del Partito dei lavoratori ungheresi anche 

Rákosi avesse sottolineato come lo scrittore manifestasse nei suoi scritti 

troppa indipendenza dal partito (Franchi, 2014, p. 40; Mészaros, 1958, p. 

62). 

Per contrastare violentemente il «contrabbando nel paese 

dell‘ideologia e della morale borghese» (Mészaros, 1958, p. 62), che a detta 

del regime aveva appunto luogo a partire da opere letterarie come quelle di 

Déry, il partito diede l‘ordine di scrivere ―lettere operaie‖. Si può notare con 

evidenza che gli autori di queste lettere di protesta contro Farfalla bianca e 

contro opere di altri scrittori non appartenevano realmente alla classe 

operaia. Le lettere venivano ideate e stese dai giornalisti di partito, 

approvate dai dirigenti, firmate dai segretari di partito delle fabbriche o da 

altri funzionari statali, e infine spacciate per lettere operaie. Il partito, 

quindi, usava queste false dichiarazioni come argomento contro gli scrittori, 

rifacendosi ipocritamente al principio della sovranità popolare. È da notare 

tuttavia che il metodo delle lettere operaie non fu sufficiente per fermare la 

produzione letteraria di Déry, ma piuttosto si rivelò essere un forte 

deterrente per lo scrittore medio (ib., pp. 62-63). 
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Tra le opere di Déry criticate dal regime abbiamo finora citato molte 

novelle. Il primo romanzo ad essere attaccato fu invece A befejezetlen 

mondat (―La frase incompiuta‖), scritto tra il 1933 e il 1937. Si tratta di un 

romanzo sociale ambientato negli anni Trenta nel quale il mondo operaio e 

quello borghese, allora in conflitto di classe (Kiss, 2009), sono messi a 

confronto e in comunicazione tra loro. Déry fa di una semplice osteria 

periferica un «ponte tra questi due mondi» (Franchi, 2014, p. 43), perché è 

qui che borghesi e operai si sbronzano insieme. La narrazione e le relazioni 

tra i personaggi ruotano attorno al protagonista Lőrinc Parcen Nagy, che 

scopre il cadavere di uno degli avventori dell‘osteria, vittima di un omicidio. 

Diversi sono i personaggi che si intrecciano a partire da questo 

avvenimento, a rappresentanza di questo e di quel ―mondo‖. Il padre del 

protagonista è proprietario di una fabbrica e simpatizza per il movimento 

operaio; l‘assassino è un teppistello di origine borghese; vi è poi una donna 

totalmente devota al partito. È anche attraverso i personaggi che l‘autore, in 

questo romanzo, dipinge positivamente il movimento comunista, ad esempio 

affidando ai borghesi il ruolo di antagonisti (ib., pp. 43-44). Tuttavia, La 

frase incompiuta subì nel 1947 l‘accusa della stampa di partito. Come 

dicevamo, Déry dà un‘immagine positiva del partito, ma non era di certo sua 

intenzione raffigurarlo come qualcosa di ideale e perfetto; è invece 

l‘aderenza alla realtà a contraddistinguere le opere di Déry che infatti, 

anche in questo romanzo, sottolinea il punto debole del partito comunista 

clandestino, ossia il suo settarismo interno (ib.). Definito ―decadente e 

borghese‖ dalla critica statale, La frase incompiuta fu invece difeso da 

Lukács, il quale evidenziò come Déry rappresentasse «la realtà con vero 

realismo» (Mészaros, 1958, p. 60). La riflessione del filosofo ci spinge a 

ragionare ancora una volta sul non-realismo del realismo socialista, 

contrapposto alle scelte stilistiche di Déry. Il genere del realismo socialista – 

che consisteva di fatto in un metodo di propaganda – era ben lontano dal 

collimare con la volontà di Déry di rappresentare la realtà (il lavoro, la 

società, l‘economia) così com‘era. La vocazione dello scrittore era quella di 
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descrivere l‘Ungheria, il partito, i lavoratori come egli li vedeva, senza 

nasconderne le contraddizioni, le difficoltà, i chiaroscuri. Il regime 

esercitava la sua censura su tutte le imperfezioni e i drammi che Déry 

rappresentava, e fu forse anche grazie alla censura stessa che opere come La 

frase incompiuta raggiunsero un consistente numero di lettori. 

Al medesimo risultato portò il grande dibattito svoltosi attorno al 

secondo volume di Felelet (―Risposta‖), tanto significativo da venire anche 

chiamato ―dibattito Déry‖. Lo scrittore aveva progettato la stesura di 

quattro volumi, ma fu costretto a fermarsi al secondo, aspramente criticato. 

Risposta, ambientato tra le due guerre, è la 

 

«storia parallela di due formazioni, quella di un giovane operaio che 

raggiunge la posizione di direttore d‘impresa (socialista) e di un intellettuale 

adulto che invece conquista, elaborando l‘esperienza del fascismo, una 

coscienza storica serena (perché socialista e progressista)» (Töttössy, 2012, 

p. 76). 

 

Il giovane Bálint Köpe, in particolare, subisce l‘influenza del vecchio zio, che 

lo introduce al partito socialdemocratico ungherese; il giovane è però 

maggiormente affascinato dal partito comunista illegale, al quale si avvicina 

ma a cui non prende formalmente parte (perlomeno non nei primi due 

volumi). È proprio questa indecisione del protagonista ad essere 

interpretata da Révai come tendenza controrivoluzionaria dell‘autore. Come 

nel caso di La frase incompiuta, infatti, a Déry venne criticato il riferimento 

ai difetti del partito: gli errori politici, il settarismo, il clima di sospetto che 

si respirava al suo interno (Franchi, 2014, p. 44). A differenza del secondo 

volume di Risposta, il primo aveva avuto alcuni riconoscimenti positivi; 

infatti nel 1951, anno di pubblicazione del tomo, gli intellettuali che 

prendevano le distanze dal partito erano ancora numerosi. Già l‘anno 

seguente, però, il controllo statale sulla produzione si era fatto più 

stringente e di conseguenza la libertà letteraria si era ridotta (Mészaros, 

1958, p. 71). All‘uscita del secondo volume del romanzo, nell‘autunno del 
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1952, scoppiò quindi il dibattito. Questo durò tre giorni e vi presero parte 

scrittori, funzionari di partito, redattori, critici. Le accuse principali vennero 

lanciate proprio da Révai, secondo il quale Déry aveva rappresentato un 

partito comunista illegale debole e poco attrattivo (Franchi, 2014, pp. 44-45). 

Altre critiche riguardavano da un lato l‘ambientazione, ossia la profonda 

crisi della società al tempo di Horthy (Mészaros, 1958, p. 67), dall‘altro il 

personaggio di Bálint, che non rappresentava il vero ―tipo operaio‖: si 

poneva troppe domande e il suo atteggiamento non era sufficientemente 

rivoluzionario. Ciò era conseguenza del fatto che l‘obiettivo di Déry era 

quello di ritrarre, in stile realista, non l‘operaio tipo ma l‘operaio medio (ib., 

p. 70). Lo scrittore infatti affermò: «―io volevo rappresentare un cavallo e mi 

si domandava un leone‖» (ib., p. 74). Una caratteristica del protagonista che 

veniva messa in discussione è la sua tendenza alla riflessione, al porsi 

domande sul senso della vita. Infatti, «il titolo del romanzo sta a significare 

che la vita mette davanti a grandi questioni […]: quale risposta dànno» i 

diversi personaggi, «nei punti di svolta della storia, a queste questioni 

spesso identiche per tutti loro?» (ib., p. 67). I dirigenti interpretavano questo 

atteggiamento di Bálint come un eccessivo, inadeguato moralismo. Della 

moralizzazione si faceva infatti una colpa, perché doveva essere il partito a 

preoccuparsi di qualunque cosa, a pensare e occuparsi di tutto in luogo dei 

cittadini. Per questi ultimi, riflettere sulla condizione di vita della società e 

sulle debolezze e contraddizioni del partito costituiva quindi un pericolo (ib., 

p. 69). 

I giudizi negativi espressi dalla dirigenza a proposito del secondo 

volume di Risposta fin qui esaminati riguardano aspetti generali del 

romanzo, che avrebbero potuto essere modificati dall‘autore, se l‘avesse 

voluto, solo con grande difficoltà. Vennero criticati, però, anche dei passi 

specifici del testo, ad esempio la relazione tra il personaggio di Julia Nagy, 

che lavora per il partito comunista illegale, e l‘intellettuale Zénó Farkas, 

professore progressista borghese. L‘amore tra i due venne giudicato non 

«―degno della lotta di classe‖» (ib.), in quanto vedeva come protagoniste due 
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persone di classi diverse, all‘epoca antagoniste. Si tentò così di imporre a 

Déry la «schematizzazione dei sentimenti e dei rapporti umani» (ib.), 

assolutamente incongruente con la sua propensione al realismo.  

Almeno presso l‘Associazione degli scrittori ungheresi Déry ebbe 

l‘opportunità di controbattere con relativa libertà all‘accusa di ―obiettivismo 

borghese‖ mossa da Darvas (ib., pp. 66-67). Questo però non fu sufficiente 

per evitargli l‘interdizione, come non gli fu d‘aiuto l‘intervento in favore del 

romanzo da parte di un intellettuale influente come Lukács. Secondo il 

parere di quest‘ultimo, non si poteva pretendere da Déry la raffigurazione di 

personaggi rivoluzionari tipici della letteratura sovietica, perché quello da 

lui adottato era vero realismo, e la realtà ungherese era diversa da quella 

russa (ib., p. 85). 

Analizzate le accuse mosse a Risposta, possiamo capire come queste 

fossero basate sulla distorta concezione di letteratura che il regime aveva. 

La letteratura doveva porsi come unico obiettivo quello di esaltare e 

glorificare il partito, come abbiamo visto esaminando il fenomeno del 

realismo socialista. È per questo motivo che, nonostante i dibattiti letterari 

fossero permessi e talvolta incoraggiati, le decisioni finali degli stessi 

venivano prese a priori e, naturalmente, dall‘alto. Pare infatti che il partito 

avesse ben chiaro il suo punto di vista sul secondo volume di Risposta ben 

prima della sua pubblicazione (ib., pp. 64-65). Anche la critica letteraria 

veniva imposta e controllata. Riferendoci ancora una volta al romanzo 

Risposta, riportiamo come esempio la recensione di Mészaros: questa venne 

considerata ―di destra‖, e all‘autore ne vennero imposte la modifica e la 

riscrittura. Il critico rifiutò, di conseguenza la sua recensione poté essere 

pubblicata solo in seguito a numerose altre ritenute ―giuste‖, e 

accompagnata da una nota della redazione della rivista che la divulgava (Új 

Hang, ―Nuova Voce‖), in cui si leggeva che la pubblicavano con «l‘intenzione 

di dare inizio a un dibattito» (ib., p. 64). 

Il dibattito Déry si concluse quindi con l‘abbandono dell‘opera da 

parte dello scrittore, per il quale sarebbe stato impossibile portare a termine 
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la tetralogia tenendo conto dei numerosi stravolgimenti richiesti dal partito 

(ib., p. 86). Nonostante la sua incompletezza, però, del romanzo si parlò 

tanto – anche se negativamente – che anche le masse illetterate vi si 

approcciarono: vi riconobbero i propri problemi, e apprezzandone il realismo 

cominciarono ad interessarsi alla letteratura ungherese loro contemporanea 

(ib., p. 88). 

In conclusione riportiamo le parole di Mészaros, che in poche righe 

riesce a riassumere la scelta di Déry di adottare lo stile realista nei suoi 

romanzi per lanciare la sua critica al partito, in particolare al suo 

settarismo: 

 

«Déry cercò nelle sue più importanti opere l‘errore dello sviluppo ungherese 

del XX secolo, il motivo per cui gli ideali del socialismo si erano trasformati 

in una pratica inumana e rigida, e si chiese quale sarebbe stata una via 

d‘uscita da questa situazione, che salvasse l‘integrità umana […]. Déry, in 

tutti i suoi romanzi, dall‘indagine della realtà trasse con decisione la 

conseguenza che la strada del settarismo del partito comunista non 

rappresentava una via d‘uscita, ma un vicolo cieco, che invece di guadagnare 

le masse se le aliena» (ib., p. 68). 

 

4.3 Due capolavori del 1956 

 

 Nel biennio 1955-56, Déry cominciò a ricevere numerose, vane 

intimidazioni volte a farlo smettere di scrivere; le sue telefonate venivano 

tenute sotto controllo nel tentativo di raccogliere capi d‘accusa contro di lui, 

e nel 1956 venne espulso dal partito. Questo trattamento non gli impedì 

tuttavia di comporre e pubblicare, nello stesso anno, due tra le novelle più 

note e notevoli da lui prodotte: Niki: egy kutya története (―Niki, storia di un 

cane‖) e Szerelem (―Amore‖). 
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4.3.1 Niki, storia di un cane: la trama, i temi, lo stile 

 

 Déry scrisse il racconto lungo Niki, storia di un cane tra il 1948 e il 

1955 circa, periodo nel quale la storia è ambientata (Pressnitzer, 2011, p. 1), 

«in un‘Ungheria devastata dalla guerra» (Déry, 1964, p. 269). L‘opera narra 

dei signori Ancsa, una coppia matura che adotta una fox-terrier dalla testa 

bianca, la quale in qualche modo li sceglie, li elegge a suoi nuovi padroni 

(Pressnitzer, 2011, p. 5). In apparenza si tratta della semplice ma straziante 

storia di come una cagnetta possa cambiare la vita di una coppia; la nostra 

analisi, però, non può certo fermarsi alla superficie. Niki tratta delle 

difficoltà della vita di due ungheresi assolutamente ordinari, delle 

restrizioni arbitrarie ed insensate che il regime stalinista esercitava in quel 

periodo sulla vita dei cittadini e dei semplici lavoratori, dell‘atmosfera di 

costante paura che si poteva percepire nelle umili, quasi banali vite di una 

coppia e un cane (Czigány, 1984). Attraverso lo sguardo di questi 

personaggi, in particolare quello della cagnetta, l‘autore raffigura insomma 

gli effetti dello stalinismo ungherese sulla società (Pressnitzer, 2011, p. 1). 

 L‘Ungheria narrata da Déry è quella in cui la diffidenza reciproca 

regnava ormai anche tra vicini, o all‘interno della propria stessa casa, 

addirittura in sogno (Déry, 1964, p. 297). Ci si trovava in un clima di paura 

costante, nel periodo in cui l‘ÁVO (la polizia segreta ungherese, poi ÁVH) 

eseguiva arresti sia di oppositori che di compagni di partito, senza 

apparente motivo e senza spiegazione15. È ciò che accade, nel 1950, al 

personaggio dell‘ingegner Ancsa, del quale la moglie non ha notizie per un 

anno. La donna, finita così in miseria, in attesa del marito è costretta a 

condividere l‘appartamento con degli estranei, dedicandosi alle cure di Niki 

che soffre terribilmente la mancanza del padrone. Il signor Ancsa viene 

finalmente rilasciato, senza preavviso né spiegazione, cinque anni dopo, 

                                                           
15 Il Quartier Generale della polizia segreta aveva sede al numero 60 dell‘allora Corso 

Stalin, oggi (come in precedenza) Corso Andrássy, dove nel 2002 è stato aperto il Terror 

Háza Múzeum, dedicato alle vittime dei regimi nazista e comunista in Ungheria (House of 

Terror Museum, 2015). 
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nello stesso giorno in cui, per una beffa del destino, la cagnetta muore di 

dispiacere per la lunga assenza del padrone (Pressnitzer, 2011, p. 6). 

La storia di Niki e dei signori Ancsa è probabilmente tratta 

dall‘esperienza personale di Déry che, cinofilo, aveva avuto un cane di nome 

Niki che sarebbe morto, guarda caso, durante il suo periodo di prigionia 

dopo la rivoluzione del 1956 (ib., p. 2). Naturalmente aver posseduto un cane 

non è il solo segnale dell‘esperienza diretta dell‘autore. Egli infatti, 

nonostante i lunghi soggiorni all‘estero, aveva vissuto in prima persona 

sotto le stesse pressioni dittatoriali subite dai signori Ancsa, e respirato lo 

stesso clima di terrore. 

I principali temi toccati dal romanzo breve sono quindi la paura e 

l‘insicurezza dell‘ungherese medio sotto il regime rákosiano e l‘insensata 

violenza della dittatura. È interessante sottolineare come ciò non si 

riconosca solamente nei personaggi dei signori Ancsa, ma anche e 

soprattutto nella cagnetta, che con la sua paura, fedeltà e mancanza di 

speranza diventa, più umana degli umani, simbolo degli oppressi (ib., p. 7). 

È anche nei suoi occhi che il lettore vede il terrore e l‘incertezza della società 

schiacciata dal regime, quando dai suoi comportamenti capisce che, dopo la 

scomparsa del padrone, Niki teme la perdita anche della signora Ancsa. 

Potremmo azzardare un ulteriore parallelismo tra la cagnetta e la società 

ungherese del tempo individuando, nella beata inconsapevolezza degli 

animali riguardo la loro esistenza, un rimando alle domande senza risposta 

degli arrestati senza ragione, degli impiegati scomodi trasferiti altrove 

senza apparente motivo, degli scrittori costretti al silenzio poetico. 

Come dicevamo, Déry allude anche al tema della violenza del regime, 

senza smettere di creare parallelismi tra il messaggio e il simbolo della 

cagnetta. Citiamo in particolare un luogo del testo in cui l‘autore fa una 

digressione a questo proposito: 

 

«L‘abuso del potere, questo cancro funesto di tutti i re, duci e dittatori, di 

tutti i pastori, vaccari e porcari, di tutti i capi-famiglia, di tutti gli educatori, 
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di tutti i fratelli maggiori, di tutti coloro, vecchi o giovani, che abbiano in 

mano altre creature, questa puzza, questa malattia, questa infezione, che è 

propria dell‘uomo e non si sviluppa in alcun‘altra fiera per sanguinaria che 

sia, questa maledizione, questa bestemmia, questa guerra, questo colera, 

era cosa sconosciuta in casa degli Ancsa. La libertà di Niki non doveva 

subire alcuna inutile mutilazione» (Déry, 1964, p. 280). 

 

Attraverso una lunga enumerazione di elementi negativi e malsani (cancro, 

puzza, malattia, infezione, maledizione, bestemmia, guerra, colera), lo 

scrittore descrive l‘abuso di potere e di violenza della dittatura, e lo fa nei 

panni di narratore esterno, apparentemente al solo scopo di comunicare al 

lettore che il signor Ancsa era per Niki un padrone amorevole e buono, 

tutt‘altro che violento. È proprio a questo punto che si fa riferimento ad un 

altro importante tema della novella, la libertà, di cui la cagnetta viene 

presto privata. Niki muore per aver perso la libertà di stare col padrone che 

si è scelta, e questa mancanza di libertà rimanda alla prigionia del signor 

Ancsa (Pál, 2007, pp. 44-45; Pressnitzer, 2011, p. 6): «nulla può sostituire o 

surrogare la libertà» (Déry, 1964, p. 301). 

 Altra fondamentale tematica toccata da Déry in Niki, storia di un 

cane è quella dell‘amore, in luce del quale Pressnitzer ha effettuato la sua 

analisi dell‘opera nel saggio intitolato, non a caso, Des chiens et des hommes, 

ou l‟amour comme résilience face à l‟oppression des jours ordinaires. L‘amore 

di Niki per i suoi padroni, emozione animale perciò pura, è per Déry il mezzo 

per comunicarci che c‘è una speranza, un‘ancora di salvezza, una possibilità 

di resistenza alla dittatura, ed è proprio l‘amore (Pressnitzer, 2011, p. 1; ib., 

p. 7). Amore che, paradossalmente, è a sua volta descritto dall‘autore come 

una sorta di dittatura: 

 

«Non c‘è dittatura più perfidamente ineluttabile di quella dell‘amore. Basta 

che si tratti di esseri inermi, indifesi, ed ecco: l‘amore può vincere non solo 

l‘antipatia, ma perfino l‘indifferenza. L‘uomo è incapace di liberarsi d‘una 

simile morse, e anche le bestie ci riescono raramente. Nessun‘arma può 
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servire contro di lui, perché riesce ad aver ragione della negazione stessa» 

(Déry, 1964, pp. 269-270). 

 

 Dopo aver analizzato Niki dal punto di vista tematico, concludiamo 

con un breve ma importante esame stilistico dell‘opera. Déry sceglie uno 

stile lineare, caratterizzato da frasi brevi e incisive e privo di qualsiasi tipo 

di liricità (Pressnitzer, 2011, p. 8). Per sottolineare questo stile semplice, 

Pressnitzer utilizza la curiosa espressione: «ne pas parler plus haut que la 

taille de la chienne» (ib., p. 9). Per quanto questo possa sembrare 

paradossale, la semplicità dello stile e della trama sono il miglior mezzo per 

raggiungere l‘universalità e l‘entità dei temi come quello della libertà e 

dell‘amore durante la dittatura (ib., pp. 9-10). 

 Ulteriore peculiarità stilistica di Déry è l‘uso dell‘ironia. Pur 

servendosi spesso di un tono nostalgico (ma mai grave), egli rappresenta i 

drammi della vita più con ironia che con, appunto, drammaticità. Grazie a 

questo strumento, l‘autore sa prendersi gioco del regime e, nel caso di Niki, 

sa anche sfuggire alla censura (ib., p. 8). Individuiamo questo elemento, ad 

esempio, allorché l‘autore-narratore fa cenno alla classe dirigente, 

affermando che 

 

«gli uomini di Stato, i diplomatici e gli altri rappresentanti del popolo, dallo 

spirito sempre retto […] fin dalla nascita, per una predestinazione 

superiore, si intendono di tutto e sono infallibili» (Déry, 1964, p. 302). 

 

4.3.2 Amore 

 

 Il tema dell‘amore che abbiamo visto affrontato in Niki è ripreso 

dall‘autore in un'altra novella dello stesso anno, intitolata proprio Amore. 

Amore è la storia di B., un uomo che viene incarcerato senza motivo, e di sua 

moglie che ne attende fedelmente il ritorno a casa. Una particolarità che 

appare subito evidente è che il nome del protagonista è indefinito. Nelle sue 

opere, Déry ricorre più volte a iniziali puntate in luogo di nomi propri, ad 
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esempio nel romanzo G. A. úr X-ben (―Il signor A. G. nella città di X‖) e in 

alcuni racconti che troviamo raccolti da Feltrinelli in Il gigante, come Vidám 

temetés (―Allegro funerale‖) e appunto Amore. Per ciascuna situazione si 

potrebbe individuare un diverso motivo per questa scelta dell‘autore, ma noi 

ci soffermeremo solo sul racconto in esame. Qui possiamo identificare due 

diverse ragioni per le quali lo scrittore avrebbe voluto dare al protagonista 

un nome indefinito. Secondo una prima ipotesi, ciò indicherebbe la perdita 

d‘identità del personaggio dovuta alla sua lunga, insensata prigionia16. 

Ritroviamo questo senso di indeterminatezza anche nell‘inizio del racconto 

in medias res, quando la porta della cella di B. viene spalancata e il 

prigioniero viene invitato a rindossare i propri indumenti: né al personaggio 

né al lettore è dato sapere per quale motivo B. si trovi in carcere e stia 

venendo rilasciato. Nella vicenda, inoltre, non sono presenti né analessi né 

prolessi che possano dare chiarimenti su ciò che accade. Vi è poi un‘altra 

ragione per la quale Déry avrebbe scelto per il protagonista il nome ―B‖. Ciò 

potrebbe significare che chiunque durante la dittatura di Rákosi (quindi 

anche gli stessi lettori della novella) avrebbe potuto trovarsi nella stessa 

situazione di B. Per raccontare quel destino, dunque, sarebbe stato 

indifferente scegliere un nome piuttosto che un altro, perché B. 

rappresenterebbe tutte le persone in balia dell‘arbitraria violenza del 

regime. 

Per analizzare altri aspetti di questa novella, scegliamo ora di 

prenderne in esame le analogie con il racconto già esplorato, Niki. I punti in 

comune tra le due novelle riguardano e la trama, e i personaggi, e le 

tematiche. Per quanto riguarda la prima, notiamo che, come il signor Ancsa 

in Niki, B. viene imprigionato senza ragione: sul foglio di scarcerazione, «la 

riga punteggiata che cominciava con ―Causa dell‘arresto,‖ era rimasta 

vuota» (Déry, 1964, p. 346). L‘attenzione, in Amore, è riposta poi anche nella 

mancanza di spiegazioni in merito al rilascio. Dal dialogo tra il protagonista 

                                                           
16 Riflessioni tratte dai materiali del corso di Hungarian Modern Literature (prof.ssa 

Földváry K., Università Cattolica Pázmány Péter di Budapest, a.a. 2015-16). 
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e il sergente spicca infatti l‘incredulità del primo, che fatica a realizzare che 

lo stiano davvero liberando: 

 

«―[…] Ora dove intende recarsi?‖ 

―Non lo so,‖ disse B. 

―Come?‖ domandò il sergente. ―Non lo sa?‖ 

―No,‖ disse B. ―Non so dove mi portano.‖ 

Il sergente gli gettò un‘occhiataccia, 

―Non la portano da nessuna parte,‖ disse arcigno. ―Può andare a 

casa, da sua moglie, per pranzo. Questa notte potrà anche usare il 

suo apparecchio. Ha capito?‖ 

[…] ―Perché mi lasciate uscire?‖ 

―Troppe domande,‖ borbottò il sergente. ―La lasciamo uscire, e basta. 

[…]‖» (ib., pp. 345-346). 

 

Interessante analogia tra Amore e Niki è quella che riguarda i 

personaggi femminili: entrambe le donne, rimaste sole, sono costrette a 

lavorare e a condividere la propria abitazione con altri. La lunga, fedele 

attesa delle due mogli ci riporta poi al tema dell‘amore: in un tempo in cui 

nessuno è più affidabile, in cui nulla dà più stabilità o certezza, in cui non ci 

si sente a casa nemmeno nella propria abitazione, l‘atteggiamento di queste 

donne dà un forte segno di speranza. Dopo sette anni di carcere, B. rincontra 

finalmente la compagna: l‘esperienza della prigione l‘ha abituato talmente 

alla messa in discussione, alla sfiducia, alla paura, che più e più volte le 

chiede conferma del suo amore.  

 

«―Sono molto invecchiato?‖ 

La donna unì le ginocchia e gli si strinse contro. 

―Per me sei come quando ci siamo lasciati.‖ 

―Sono molto invecchiato?‖ domandò B. 

―Finché vivrò, ti amerò sempre,‖ sussurrò la donna. 

―Mi ami?‖ domandò B. 

[…] 

―Riuscirai a riabituarti a me?‖ domandò. ―Riuscirai a riabituarti?‖ 
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―Non ho mai amato nessun altro,‖ disse la donna. ―Ti amo.‖ 

―Mi hai aspettato?‖ domandò B. 

―Ho vissuto solo con te,‖ disse la donna. […] 

―Mi ami?‖ domandò B. 

―Non ho mai amato nessun altro,‖ disse la donna. […] 

―Mi ami?‖ domandò B. 

La donna corse da lui e gli abbracciò le spalle, aderendogli contro con tutto il 

corpo. 

―Caro,‖ sussurrò. 

―Riuscirai a riabituarti a me?‖ domandò B. 

―Non ho mai amato nessun altro,‖ disse la donna» (ib., pp. 354-355). 

 

Alla fine del racconto, il lettore percepisce l‘amore immutato della donna per 

B. non solo tramite questo ridondante ma realistico botta e risposta, ma 

anche nella descrizione dettagliata dei gesti di lei nel lavare il corpo del 

marito: 

 

«La donna rifece il letto, adagiò sul lenzuolo il corpo nudo di suo marito. 

Andò a prendere l‘acqua calda, in una bacinella di latta, del sapone e due 

asciugamani. Immerse nell‘acqua uno di questi, piegato, e lo insaponò. Gli 

lavò tutto il corpo, da capo a piedi. Cambiò l‘acqua due volte. Le mani di B. 

ogni tanto si mettevano a tremare, ma il suo viso rimase tranquillo» (ib., p. 

356). 

 

4.4 Gli effetti della tirannia e della fame sulle relazioni amorose 

 

 Secondo Nuzzo, Niki e Amore 

 

«sono forse le più belle storie di amore scritte in lingua ungherese […] Ogni 

parola, ogni personaggio, tutti gli oggetti parlano di durezza e tristezza, ma 

anche di resistenza, nella vita degli anni della rivoluzione del ‗56» (Nuzzo, 

2012, p. 256). 
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Egli continua affermando che «il desiderio di vivere […] può nutrirsi 

soltanto della volontà di sopravvivere» (ib.); tuttavia, alla luce delle nostre 

considerazioni riguardo l‘opera di Déry, possiamo permetterci di ampliare 

questa considerazione. Appoggiamo ad esempio Pressnitzer nel suo 

sostenere che la forza di volontà sia sì indispensabile alla sopravvivenza 

durante il regime, ma che non sia l‘unica fonte di coraggio e resistenza. 

Nelle novelle di Déry, «la seule lueur restante est dans cette folie ordinaire», 

in questo abuso di potere che per lo scrittore è come un cancro, un‘infezione 

(Déry, 1964, p. 280), «la puissance de l‟amour» (Pressnitzer, 2011, p. 5). Niki 

e Amore non sono infatti i soli racconti che l‘autore dedica alla forza 

dell‘amore quale resistenza alla violenza: si vedranno in questo paragrafo 

Két asszony (―Due donne‖) e Philemon és Baucis (―Filemone e Bauci‖). 

 In contrapposizione a questo messaggio di speranza presente in Déry, 

portiamo come esempio la mancanza d‘amore e fiducia che emerge nel 

poema simbolo della rivoluzione del 1956, Egy mondat a zsarnokságról 

(―Una frase sulla tirannia‖) di Gyula Illyés. Questo fu composto nel 1950 ma, 

pubblicato nel 1956, divenne l‘icona della rivoluzione in Ungheria e 

all‘estero (Franchi, 2014, p. 13). Attraverso l‘uso di un ritmo incalzante e di 

atmosfere angoscianti, il componimento dipinge il totalitarismo non solo 

come orrore e paura, ma anche come incertezza e alienazione degli individui, 

tra loro, e tra sé e l‘ambiente circostante (Kundera, 1983/85, p. 19). Come 

indica il titolo, il poema consta di un‘unica frase che si distende lungo ben 

cinquanta strofe (per un totale di duecento versi) le quali descrivono la 

tirannia e il suo manifestarsi nei vari ambiti della vita. 

Possiamo immaginare differenti motivazioni che potrebbero aver 

portato il poeta all‘uso di una sola lunghissima frase. Secondo una prima 

ipotesi, Illyés avrebbe fatto questa scelta stilistica per rappresentare 

l‘assenza di speranza nel termine della dittatura che, come la poesia, 

sarebbe appunto parsa infinita, destinata a non scomparire mai. Questo 

senso di eternità è ben espresso non solo dall‘alto numero di versi, ma anche 

dal contenuto dell‘ultima strofa, che recita: 
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«poiché lei è lì, sin dall‘inizio, 

presso la tua tomba 

è lei che dirà chi sei stato 

le tue stesse ceneri saranno al suo servizio»17. 

 

Questa prima congettura lascia tuttavia spazio ad alcuni dubbi. La poesia fu 

infatti scritta nel 1950, quando in alcuni ambienti si respirava già un clima 

di stanchezza e mal sopportazione nei confronti del regime, e il germe della 

rivoluzione stava già crescendo18. In alternativa a questa prima spiegazione, 

quindi, il poeta avrebbe scelto di scrivere una sola frase nel tentativo di 

riassumere tutto ciò che la tirannia è e provoca in un unico sfogo, come per 

liberarsi tutto d‘un fiato degli orrori della dittatura. Oppure, il suo scopo 

potrebbe essere stato semplicemente quello di creare un forte contrasto tra 

le previsioni del lettore, che di fronte al titolo ―Una frase sulla tirannia‖ si 

sarebbe aspettato una poesia molto breve, e la realtà dei fatti, consistente in 

atrocità innumerevoli. Possiamo infine ipotizzare un‘ultima motivazione 

nella volontà dell‘autore di riprodurre una sentenza di tribunale, con la 

quale si condannerebbe la tirannia stessa per tutti i suoi crimini contro 

l‘umanità. È interessante notare, infatti, che in diverse traduzioni la 

tirannia è personificata con l‘uso della lettera maiuscola. 

 Lo schema di Una frase sulla tirannia si basa sulla ripetizione di 

preposizioni come ―nel‖, ―nella‖ e ―nelle‖, quindi sul lungo elenco di luoghi e 

circostanze in cui la dittatura si manifesta. Individuiamo in questa 

enumerazione una sorta di climax, in quanto le situazioni in cui la tirannia 

si fa presente sono descritte grossomodo a partire dalle più scontate per 

giungere alle meno banali. Nelle prime strofe si fa dunque riferimento alla 

prigione, agli interrogatori, alle torture. A partire dalla metà del poema, 

invece, vengono menzionate le situazioni che non ci si aspetterebbe di 

trovare; si tratta di quelle che hanno a che fare col vivere quotidiano: 

                                                           
17 Traduzione di Cinzia Franchi. 
18 Riflessioni tratte dai materiali del corso di Hungarian Modern Literature (prof.ssa 

Földváry K., Università Cattolica Pázmány Péter di Budapest, a.a. 2015-16). 



53 
 

salutare le persone che si incrociano per la strada, mangiare e bere, 

confessarsi dal prete, parlare tra sé e sé, lavorare. La tirannia, infine, arriva 

ad intaccare persino le relazioni più forti, quelle matrimoniali; fa sentire la 

sua presenza e la sua minaccia anche «nel talamo nuziale», portando alla 

perdita del valore e del significato della relazione stessa: 

 

«poiché neanche nei tuoi sogni 

resti solo con te stesso, 

e lì, nel talamo nuziale 

e prima di esso, nel desiderio 

 

poiché giudichi bello solo quanto 

è già stato suo; 

è con lei che giacevi, 

quando hai creduto di fare l'amore»19. 

 

È proprio qui che iniziamo a notare un forte contrasto tra lo sfiduciato punto 

di vista di Illyés e il messaggio positivo delle novelle di Déry che abbiamo 

finora citato. Secondo Illyés, nemmeno l‘amore può sopravvivere agli effetti 

della tirannia sulla società. Déry, al contrario, ha fiducia nell‘amore, e ciò 

emerge non solo nella lunga e fedele attesa dei suoi personaggi femminili (la 

signora Ancsa, la moglie di B. e Luza, protagonista di Due donne), ma anche 

nel sacrificio della moglie per il marito che vedremo in Filemone e Bauci. 

L‘amore è per Déry la sola fonte di speranza, unica forza eterna anche 

quando la più durevole sembra essere invece quella, violenta e opprimente, 

della dittatura. 

 

 

 

 

 

                                                           
19 Traduzione di Cinzia Franchi. 
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4.4.1 Filemone e Bauci e Il gigante: due relazioni a confronto 

 

 Per andare ancora più a fondo in come Tibor Déry affronta il tema 

dell‘amore nelle sue opere, mettiamo ora a confronto due novelle che, come 

Niki e Amore, sono state pubblicate da Feltrinelli nella raccolta Il gigante: 

Óriás (―Il gigante‖) e Filemone e Bauci, scritte rispettivamente nel 1948 e 

nel 1961. 

 Filemone e Bauci è un racconto, ambientato a Budapest, che si svolge 

durante lo scoppio della rivoluzione del 1956, come possiamo facilmente 

comprendere nonostante questo dato non venga esplicitato dall‘autore 

(Kundera, 1983/85, p. 19). Protagonista della novella è «una coppia di 

anziani che vivono poveramente e che nel giorno del compleanno di lei e 

mentre la loro cagnolina sta per partorire sentono bussare alla porta» 

(Franchi, 2014, p. 143). A chiedere loro aiuto è un giovane che è stato ferito 

durante gli «scontri che si stanno svolgendo a poca distanza dalla loro casa, 

ma che la donna non sente perché ha l‘udito fortemente compromesso» (ib.). 

Il vecchio tenta di nascondere alla moglie la lotta armata, o perlomeno di 

minimizzarla, per farle godere il giorno del suo compleanno. 

Quest‘apprensione viene ricambiata dalla donna quando il marito ha 

un‘improvvisa epistassi. La vecchia è ormai consapevole dello scontro, 

perché «l‘affetto per il marito le aveva reso l‘udito» (Déry, 1964, p. 381) e, 

nonostante sia pericoloso, esce di casa in cerca di un medico, fingendo di 

recarsi in dispensa per non impensierire il marito. È qui che l‘amore per il 

compagno si esprime nella sua forma più alta, il sacrificio, perché la donna, 

correndo verso la casa del medico, viene ferita mortalmente nella sparatoria. 

Nel frattempo, l‘ignaro vecchio si sta prendendo cura della loro cagna, che 

sta partorendo. 

La presenza della cagnetta ci aiuta ad individuare, nella conclusione 

del racconto, un parallelismo con Niki. La morte della donna in Filemone e 

Bauci e la morte della cagna in Niki sono entrambe manifestazioni d‘amore 

e devozione nei confronti dei personaggi maschili delle due novelle. Notiamo 
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poi la concomitanza di queste morti con due ―nascite‖. Alla morte della 

vecchia corrisponde la nascita dei cuccioli (i due eventi avvengono infatti 

nello stesso momento), mentre in Niki la morte della cagnetta avviene 

contemporaneamente al rilascio del signor Ancsa, che possiamo interpretare 

come una sorta di rinascita, dal momento che consiste nel ritorno dell‘uomo 

dalla prigione, che è luogo di infernale tortura. 

 Un‘analisi stilistica di questo racconto ci porterebbe a conclusioni 

simili a quanto detto in merito a Niki, storia di un cane: descrizioni 

realistiche, frasi brevi, dramma descritto senza gravità. Concentriamoci 

invece sull‘esame del titolo, che merita in questo caso un‘attenzione 

particolare in quanto rimanda alla mitologia greca. Il riferimento classico, 

infatti, è in Déry, se non unico, sicuramente raro, dato lo stile realistico dello 

scrittore a cui abbiamo più volte accennato. Non è insolito, però, che Déry 

dia particolare importanza alla scelta dei nomi dei suoi personaggi, come 

abbiamo visto, ad esempio, in Amore. Nella fattispecie, i nomi della coppia di 

anziani non sono Filemone e Bauci (il realismo della storia ne avrebbe 

risentito), ma il riferimento, nel titolo, ai due personaggi è evidente, in 

quanto sia il mito che la novella trattano di una coppia di anziani 

innamorati. Il mito di Filemone e Bauci ci è tramandato dalle Metamorfosi 

di Ovidio, che si era ispirato alla Hekale di Callimaco. Secondo quanto 

leggiamo in Ovidio, Filemone e Bauci sarebbero stati gli unici Frigi ad 

accogliere nella loro dimora Zeus ed Ermete, che stavano peregrinando per 

la Frigia con sembianze mortali. Gli dei avrebbero quindi premiato la coppia 

e punito il resto della popolazione. La misera capanna di Filemone e Bauci 

sarebbe stata trasformata in un lussuoso tempio, e il desiderio della coppia 

esaudito dagli dei sarebbe stato quello di divenire i custodi del tempio e di 

morire insieme. Alla loro morte, Zeus li avrebbe poi tramutati in una 

quercia e in un tiglio, eternamente vicini e venerati davanti al tempio 

(Treccani, 1938). Il parallelismo tra le due coppie di anziani ci appare ora 

più chiaro: la novella, come il mito, tratta della devozione e della fedeltà 

eterna di due vecchi, poveri di beni ma ricchi d‘amore. In Ovidio, Filemone e 
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Bauci sono devoti agli dei, e l‘unica richiesta che fanno per se stessi è quella 

di finire i loro giorni insieme. I personaggi di Déry sono invece devoti l‘uno 

all‘altra, e ciò è dimostrato tanto da piccoli gesti (la cena di compleanno, i 

fiori, la sorpresa di un regalo costoso) quanto dal sacrificio più grande, la 

vita della donna. 

 Questa novella merita un confronto non solo con le Metamorfosi e con 

Niki, ma anche con il racconto Il gigante. In questo caso, però, oggetto della 

nostra attenzione saranno non tanto le analogie quanto le differenze tra i 

due testi, analizzati anche questa volta a partire dalla tematica amorosa. 

Nel racconto del 1948, infatti, è rappresentata una relazione diversa dal 

consolidato rapporto coniugale degli anziani di Filemone e Bauci. La storia 

di Il gigante si svolge sullo sfondo della miseria di una Budapest devastata 

dalla guerra, ed ha come protagonisti un uomo e una donna dalle opposte 

personalità. Si tratta della frizzante e spavalda Juli e del timido e 

sprovveduto István Kovács il giovane, al quale ci si riferisce spesso con 

l‘epiteto di ―gigante‖ date la sua alta statura, la faccia grossa, le mani 

grandi. È infatti tipico, in letteratura, che caratteristiche fisiche come 

queste siano abbinate a personalità sempliciotte ed ingenue. Le indoli dei 

due personaggi, agli antipodi, sono funzionali alla rappresentazione di un 

relazione amorosa sbilanciata; questa nasce da un incontro casuale e si 

sviluppa nella convivenza all‘interno di un deposito caratterizzata dalla 

quotidiana preoccupazione di procurarsi quel po‘ di denaro sufficiente a 

sfamarsi. Quello della fame è infatti un altro grande tema che sta a cuore a 

Déry, che ambienta gran parte dei suoi racconti in tempo di guerra e 

miseria. 

 In merito alla relazione tra i due amanti, non si può negare la 

presenza di un grande affetto reciproco; il rapporto risulta tuttavia 

squilibrato. István ha occhi solo per Juli, ricorda a memoria ogni singola 

parola da lei pronunciata, il suo amore è assolutamente puro e 

disinteressato. Per la donna, invece, il loro è in fondo un rapporto di 

convenienza, di reciproco sostegno nella povertà. Juli ha un forte 



57 
 

temperamento, ma ha bisogno di protezione e compagnia per sconfiggere la 

solitudine: come ogni essere umano, ha bisogno d‘amore. Al gigante, di 

contro, occorre una partner determinata e risoluta, che lo aiuti a dare un 

ordine razionale alle sue giornate e a volgerle con raziocinio all‘obiettivo 

della sopravvivenza che lui, innamorato e innocente, sembra spesso 

ignorare. 

 Sullo scenario di una città in rovina, Déry tratta anche il tema del 

sesso, che diventa prestazione di scambio a causa della miseria. Per i 

personaggi di Il gigante che rappresentano la gente comune, questa pratica 

non è da biasimare. C‘è persino qualcuno che suggerisce esplicitamente a 

Juli di accettare la proposta di Bellus, antagonista del racconto, di fornirgli 

prestazioni sessuali in cambio di sostegno economico. La possibilità che 

l‘affettuoso rapporto instauratosi tra Juli e István trionfi e si tramuti in vero 

amore resta, realisticamente, soltanto una favola: la donna sceglie la 

sicurezza economica e senza dire una parola scappa con Bellus, insieme al 

quale cade infine vittima di un incidente. 

Abbiamo fin qui evidenziato come Déry, in alcune delle sue opere, 

sottolinei che l‘umanità può sempre riporre la propria speranza nell‘amore. 

Questa novella ci riporta però alla dura realtà della miseria e della fame. Le 

conseguenze della guerra, raffigurate in racconti come questo, annullano la 

dignità dell‘uomo e lo portano ad avere come unica preoccupazione la 

sopravvivenza. Quest‘ultima può eclissare desideri e sentimenti, portando a 

comportamenti come quello di Juli. In conclusione possiamo quindi 

affermare che, mentre in Il gigante la sopravvivenza è prioritaria sulla 

relazione amorosa (perlomeno per Juli), in Filemone e Bauci l‘amore è invece 

più importante della vita stessa, che la donna è pronta a perdere per la 

salvezza del compagno. In merito a quest‘ultimo racconto, notiamo inoltre 

che l‘amore è allo stesso modo più importante della Storia. Possiamo infatti 

immaginare che la natura della sparatoria non sia esplicitata non tanto 

perché questa risulti ovvia al lettore, quanto perché, per la coppia di 

anziani, la loro quotidianità coniugale (il compleanno, il parto della 
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cagnetta, la salute del coniuge) è prioritaria rispetto a qualsiasi altro 

aspetto della vita e a qualsiasi avvenimento. 

 

4.4.2 Amore e dittatura: una trasposizione cinematografica 

 

 Il tema amoroso è affrontato da Déry anche in un racconto che 

abbiamo fin qui soltanto menzionato, ossia Due donne. In questo paragrafo 

vedremo come questo, insieme ad Amore, abbia scavalcato le barriere della 

letteratura. S‘intitola proprio Amore il film del regista Károly Makk, che 

adattò alla pellicola le due novelle, sovrapponendone trame, personaggi e 

atmosfere. 

Prima di procedere con il nostro approfondimento su questo film, è 

bene aprire una breve digressione su Due donne e la sua trama. Questo 

racconto del 1962 presenta una situazione già vista in Niki e Amore: una 

donna attende il ritorno del marito incarcerato. Nel caso di Due donne, 

János è in prigione per motivi politici, mentre sua moglie Luza si prende 

cura della suocera costretta a letto dalla malattia. Luza fa credere alla 

vecchia che suo figlio János sia in America e stia lavorando a un grandioso 

film che gli conferirà il premio Kossuth20, nonché fama e denaro. È 

interessante notare che elementi come questo si basano, come rivelò il 

regista Makk, su esperienze personali dell‘autore: 

 

«[…] the writer tells his own life story. While he was in jail, his mother didn‟t 

know about it and his wife was writing fake letters saying he was in America 

so that she could not find the truth» (Malinjod, 2016). 

 

Nella novella, Luza continua la farsa fino alla scomparsa della vecchia 

malata che (come la morte della cagnetta in Niki) è subito seguita dalla 

possibilità di marito e moglie di rincontrarsi. Il finale resta però in sospeso e 

                                                           
20 Istituito nel 1948, il premio viene tuttora conferito a persone o gruppi di persone che 

abbiano ottenuto degli importanti successi nei campi della scienza, della cultura e delle arti 

(Hungary today, 2016). 
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la novella si conclude con la domanda che Luza, tesa tra la preoccupazione e 

l‘ansia di rivedere il marito, rivolge alla governante della suocera: «―Che 

cosa gli dico, domenica, in parlatorio?‖» (Déry, 1964, p. 456). 

Il film di Makk presenta all‘incirca la stessa trama di Due donne; 

tuttavia il registra volle differenziare la pellicola inserendovi un lieto fine 

molto simile a quello del racconto Amore, consistente nel ritorno dell‘uomo. 

In un‘intervista, Makk spiegò le motivazioni di questa scelta: 

 

«If you want to tell a story about love, a happy ending is always a good 

solution. People believe in it and in the meantime, it is unbelievable. I 

wanted the audience to happily cry» (Malinjod, 2016). 

 

Il regista scelse quindi di ispirarsi a quegli scritti di Tibor Déry in cui la 

speranza nell‘amore in qualche modo resiste al clima politico dittatoriale e 

alla sua violenza, nonostante ciò possa sembrare incredibile o irrealizzabile. 

 Al di là della trama, Amore è un film notevole anche dal punto di vista 

stilistico e formale. La scelta del bianco e nero suggerisce un‘atmosfera di 

staticità, che si rifà alla lunga attesa di János da parte tanto di Luza quanto 

della suocera. La prima è ormai esasperata dalla solitudine, seppur 

determinata ad andare avanti, mentre la vecchia, nella speranza di rivedere 

suo figlio un‘ultima volta, passa gli ultimi istanti della sua vita fissando in 

silenzio la porta della sua stanza. Nonostante il bianco e nero, e nonostante 

moltissime scene si svolgano nella stessa stanza (quella della vecchia), il 

regista non volle che la narrazione fosse totalmente lineare. L‘arricchì 

quindi di scene che mostrassero i ricordi e i pensieri della madre di János: 

 

«[…] in the case of the old lady, I thought it was boring to show her just lying 

in bed. I wanted to show her feelings, her dreams in a visual way. How to 

give the story a background through small little stories: that‟s the idea I fell 

in love with. I didn‟t want linear storytelling […]» (ib.). 
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È in scene come queste che anche la colonna sonora dà il suo notevole 

contributo all‘atmosfera ed alla trasmissione dei sentimenti del personaggio. 

 Grazie a tutte queste scelte di regia, nel 1971 (anno di uscita nelle 

sale) il film vinse il Premio della giuria al Festival di Cannes (ib.). Giudicato 

dal critico cinematografico inglese Derek Malcolm «one of the most moving 

commentaries on life under political tyranny» (Malcolm, 2000), il film 

comunica, nella particolarità del caso ungherese, come universalmente la 

paura e l‘incertezza causate dalle dittature possano colpire la fedeltà, 

l‘amore, le illusioni e i sogni (ib.). È «completely unsentimental» (ib.), mai 

patetico, ma sa indubbiamente esprimere i sentimenti e le emozioni dei 

personaggi (ib.; Greenspun, 1973). 

 Dal momento che abbiamo delineato il nostro percorso a partire dal 

tema della censura statale nell‘Ungheria ―socialista‖, risulta infine 

indispensabile riportare un ultimo dato relativo alla pellicola. Alla domanda 

«Did you encounter any constraints while making the film?» (Malinjod, 2016) 

postagli durante un‘intervista, Makk rispose che, naturalmente, per 

realizzare Amore aveva avuto bisogno del permesso di Déry. 

L‘autorizzazione che gli fu più difficile ottenere fu però un‘altra, quella 

statale. Perseverò nel farne richiesta per ben sei anni. Finalmente l‘ottenne, 

e dovette ciò al fatto che «nobody knew at that time how successful the movie 

was going to be» (ib.). 

 

4.5 Novelle di Tibor Déry e di István Örkény: due stili a confronto 

 

 Nella nostra indagine dei racconti di Tibor Déry abbiamo fino ad ora 

prediletto l‘aspetto tematico. Con questo paragrafo veniamo invece ad 

approfondirne lo stile, al quale ad ogni modo abbiamo già fatto qualche 

cenno. In particolare, ci concentreremo sul realismo di alcune novelle, 

confrontandolo con il surrealismo e l‘assurdo scelti invece da István Örkény, 

scrittore ungherese contemporaneo a Déry. 
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4.5.1 I racconti di Déry: guerra e miseria diventano quotidianità 

 

 Tibor Déry esordì come scrittore d‘avanguardia, ma negli anni Trenta 

si convertì al realismo. Questo caratterizzò le sue opere degli anni 

Cinquanta le quali, assieme al suo coinvolgimento nella rivoluzione, lo 

portarono ad essere una delle principali figure della letteratura contro il 

potere. I romanzi pubblicati dagli anni Sessanta ˗ come Il signor A. G. nella 

città di X e A kiközösítő (―Lo scomunicatore‖) ˗ sono infine caratterizzati da 

uno stile ancora diverso, ricco di ironia, scetticismo, dubbio e assurdo, come 

quello di autori come Proust, Kafka e Mann, a cui Déry si ispirò (Kassaï, 

1995, p. 89). 

Per quanto riguarda le opere scritte tra le due guerre e fino agli anni 

Sessanta, Nuzzo inserisce Déry tra gli autori di «romanzi dell‘io narrativo» 

(Nuzzo, 2012, p. 231). Questi, scritti sotto forma di diario o di autobiografia, 

sarebbero quelle prose composte nel periodo sopracitato, in cui l‘autore 

rivivrebbe (nelle vesti o meno di uno dei personaggi) una sua esperienza 

personale (ib.). Déry non adottò mai la prima persona; il lettore può tuttavia 

cogliere l‘esperienza diretta dell‘autore delle situazioni di miseria e di 

pressione statale descritte.  

Riguardo al realismo di Déry, abbiamo inoltre già visto come esso si 

discostasse da quello ufficiale ―socialista‖: 

 

«Egli intendeva come realistico il proprio atteggiamento letterario perché lo 

riferiva alla realtà sociale nella sua globalità, la quale cioè veniva assunta 

in toto e, diciamo, veniva osservata in presa diretta. La linea propugnata 

dalle direttive culturali del Partito […] interpretava il concetto di realismo 

come una linea ―politica‖, dove valeva quindi l‘autorità del Partito nella 

scelta del materiale sociale da analizzare, descrivere, rappresentare 

artisticamente […] Per Déry invece il concetto di realismo comportava che 

l‘opera letteraria si presentasse come una sorta di ―affresco‖, o magari di 

―enciclopedia‖, del sociale» (Töttössy, 2012, pp. 33-34). 
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In questo paragrafo vengono analizzati alcuni degli scritti di Déry di 

carattere realistico, in particolar modo delle novelle raccolte in Il gigante. 

Alcune di esse presentano elementi surreali (si veda Betlehemi állatok, ―Le 

bestie di Betlemme‖) o assurdi (come in Allegro funerale); prevalgono 

tuttavia i racconti realistici ambientati durante la guerra o la rivoluzione, 

tutti o quasi riguardanti persone comuni come lavoratori e coppie adulte o 

anziane. A una lettura attenta esse appaiono in qualche modo collegate tra 

loro, e di conseguenza distinte da quelle meno realistiche appena citate. Le 

prime sono infatti accomunate dall‘ambientazione ˗ l‘Ungheria (spesso 

Budapest) del secondo dopoguerra e del regime rákosiano ˗ e dai personaggi. 

Ipotizziamo poi che alcuni di quest‘ultimi ritornino in più novelle, quando 

ricorrono gli stessi nomi propri: troviamo, ad esempio, il nome Juli in A ló 

(―Il cavallo‖) e Il gigante, e il nome János in Due donne, Karácsonyest (―Una 

sera di Natale‖), Il cavallo e A csomag (―Il pacco‖). Questi personaggi, che 

rappresentano l‘ungherese medio del periodo, si trovano spesso a vivere la 

povertà e la violenza derivate dalla guerra come condizione di vita ordinaria. 

È con dettagli realistici che l‘autore ˗ definito infatti da Lukács «le grand 

peintre de la condition humaine de notre Temps» (Pressnitzer, 2011, p. 1) ˗ 

denuncia questa inaccettabile situazione di miseria e paura, che la società 

era ormai abituata a vivere come normale quotidianità. Nell‘incipit di Il 

gigante, ad esempio, viene descritto il mercato mattutino dell‘usato, che si 

svolge regolarmente sullo sfondo di una Budapest ricoperta di macerie e 

stravolta dalla guerra. Un altro esempio è la situazione che ricorre più 

spesso in questi racconti, ossia quella di un gruppo di persone che si difende 

da bombardamenti e cannoneggiamenti all‘interno di un rifugio sotterraneo. 

Questa circostanza si presenta in tre novelle del 1945, Una sera di Natale, Il 

cavallo e Il pacco. Qui, il proteggersi da un attacco (necessità che costituisce 

un frangente extra-ordinario) viene descritto da Déry come qualcosa di 

normale, proprio perché veniva vissuto come tale. All‘interno del rifugio, 

infatti, le donne cucinano, gli uomini giocano a carte e così via: si è creata, 

cioè, una quotidianità nell‘eccezionalità. In Il pacco Déry arriva addirittura 
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ad usare l‘espressione «gli abitanti della cantina» (Déry, 1964, p. 80), come 

se il rifugio non fosse un alloggio provvisorio ma definitivo. 

 

4.5.2 Örkény e la scelta del grottesco 

 

 Se Déry narra con realismo storie che si collocano in un luogo e un 

tempo definiti, lo scrittore István Örkény opta invece, nelle sue novelle, per 

situazioni assurde, grottesche e dall‘ambientazione vaga. 

István Örkény (1912-1979) apparteneva ad una famiglia alto-

borghese budapestina. Conseguì due lauree, una in farmacia e una in 

ingegneria, nessuna delle quali coincideva realmente con il suo desiderio di 

intraprendere la carriera di scrittore (aspetto che si può leggere nella 

novella potenzialmente autobiografica Egyperces életrajz (―Biografia da un 

minuto‖), assente nell‘edizione italiana)21. A causa delle sue origini ebraiche, 

nel 1942 Örkény venne internato in un campo di lavoro, per poi essere 

mandato al fronte e cadere prigioniero di guerra (Töttössy, 2012, p. 115). 

Compose molte lettere e memorie22. Dopo la guerra, continuò il suo lavoro di 

letterato con opere più notevoli, principalmente di natura teatrale. Negli 

anni Cinquanta essere iscritto al Partito era la norma, e così fu per Örkény. 

Non prese parte alla rivoluzione del 1956, «ma successivamente si espose 

senza remore prendendo le difese del comportamento dei dirigenti 

dell‘Unione degli scrittori e di Tibor Déry» (ib.). Dal 1958 al 1963 fu così 

costretto al silenzio letterario, e per un periodo si mantenne lavorando come 

tecnico farmaceutico. Prima di essere costretto al silenzio, in realtà, lo 

scrittore aveva tentato di adeguarsi alle direttive letterarie statali del 

realismo socialista (ib., p. 116). Tuttavia 

 

                                                           
21 Riflessioni tratte dai materiali del corso di Hungarian Modern Literature (prof.ssa 

Földváry K., Università Cattolica Pázmány Péter di Budapest, a.a. 2015-16). 
22 Riflessioni tratte dai materiali del corso di Hungarian Modern Literature (prof.ssa 

Földváry K., Università Cattolica Pázmány Péter di Budapest, a.a. 2015-16). 
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«un suo racconto, Lila tinta (Inchiostro lilla), pubblicato sulla rivista Csillag 

nel 1952 e attaccato duramente in uno dei dibattiti letterari, venne giudicato 

un esempio di ―letteratura borghese‖ ovvero di cattiva comunicazione degli 

ideali (sovietici); la direzione della rivista a sua volta venne costretta a 

pubblicare l‘autocritica del direttore per aver commesso un errore di 

valutazione estetica e politica dando spazio a ―Lila tinta‖» (ib.). 

 

In quel momento il punto di vista di Örkény nei confronti del regime 

cominciò a mutare, e la sua produzione ad avvicinarsi sempre più alla 

letteratura di protesta. Ad esemplificazione di ciò, portiamo il testo del 1953 

Iras kozben (―Mentre scrivo‖), in cui leggiamo la messa in dubbio, da parte 

dell‘autore, della sua adesione al partito e alle imposizioni letterarie dello 

stesso: 

 

«...Avevo giurato disciplina e ottemperanza. 

A chi! E con quanto piacere! 

Quanti pensieri e quanta libera fantasia 

scaturivano da quell‘umiltà, dall‘umiltà 

del servire, dal servizio offerto con libera 

volontà alla più grande causa della Storia! 

Una volta... ero stato un individuo libero; 

libero come un tappo di sughero in 

libero moto sulla superficie dell‘acqua. 

Ora invece ero uno scrittore: partecipe 

cioè di un lavoro che si compiva scavando 

nuovi alvei ai fiumi...» (ib., p. 18). 

 

 Dopo il periodo di silenzio, Örkény tornò a pubblicare a metà degli 

anni Sessanta, dedicandosi principalmente al dramma e alla novella. Per 

quando riguarda il teatro, ricordiamo Macskajatek (―Giochi di gatti‖) e Totek 

(―La famiglia Tot‖), rispettivamente del 1963 e del 1966, famosi drammi in 

cui, per mezzo del grottesco, l‘autore denuncia l‘assurdità del dramma 

moderno in Ungheria (ib., pp. 116-117). Örkény fu però maestro del 

grottesco non solo nel dramma, ma anche nella novella. È del 1968 la prima 
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apparizione di Egyperces novellak (―Novelle da un minuto‖), celebre raccolta 

di racconti (ib., p. 118). Accomunati dall‘uso dell‘assurdo e del grottesco, 

questi sono di lunghezza breve (qualche pagina) o brevissima (poche righe). 

Molti sono arguti e divertenti, altri amari (come Prezstízs, “Prestigio‖), altri 

ancora molto oscuri (come Havas tájban két hagymakupola, ―Paesaggio 

invernale con due cupole a cipolla‖). Questi possono essere compresi al 

meglio solo tenendo in considerazione il periodo storico in cui sono stati 

scritti, ma possono venire apprezzati anche indipendentemente da ciò 

(Breitenstein, 2002):  

 

«l‘umorismo assurdo e grottesco di queste novelle ha una sua effettiva presa 

sul lettore povero di riferimenti culturali, grazie all‘identificazione con un 

più generico sentimento di umanità che emerge ad ogni pagina» (De 

Gyurgyokai, 2007). 

 

Le novelle, divise in sezioni, «sono introdotte da una ―Istruzione per 

l‘uso‖ nella quale Örkény fornisce giocosamente le coordinate d‘una veloce 

lettura d‘intrattenimento» (ib.): 

 

«Le novelle qui allegate, nonostante la loro brevità, sono degli scritti di 

valore. 

[…] 

Mentre l‘uovo cuoce, mentre aspettiamo che il numero chiamato si liberi (se 

occupato), leggiamoci una novella da un minuto. 

[…] Possiamo leggerle stando seduti, in piedi, al vento e sotto la pioggia, o 

mentre viaggiamo su un autobus sovraffollato. Quasi tutte si possono 

leggere con piacere anche camminando! 

È importante fare attenzione ai titoli. […] 

Chi non capisce qualcosa, rilegga il passo dubbio. Se neppure così riesce a 

capire, allora è la novella che non va […]» (Örkény, 1988, p. 5). 

 

Già nella prima pagina della raccolta spicca quindi la vena comica 

dell‘opera. La raccolta è però caratterizzata, come detto, da un particolare 
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tipo di comicità, il grottesco. Questo si basa sul paradosso e sulla «capacità 

di far rivestire alla tragedia i panni della farsa e di renderla non solo 

sopportabile ma divertente» (ib., p. 152). 

 

«La normalizzazione dell‘elemento irrazionale o inusuale, il rovesciamento 

della percezione quotidiana della vita, la narrazione di eventi improbabili, 

anche se non impossibili» (De Gyurgyokai, 2007) 

 

permettono di creare l‘effetto di straniamento desiderato dall‘autore. Örkény 

dedicò persino una novella (quella incipitaria, intitolata proprio Arról, hogy 

mi a groteszk, ―Che cos‘è il grottesco‖) alla rappresentazione della sua idea 

di grottesco. Qui l‘autore invita il lettore a guardare il mondo a testa in giù, 

cioè da una prospettiva nuova che lo stimoli alla riflessione e all‘autocritica, 

o alla critica della società. È interessante notare, inoltre, come Örkény non 

consideri il grottesco 

 

«una corrente stilistica, né una forma artistica, ma un modo di vedere che 

caratterizza gli ungheresi (e, evidentemente, non solo loro) da tempi remoti. 

Per usare il linguaggio degli scacchi, una situazione assurda non è per lui 

mai uno scaccomatto, ma piuttosto la situazione di persone ancora capaci di 

agire anche in circostanze in cui è diventato estremamente difficile decidere 

fra una scelta giusta e una sbagliata» (Töttössy, 2012, p. 118). 

 

Secondo l‘autore, il dramma della dittatura e della miseria diventa quindi 

per gli ungheresi stessi un‘occasione per dimostrare la loro forza di volontà e  

la loro capacità di resistenza. Ne abbiamo un esempio nella novella 

Budapest (―Budapest‖), racconto che naturalmente si svolge in una 

circostanza paradossale. Qui si descrive una Budapest in cui, dopo lo scoppio 

della bomba atomica, tutto si ferma, dai tram, alla radio, all‘acqua corrente. 

In breve tempo le strade, le case, i teatri sono invasi dai topi: 

 

«Ma già il giorno dopo, proprio di fronte all‘Opera, sulle rovine di una casa 

comparve un cartellino: 
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―Dietro fornitura di lardo si esegue derattizzazione. Dottoressa Varsány‖» 

(Örkény, 1988, p. 132). 

 

Un‘ungherese sa quindi sfruttare anche il caso più estremo per sopravvivere 

e andare avanti. Come sottolinea Cavaglià nel suo breve saggio Magiarità 

del grottesco che chiude l‘edizione italiana e/o di Novelle da un minuto, 

infatti, i personaggi di Örkény «non si sentono affatto esiliati dalla vita, sono 

anzi disposti a tollerarne tutti gli orrori, perché l‘amano anche nelle sue 

forme più degradate» (ib., p. 151). Ne è un esempio anche Férfiarckép 

(―Ritratto maschile‖), il cui protagonista impara, senza troppe pene né 

rimpianti, a vivere dei compensi (in denaro e alimentari) ricevuti in quanto 

donatore di sangue. 

 Attraverso alcuni esempi abbiamo qui cercato di illustrare l‘idea di 

grottesco di Örkény; non ci siamo ancora soffermati, tuttavia, sui motivi che 

portarono l‘autore a scegliere questa corrente, o meglio questo ―modo di 

vedere‖ (Töttössy, 2012, p. 118). Cavaglià afferma che, secondo lo scrittore, 

«la letteratura non deve ―educare‖ il lettore ma provocarlo, stimolarlo a una 

percezione della realtà diversa da quella a cui è abituato» (Örkény, 1988, p. 

149), come abbiamo visto dimostrato in Che cos‟è il grottesco. Le novelle di 

Örkény non sono quindi delle banali storielle divertenti, ma un tentativo di 

rivoluzione socio-culturale, a partire dalla quale, forse, l‘autore poteva 

aspirare ad un cambiamento del mondo politico e di quello intellettuale da 

esso controllato. 

 

4.5.3 Realismo e surrealismo: due stili, uno scopo 

 

 Tra gli anni Cinquanta e gli anni Ottanta sulla scena letteraria 

ungherese vi furono drammaturghi come Örkény che introdussero «nel 

dramma politico-sociale elementi del teatro dell‘assurdo […], con lo scopo di 

fare resistenza intellettuale sul palcoscenico» (Nuzzo, 2012, p. 268). Questa 

considerazione può essere estesa anche alle novelle del periodo, ancora una 
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volta grazie all‘esempio di Örkény e di Déry. I due autori avevano infatti lo 

stesso scopo, pur perseguendolo tramite scelte stilistiche diverse. Il grottesco 

e il surrealismo di Örkény e il realismo (opposto a quello ―socialista‖) di 

Déry erano ugualmente volti alla protesta e alla resistenza. Entrambi, con 

forme diverse, portavano l‘attenzione del lettore sulla condizione sociale 

degli ungheresi. 

 La resistenza al potere, obiettivo comune dei letterati in protesta 

contro il regime, non è tuttavia l‘unico punto di contatto tra i racconti di 

Örkény e quelli di Déry. Sulla scena di un‘Ungheria oppressa dalla 

dittatura, i due autori affrontano in alcuni casi le stesse tematiche. Una 

circostanza che Déry raffigura numerose volte è, ad esempio, 

l‘incarcerazione ingiustificata di un uomo da parte della polizia segreta: 

l‘abbiamo visto in Niki, in Amore e in Due donne. All‘interno della consueta 

atmosfera surreale, Örkény riproduce la stessa situazione nella novella Az 

utolsó meggymag (―L'ultimo nocciolo di ciliegia‖). Questa riporta il dialogo 

tra gli ultimi quattro ungheresi rimasti in patria, due dei quali sono in 

libertà vigilata senza conoscerne il motivo. Utile al nostro confronto tra i due 

autori è poi sottolineare che solo uno di questi personaggi ricorda il proprio 

nome. Gli altri vengono chiamati ―uno di quelli in libertà vigilata‖ e ―il 

quarto ungherese, che non si chiamava Sipos e non era in libertà vigilata‖ 

(Örkény, 1988, pp. 119-120). Questi epiteti ci fanno tornare alla mente le 

iniziali puntate a cui spesso ricorre Déry, che allo stesso modo trasmettono 

il senso di incertezza e perdita d‘identità dei prigionieri di regime. 

 Altra novella di Örkény che possiamo ricondurre a un‘opera di Déry è 

poi Budapest, che presenta uno scenario distopico come il romanzo Il signor 

A. G. nella città di X, che approfondiremo in seguito. 
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4.6 Dopo la scarcerazione: Déry e i compromessi con il potere kádáriano 

 

 In questo capitolo sono state analizzate alcune importanti opere di 

Tibor Déry e si è sottolineato come il potere abbia esercitato pressioni sullo 

scrittore anche a livello personale. Come cambiò il rapporto tra lo scrittore e 

il potere nel periodo del kádárismo maturo, una volta conclusasi, cioè, la 

violenta repressione post rivoluzionaria? 

 Dalla metà degli anni Sessanta, il governo ungherese di János Kádár 

si allineò alla cosiddetta ―politica del disgelo‖ di Chruščёv (Krause, 2002, p. 

205) attraverso un‘azione ―normalizzatrice‖. Quest‘ultima, in ambito 

letterario, consistette nel garantire maggiore sicurezza a tutti coloro che non 

avevano scelto l‘esilio o l‘opposizione aperta (ib., p. 203). Le campagne di 

propaganda letteraria andarono gradualmente diminuendo, e venne inoltre 

riorganizzato il rapporto tra gli scrittori e il potere statale (ib., pp. 205-207). 

Come abbiamo visto al capitolo 1, tra le due parti venne ad instaurarsi un 

compromesso implicito, per il quale gli intellettuali non potevano riferirsi 

esplicitamente, nei loro scritti, a questioni di natura politica (Czigány, 

1984). Il caso di Tibor Déry è, a questo proposito, emblematico: negli anni 

Cinquanta, la scena letteraria ungherese (e non) assistette al ―dibattito 

Déry‖, per vedere lo stesso scrittore, una decina d‘anni dopo, simpatizzare 

con il governo Kádár. Si trattava, in realtà, non tanto di una simpatia 

quanto di una negoziazione, a cui tutti gli scrittori del periodo dovettero 

piegarsi. Essa prevedeva di «penser, formuler, interroger, les termes de leur 

rapport au pouvoir» (Krause, 2002, p. 204); di scendere, insomma, a un 

compromesso. Dopo aver ricevuto la grazia nel 1961, quindi, Déry 

 

«riprese a scrivere e a pubblicare, riuscendo a interloquire col potere 

normalizzatore di Kádár, attuando una sorta di ―politica di alleanze‖ col 

sistema e conquistandosi spazi di libertà d‘espressione pur con sintomatiche 

autocensure» (Bravo, 2006, p. 63). 
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Per riottenere il permesso di pubblicare, e quindi anche la possibilità 

di mantenersi tramite la scrittura, Déry dovette scrivere un‘umiliante 

richiesta d‘aiuto a István Szirmai, responsabile degli affari politici e 

ideologici del Comitato Centrale. In questa lettera, Déry evocava «la 

précarité de sa situation matérielle et sa volonté d‟y remédier» (Krause, 2002, 

p. 210). Si trattava di una «demande en faveur d‟un soutien moral et 

matériel» (ib.), un accordo di cui lo scrittore aveva bisogno per il suo 

sostentamento. Allo stesso scopo, egli decise di seguire il consiglio datogli da 

uno dei membri del ministero della Cultura, ossia quello di dichiarare 

pubblicamente ―spiacevole‖ la condotta che aveva tenuto ai tempi della 

rivoluzione (ib., pp. 211-12). Così Déry (come altri scrittori) raggiunse con il 

potere un accordo che non gli era stato imposto esplicitamente (come 

succedeva, invece, durante il ―consolidamento‖), ma che si era comunque 

visto costretto a proporre: 

 

«[…] le pouvoir ne tient manifestement pas à imposer quoi que ce soit à Déry 

et laisse le soinà l‟écrivain d‟édicter lui-même la forme de son accord public 

avec le régime. Sans act de violence physique ou verbale, Déry est ainsi 

progressivement amené […] à decider lui-même des formes conduisant à 

placer sa propre parole sous surveillance» (ib., p. 213). 

  

Oltre a dover in qualche modo rinnegare le scelte politiche fatte in 

passato, Déry eresse «une barrière étanche entre action politique et action 

littéraire, pour se consacrer au seul travail d‟écriture» (ib., p. 210). A questa 

netta separazione tra politica e letteratura lo scrittore fa cenno, ad esempio, 

nel prologo di Il gigante. Con questa raccolta, edita da Feltrinelli nel 1964, 

Déry fu il primo autore ungherese ad ottenere il permesso di pubblicare 

all‘estero (Franchi, 2016). Nel prologo l‘autore si rivolge direttamente «al 

lettore italiano» (Déry, 1964, p. 7) il quale, a suo parere, si era da sempre 

interessato più al suo destino politico che non alle sue produzioni letterarie. 

In poche righe Déry esprime il suo desiderio di essere considerato prima di 

tutto uno scrittore, in quanto, scrive: 



71 
 

«La mia concezione socialista del mondo (che non va confusa con la politica), 

che io tuttora conservo, si esprime più chiaramente che altrove nel modo in 

cui la mia penna cerca di descrivere il mondo con tutte le sue gioie e i suoi 

dolori» (ib.). 

 

 La pubblicazione in Italia di Il gigante non fu certo una conquista 

facile per Déry. Dopo la sua richiesta d‘aiuto a Szirmai, lo scrittore cominciò, 

come detto, ad ―allontanarsi‖ dal suo passato e a comportarsi ―lealmente‖. Il 

suo ritorno sulla scena letteraria fu tuttavia relativamente rapido (Krause, 

2002, p. 213). La prima novella ad essere scritta da Déry dopo la prigionia fu 

Számadás (―La resa dei conti‖), che tratta di un professore che vuole 

esiliarsi, e del suo viaggio verso la frontiera. Era questo un tema rischioso: 

Aczél infatti ―suggerì‖ all‘autore di riscrivere la novella, che venne 

pubblicata, dopo le modifiche, nel 1962 (ib., p. 215). Da quel momento, Déry 

imparò ad evitare la censura tramite il ricorso preventivo all‘autocensura 

(ib., pp. 221-222). Negli anni Sessanta poté poi pubblicare due romanzi, Il 

signor A. G. nella città di X e Lo scomunicatore, che analizzeremo in seguito. 

Déry ebbe inoltre la possibilità di divulgare anche all‘estero le sue opere 

tradotte e firmò un accordo con una televisione tedesca per la realizzazione 

di un adattamento della sua raccolta di novelle Szerelem (ib., pp. 217-218). 

Poté infine viaggiare liberamente (ib., pp. 221-222), ad esempio, 

partecipando ad una conferenza letteraria a Vienna alla quale era stato 

invitato, insieme a giornalisti, esiliati politici, diplomatici e altri ufficiali 

ungheresi. In quell‘occasione, Déry dichiarò pubblicamente per la prima 

volta: 

 

«[…] je peux écrire librement à la condition de ne rien écrire contre le 

socialisme. Moi, je suis socialiste, et j‟assume cette restriction. De toute façon, 

la politique et la vision du monde, ce n‟est pas la même chose» (ib., pp. 216-

217). 
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Con queste parole, Déry affermò ancora una volta la sostanziale differenza 

tra il suo essere socialista e ciò che la politica di regime aveva fatto degli 

ideali socialisti; ma soprattutto mise a nudo il sistema di controllo 

kádáriano, rischiando di perdere i privilegi fino ad allora conquistati. 

 Déry, come molti altri scrittori, era consapevole del fatto che la 

letteratura subisse ancora il controllo statale, sebbene con metodi diversi. 

Kádár stava infatti riuscendo a trasformare la protesta degli intellettuali 

ribelli del 1956 in un consenso apolitico (ib., p. 222). Gli scrittori infatti si 

stavano allontanando sempre più, nelle loro opere, dalle questioni politiche. 

Déry, tuttavia, riuscì, negli anni Sessanta, a pubblicare opere che 

contengono una denuncia, sebbene velata, come ad esempio nel romanzo Lo 

scomunicatore (si veda il paragrafo 4.8). 

 

4.7 La scrittura di Déry incontra la distopia: Il signor A. G. nella città di X 

 

 Pubblicato nel 1963, il romanzo Il signor A. G. nella città di X ebbe 

grande successo in patria e, sempre grazie ai compromessi raggiunti tra 

l‘autore e il regime kádáriano, poté essere pubblicato anche all‘estero, 

Occidente  incluso (Bravo, 2006, pp. 63-64). Déry lo scrisse in carcere tra il 

1957 e il 1961 (ib.). Il lungo romanzo distopico è ambientato nella misteriosa 

città di X, che rappresenta «ciò che potrebbe essere se l‘umanità, in un 

istante di demenza, alzasse la mano su di sé» (Déry, 1966, p. 411), come 

scrive Déry nella sua nota finale. 

 Il signor A. G. nella città di X si apre con un‘introduzione in cui 

l‘autore finge che l‘opera non sia un romanzo da lui composto, ma la 

pubblicazione di un manoscritto del suo amico A. G. Questi avrebbe qui 

raccontato del suo viaggio verso la città di X e del periodo che vi avrebbe 

trascorso, donando poi al suo vecchio amico il manoscritto, steso nel 1929, 

chiedendogli di leggerlo e distruggerlo. Déry preannuncia la mancanza delle 

prime quattro pagine, strappate dall‘ ―autore‖ probabilmente allo scopo di 

nascondere l‘ubicazione della città, il cui nome è sostituito dalla lettera X. 
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Déry inoltre anticipa al lettore l‘uso, da parte del suo amico, della terza 

persona e delle iniziali puntate per indicare il proprio nome: «forse, 

profondamente al di sotto della coscienza, egli non desiderava identificarsi 

col personaggio che ha vissuto gli eventi narrati dal manoscritto» (ib., p. 12). 

 La storia di A. G. è narrata a partire dal suo viaggio in direzione di X 

per lasciarsi alle spalle il mondo borghese (Pál, 2007, p. 45). La natura 

inquietante e desolata della città è preannunciata dal paesaggio attraverso 

il quale A. G. compie il suo lungo ed estenuante cammino: dapprima 

attraversa una landa desolata, poi una distesa di ferraglia d‘ogni genere, 

infine la periferia della città che, come il suo centro (sempre che il centro di 

X possa essere identificato), è composto da case diroccate e palazzi in rovina. 

 

«[…] questa città è ingannevole come la gomma, ora si dilata, ora si 

restringe. Ad una estremità crolla un quartiere intero che gli abitanti, non si 

sa perché, hanno abbandonato, mentre all‘altra estremità sorge un quartiere 

nuovo, anche in questo caso senza che sia possibile saperne il motivo, poiché 

non c‘è nessuno che intenda abitarci. Proprio così, dopo un certo tempo, 

inavvertitamente, la città torna a riempirsi, tanto che si affollano persino gli 

edifici danneggiati. Il suo centro geografico? Anche ammesso che si volesse 

misurarla in larghezza e lunghezza, nel frattempo la città cresce tanto, 

signore, oppure si restringe tanto, che si dovrebbe ricominciare da capo le 

misurazioni; grazie a dio, direi, perché a che serve conoscere le misure? I 

sistemi di misura del tempo e dello spazio, se mai ce ne sono ancora, servono 

solo, signore, ad annullare il tempo e lo spazio. D‘altronde non mi risulta che 

qualcuno abbia mai girato tutta la città, da cima a fondo. Può darsi che 

qualcuno l‘abbia fatto, però io non ho la fortuna di conoscerlo» (Déry, 1966, 

p. 61). 

 

A. G. resta nella città per due anni, e dopo il suo ritorno a Budapest si 

perdono le sue tracce (Pál, 2007, p. 45). Durante la sua permanenza a X, 

impara a convivere con uno stile di vita ai suoi (nostri) occhi assurdo. Trova 

a fatica l‘albergo Astoria, in cui si sistema per i primi tempi in balia delle 

curiose abitudini del luogo: ciò che per A. G. è assoluta scomodità, per gli 
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abitanti di X è agio e divertimento. Nell‘albergo, ad esempio, non si è mai 

certi che l‘ascensore arrivi al piano desiderato, i numeri delle camere 

vengono continuamente scambiati, le finestre sono sigillate e le luci vengono 

accese, tutte contemporaneamente, solo di tanto in tanto. 

Successivamente, A. G. trova una sistemazione presso casa Larra: 

l‘ospitalità, a X, è la cosa più naturale, come la condivisione di stanze e letti. 

Qui le persone non amano l‘abitudine, ma preferiscono ad esempio scegliere 

un letto diverso di sera in sera. In casa Larra A. G. conosce Elisabetta, con 

la quale ha una relazione sebbene la comunicazione tra i due sia spesso 

problematica. L‘uomo fatica a convincerla a seguirlo ―all‘estero‖ e, quando 

crede di esserci riuscito, la donna non si presenta nel luogo di ritrovo per la 

partenza. Il protagonista è così costretto a lasciare la città da solo: «Per 

amore, avrebbe sacrificato la sua vita, per la libertà sacrificava il suo amore» 

(Déry, 1966,p. 406). Libertà e amore sono due temi fondamentali del 

romanzo, che analizzeremo nel dettaglio al paragrafo 4.7.2. 

Il tema della libertà, in particolare, è centrale. Gli abitanti di X sono 

liberi di fare tutto: la loro società è senza governanti, e non si basa su regole 

scritte ma su convenzioni (Bravo, 2006, p. 65); l‘unica istituzione presente è 

quella del tribunale (si veda il paragrafo 4.7.3). «La Città si autoregge, si 

autoregola, si autogestisce. […] Tutto, benché malamente, funziona» (ib., p. 

70). I cittadini, poi, «aspirano a una sopravvivenza minimale» (ib., p. 65): si 

nutrono solamente di sottilissime fette di pane e indossano abiti logori. I 

ricchi costituiscono invece un‘eccezione di cui parleremo nel prossimo 

paragrafo. Gli abitanti sono quindi «infelici ma appagati» perché la loro 

libertà è assoluta, non circoscritta da leggi come invece nella società europea 

(ib., p. 70). Il peggior reato che si possa compiere a X è infatti la ―limitazione 

della libertà individuale‖, anche se questa fosse la liberà di scegliere di 

morire. 

Gli abitanti di X conducono un‘esistenza priva di passioni; la 

sofferenza è per loro un divertimento e le lacrime sono un diritto e una 

necessità quotidiana come, per noi, i sorrisi. Il loro unico desiderio è la 
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morte, che è infatti motivo di gioia, che si tratti della propria o di quella 

altrui. Nella città si svolge periodicamente una grande manifestazione molto 

partecipata, la cosiddetta ―escursione‖. Questa dura almeno un giorno intero 

e consiste nella processione di migliaia di persone che vanno a morire. Come 

raggiungano il loro scopo non è chiaro, ma l‘evento ―migratorio‖ è descritto 

nel dettaglio. Solo per questa grande occasione, gli abitanti che desiderano 

trapassare (quasi esclusivamente adulti e anziani) indossano abiti eleganti; 

portano con sé anche alcuni oggetti d‘arredamento e d‘altro genere, 

cantando e ballando entusiasti accompagnati da bande di ottoni. Sul 

margine della strada, li seguono con aria triste i loro accompagnatori più 

giovani, alcuni dei quali decidono di unirsi alla folla suicida. Questo 

scenario, grottesco e inquietante agli occhi di A.G. e del lettore, fa scaturire 

anche in Elisabetta l‘invidia nei confronti di chi si accinge alla morte. A X, 

tutti bramano il trapasso ad eccezione del nonno di Elisabetta, Larra senior, 

uno dei personaggi chiave che andiamo ora a descrivere. 

 

4.7.1 I personaggi 

 

 I personaggi che compaiono nel romanzo sono numerosi; alcuni di essi 

vengono identificati con la funzione che svolgono (il cameriere, il segretario), 

mentre altri hanno un nome e un cognome (ib., p. 71). Per i motivi 

sopracitati, il nome del protagonista è invece indicato dalle iniziali puntate, 

come molti personaggi di Déry già menzionati. 

Al paragrafo precedente abbiamo accennato al personaggio di Larra 

senior. In un passato indefinito egli è stato presidente dello Stato, ruolo 

considerato umiliante così come la ricchezza e ciò che noi chiameremmo 

benessere. Ad eccezione di Elisabetta, tutta la sua famiglia si vergogna di 

lui. Larra senior è infatti molto diverso dagli altri abitanti di X: per lui, le 

razioni di cibo standard sono insufficienti, e condividere la sua stanza con 

altri sarebbe insostenibile (dorme infatti da solo nella soffitta di casa Larra). 

È molto più simile ad A. G. che ai suoi familiari: è l‘unico, tra tanti che ne 
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avevano annunciato la volontà, a voler davvero andare ―all‘estero‖ con lui, 

anche se poi il protagonista lo scaccia per partire da solo. Nonno Larra è 

inoltre il cittadino più anziano della città, notevolmente più attempato degli 

altri abitanti in là con gli anni; è il solo a non desiderare la morte, come si 

legge nei suoi dialoghi con il protagonista: «non voglio trapassare […] Non 

voglio spegnermi. A lei posso dirlo, lei è un forestiero» (Déry, 1966, pp. 173-

174). «Desidero sopravvivere come una protesta vivente contro lo sfinimento 

che dilaga sempre più su questa terra […] a testimonianza del fatto che una 

volta gli uomini vivevano, soffrivano e gioivano» (ib., p. 179). Larra senior, 

infatti, ama la sofferenza tanto quanto i suoi concittadini, ma per un motivo 

ben diverso: «Io amo la vita, giovanotto. Ormai mi serba soltanto dolori e 

umiliazioni, ma io amo anche il dolore e l‘umiliazione, perché provano che 

sono in vita» (ib.). 

 Elisabetta, personaggio puro e innocente, talvolta infantile, è la più 

comprensiva nei confronti del nonno. È più tollerante degli altri anche nei 

confronti di A. G., con il quale infatti intraprende una relazione amorosa. 

Questa è però instabile e mutevole, proprio a causa dell‘idea che gli abitanti 

di X hanno della libertà. 

 Altro personaggio interessante è Leone, una sorta di «omicida 

liberatore» (Bravo, 2006, p. 65) che talvolta dà a qualcuno la possibilità di 

morire prematuramente. È infatti un uomo molto stimato ed ammirato. A 

causa del suo interesse per Elisabetta, si presenta quasi come un 

antagonista per A. G., nonostante a tratti sembri uno dei pochi a capirlo: 

 

«Signore, lei non può capire un mondo in cui gli uomini hanno scambiato i 

loro bisogni con la libertà. Fugga! Lei non può vivere tra uomini che non 

vogliono fare imposizioni a nessuno. Lei non può rimanere in un paese in cui 

ognuno si rende conto dei propri desideri e nello stesso tempo apprezza il 

loro maestoso svanire. Per noi la vita non è un peccato da espiare con la 

morte, e la morte non è una punizione per la felicità. Torni nella sua 

rispettabile patria, e ci dimentichi, rinunci a tutti i virtuosismi della sua 

demenza» (Déry, 1966, p. 224). 
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 Il signor Ireneo, infine, rappresenta la categoria dei cavalieri, ossia i 

ricchi. Questi, dal punto di vista dei cittadini di X per i quali il benessere è 

sofferenza, appartengono alla classe più sfortunata. Essi sono costretti (ma 

non si sa come) ad una vita che noi definiremmo agiata: 

 

«Sono i martiri della società, […] i ricchi. […] Devono portare vestiti nuovi, 

caldi ed eleganti, scarpe tutte belle nuove, con le suole grosse, guanti e 

ombrelli… hanno davvero una vita terribile!» (ib., pp. 80-81). 

 

L‘autore riporta questa descrizione non solo come approfondimento della 

mentalità degli abitanti di X, ma anche per fare dell‘ironia sulla condizione 

economica privilegiata dei potenti in genere. È questo un primo esempio dei 

tanti riferimenti che Déry fa, all‘interno del romanzo, alla sua società, per 

analizzarla e criticarla sotto il velo dell‘ironia e della finzione letteraria. 

 

4.7.2 I temi 

 

Molte delle tematiche affrontate da Déry in questo romanzo si 

sviluppano a partire dal confronto tra la società di X e quella in cui vive 

l‘autore; in altri casi, invece, lo scrittore si concentra esclusivamente 

sull‘analisi di quest‘ultima, come ad esempio ai capitoli 20 e 22, strutturati 

quasi interamente su due lunghi discorsi tenuti da A. G. all‘albergo Astoria, 

dove tiene delle conferenze ―sull‘estero‖. 

 

4.7.2.1 La menzogna e l‟automenzogna 

 

La prima trattazione sulla vita fuori da X riguarda la capacità 

dell‘uomo di mentire, grazie alla quale la vita risulta non solo sopportabile 

ma anche desiderabile: 

«Tutti mentono a tutti. I fondatori di religioni mentono ai loro discepoli, i 

preti ai fedeli, i fedeli ai loro confessori, i capi di Stato ai loro ministri, e i 

ministri ai cittadini […]. I giudici agli imputati, gli imputati ai giudici, gli 
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avvocati ad entrambi. I medici agli ammalati, gli ammalati ai medici, gli 

industriali e gli artigiani ai consumatori […]» (ib., p. 334). 

 

L‘elenco continua per circa una pagina; vengono citati anche gli scrittori, che 

mentono ai lettori. Questo potrebbe essere un riferimento al romanzo stesso: 

qui infatti l‘ambientazione irreale della città di X accentua la finzione 

letteraria, che nell‘ambito della narrazione distopica ha una funzione 

allegorica. Troviamo ad esempio un ironico riferimento al regime comunista 

ungherese quando A. G. parla delle menzogne dei governanti, i quali 

«mentono al popolo per pura generosità» (ib., p. 333), affinché esso a sua 

volta li ricambi «per gratitudine mentendo di essere felice» (ib.). Ma «la più 

fulgida intuizione dell‘intelletto umano […] consiste nell‘aver scoperto che 

l‘uomo sa mentire anche a se stesso» (ib., p. 337): è soprattutto grazie 

all‘―automenzogna‖ che fuori da X le sofferenze della vita risultano 

sopportabili. Questa ―abilità‖ umana può portare inoltre ad altre 

conseguenze: se tutti si convincessero, ad esempio, che un uomo in 

particolare fosse migliore degli altri, questo potrebbe essere eletto capo; al 

contrario, se le masse fossero dell‘idea che tutti sono uguali, il capo verrebbe 

abbattuto (ib., p. 341). Anche in questo caso, il riferimento di Déry ai 

dittatori del suo tempo è più che evidente. 

 

4.7.2.2 La libertà 

 

 Nella sua seconda conferenza, A. G. tratta il tema della libertà, della 

quale si ha un‘idea assai diversa ad X e ―all‘estero‖. Insieme alla capacità di 

mentire a se stessi, la libertà di cui si gode ―all‘estero‖ è un elemento che 

rende la vita attraente. Anche qui Déry inserisce un lungo elenco, che in 

questo caso è interamente ironico: «il direttore di banca può ingrassare, il 

contadino può incurvarsi» (ib., p. 370), un uomo che desideri contrarre la 

cirrosi epatica dovrà solamente spendere tutti i suoi risparmi in acquavite. 

La realtà a cui Déry si riferisce in queste pagine è quella di una società di 
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non liberi, di poveri schiacciati dai potenti. A. G. afferma infatti, ancora con 

ironia, che «proporzionalmente alla nostra libertà, anche il nostro potere è 

ovvio e illimitato. C‘è chi lo usa per fare il signore, c‘è chi lo usa invece per 

servire» (ib., p. 371). Mentre sotto la dittatura l‘uomo ha perso ogni libertà, a 

X la libertà è totale e l‘infelicità è un diritto. Per avere questa libertà 

assoluta, però, gli abitanti di X hanno perso di vista i loro bisogni primari, 

insieme ai valori e ai sentimenti. Ci domandiamo quindi quale sia, per Déry, 

il giusto limite da porre alla libertà umana: «è dunque vero che la libertà 

genera l‘ordine? E non invece l‘ordine la libertà?» (ib., p. 411) chiede lui 

stesso nella sua nota finale al testo. La risposta che si dà è abbastanza 

chiara: l‘ordine senza libertà è il regime comunista, che ha ridotto i valori 

del socialismo alla mera propaganda di una dittatura oppressiva. La libertà 

senza ordine, la libertà assoluta non regolata da leggi, è invece ciò che si 

vive a X, ossia ciò in cui si rischia di incappare se ci si abbandona all‘«ideale 

di libertà vigente nel sistema economico capitalistico» (ib.). Il signor A. G. 

nella città di X è quindi una doppia denuncia: non solo critica la società 

comunista, ma vede soprattutto una minaccia ai valori che il socialismo 

rappresenta nel capitalismo e nelle sue eventuali conseguenze, 

rappresentate nella narrazione distopica: la crisi dei sentimenti, la mancata 

distinzione tra desideri e bisogni reali, la schiavitù del denaro (si veda il 

prossimo paragrafo). 

 

4.7.2.3 Il denaro 

 

 Nella conferenza narrata al capitolo 22 del romanzo si affronta anche 

il tema denaro e di ciò che esso rappresenta per la società. Il denaro redime, 

mette a tacere la sofferenza, dà piacere, eleva spiritualmente (ib., pp. 375-

376), «è il massimo benefattore dell‘umanità»: tuttavia «non è quello che 

sembra, e in ciò consiste la sua massima attrattiva» (ib., p. 379). L‘autore, 

con le contraddittorie affermazioni di A. G., intende porre l‘accento sul 

valore fittizio del denaro. In un altro luogo del testo, Déry spiega inoltre 
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come questo fosse parte delle relazioni stesse («con l‘andar del tempo i 

rapporti finanziari si tramutano in legami sentimentali», ib., p. 161) e fosse 

divenuto essenziale tanto quanto i sentimenti, i rapporti umani e l‘atto 

sessuale: 

 

«offrire una somma di denaro […] provoca in chi la riceve, ma soprattutto in 

chi la versa, una sensazione di piacere tale da rendere sempre più inutile la 

soddisfazione sessuale. Ambedue le parti attendono con felice eccitazione il 

giorno della scadenza, un sentimento simile a quello con cui una volta i 

fidanzati attendevano il giorno delle nozze» (ib., pp. 161-162). 

 

L‘affermazione che il denaro sia giunto a sostituirsi addirittura alle 

emozioni può essere letta come una critica al capitalismo, sistema che vede 

il capitale e il profitto avere la precedenza sui sentimenti. 

La libertà dalla schiavitù del denaro degli abitanti di X non è tuttavia 

dipinta come un‘alternativa valida. Essi sono consapevoli che il denaro non 

rende felici, perché credono che, garantendo la ricchezza un buono stato di 

salute e quindi una lunga vita, essa allontani l‘uomo dal suo desiderio più 

grande, la morte (ib., p. 163). Lo leggiamo in un dialogo tra A. G. e il 

direttore dell‘albergo Astoria. Notiamo però che i due hanno sui ricchi 

un‘opinione per certi versi molto simile, sebbene questa derivi da due formae 

mentis differenti: il primo afferma che «in cuor loro gli uomini disprezzano i 

danarosi» (ib.), il secondo che essi «provano per loro una gran compassione» 

(ib.) (si veda il paragrafo 4.7.1). 

 

4.7.2.4 L‟amore 

 

 Oggetto già largamente discusso e più volte individuato nelle opere di 

Déry è l‘amore. A X, l‘amore è considerato un insensato atteggiamento 

egoistico: lo afferma il segretario del signor Bowen, spiegando i motivi 

dell‘incarcerazione di quest‘ultimo. Il signor Bowen era stato condannato 

all‘ergastolo per aver limitato la ―libertà individuale‖ di sua moglie, più 
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precisamente per averle impedito di ―trapassare‖. Il lettore potrebbe 

interpretarlo come un gesto nobile, mentre a X è un comportamento da 

biasimare e punire. Spiega il segretario: 

 

«ci sono pochi esempi di grande amore nella storia della nostra città, ma io 

mi chiedo se è possibile chiamare amore un‘emozione, signore, che tende 

soltanto alla soddisfazione di sé, e non tenta di adattarsi, nel fisico e 

nell‘anima, con umiltà e discrezione, alla personalità e alle capacità 

dell‘essere amato» (ib., p. 273). 

 

Nel romanzo troviamo anche un‘altra similitudine negativa: l‘amore 

(l‘affetto) è paragonato alla prigionia, nel dialogo tra il protagonista e un 

abitante di X, il cameriere dell‘albergo Astoria: 

 

«L‘affetto è una prigionia anche più penosa del carcere, signore, e ci rende 

contemporaneamente carcerati e carcerieri, in un complesso di rapporti che 

incessantemente si annodano e si sciolgono» (ib., p. 309). 

 

Interpretiamo queste due considerazioni sull‘amore, enunciate dal 

segretario e dal cameriere, come ciò che, secondo l‘autore, l‘amore potrebbe 

diventare ed è bene evitare: egoismo, gelosia, privazione di libertà. Tutto il 

romanzo è infatti una descrizione di un futuro distopico da prevenire (ib., p. 

411). 

In Niki, storia di un cane, il sentimento veniva paragonato alla 

dittatura (si veda il paragrafo 4.3.1). Potrebbe sembrare una similitudine 

pari a quella tra l‘affetto e la prigionia: in Niki, però, l‘amore non viene 

paragonato alla dittatura in quanto oppressivo e ―penoso‖, come invece nella 

metafora della prigionia in Il signor A. G. nella città di X. In Niki, l‘amore è 

dipinto come l‘unica fonte di resistenza e speranza. Qui viene quindi 

accostato alla dittatura per la sua inevitabilità e potenza («Nessun‘arma può 

servire contro di lui», Déry, 1964, p. 270), caratteristiche che nell‘amore, al 

contrario che nella tirannia, risultano positive. 
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A. G., sorta di alter ego di Déry, ha dunque un‘idea dell‘amore diversa 

da quella di chi vive a X: 

 

«che motivo può mai avere qualcuno per trapassare mentre è innamorato, e 

il suo amore ricambiato? L‘amore non è forse il sommo bene in questo 

mondo?» (Déry, 1966 p. 323). 

 

Ciò è testimoniato anche dalla fiducia che il protagonista ripone nei 

sentimenti di Elisabetta e dalla sua speranza (che muore solo negli ultimi 

istanti trascorsi a X) di convincerla a partire con lui. La fede riposta 

nell‘amore da A. G., e perciò da Déry, va però oltre le singole relazioni 

personali, tendendo all‘universale. In una delle sue conferenze ―sull‘estero‖ 

il protagonista cerca di spiegare che l‘amore e la compassione per il prossimo 

sono in qualche modo insiti nella natura umana. «Da noi ogni giorno è 

giorno di giudizio. Da noi tutti vengono assolti e tutti condannati» (ib., p. 

344); l‘uomo è continuamente teso tra la gioia e la paura, la letizia e la 

sofferenza, perché sa che, pur nel dolore, «tutti amano tutti» (ib.) e provano 

reciproca compassione. Pur non avendo ancora compreso il senso della vita, 

«l‘umanità incoraggia se stessa al conseguimento di finalità ignote e 

indubbiamente irrilevanti», ma che permettono alla vita stessa di esistere. 

A. G. non nega la presenza del dolore, né la possibile insensatezza 

dell‘esistenza, ma ha fiducia nella resistenza dell‘uomo, sostenuta dalla 

compassione reciproca. Finché un uomo piangerà, non lo si potrà ignorare: 

 

 «[…] si ode incessante una voce penetrante e tuttavia mite, un lamento 

inarticolato, melodioso e pure insopportabile, un delirante messaggio che 

giorno e notte risuona ˗ forse la declamazione di un falso profeta, ritiratosi a 

vivere nel deserto e risoluto a non lasciarlo mai più, soddisfatto del suo 

mormorio solitario. Eppure non c‘è uomo che non senta la sua voce che 

piange» (ib.). 
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Questo passo è di difficile interpretazione e, alla luce delle osservazioni sul 

tema dell‘amore fatte in precedenza (si vedano i paragrafi 4.3 e 4.4), 

abbiamo voluto leggerlo come un‘altra dichiarazione di speranza, da parte 

dell‘autore, nell‘amore quale forza universale. Nella voce di questo 

misterioso «falso profeta» piangente nel deserto, abbiamo inoltre individuato 

un riferimento a un passo del Vangelo in cui Marco, citando il profeta Isaia, 

introduce Giovanni Battista, che a sua volta annuncia la venuta di Gesù: 

 

«Secondo quanto è scritto nel profeta Isaia: Ecco, io mando davanti a te il 

mio messaggero che preparerà la tua via. Voce di uno che grida nel deserto: 

“Preparate la via del Signore, raddrizzate i suoi sentieri”» (Mc, 1, 2-3). 

 

Generalmente, quando si usa l‘espressione ―gridare nel deserto‖ si intende 

un lamento disperato che nessuno può sentire. La voce di cui parla Déry, 

invece, come la «voce di uno che grida nel deserto» riportata da Isaia e da 

Marco, non resta inascoltata. Il grido del «falso profeta» di Déry trova 

ascolto in virtù della natura compassionevole dell‘uomo, in cui lo scrittore 

ripone la sua fiducia. Anche l‘Evangelista fa riferimento a un profeta, Isaia, 

che predice un altro grido nel deserto. Questo non è un lamento, ma un 

messaggio di speranza, l‘annuncio della venuta del Signore (e, per il Nuovo 

Testamento, di Gesù). La «voce che piange» di cui parla Déry, ha quindi 

qualcosa in comune con la «voce di uno che grida nel deserto». Sia nel passo 

di Il signor A. G. nella città di X che nel brano del Vangelo troviamo un 

messaggio di speranza. Mentre Marco annuncia la venuta di Gesù, che è 

compassionevole e misericordioso e che dà ascolto ad ogni voce piangente, 

Déry manifesta la sua fiducia probabilmente non nel Messia, ma in una 

forza che accomuna tutti gli esseri umani, ossia l‘amore, la compassione, il 

conforto reciproco di chi è nel dolore, sia questo generato dalla dittatura 

(come ―all‘estero‖) o dalla crisi dei valori (come a X). 
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4.7.3 I processi e il carcere rionale 

 

 Gli argomenti fin qui analizzati (menzogna e automenzogna, concetto 

di libertà, denaro, idea d‘amore) non sono gli unici punti di contatto tra X e 

l‘Ungheria di Déry (―l‘estero‖ di A. G.). Come accennato, l‘unica istituzione 

esistente a X è il tribunale, che ha sede in un lussuoso, luminoso e 

confortevole palazzo in cui si trova anche la prigione. È il carcere rionale, 

anche se non possiamo dire se a X esistano altri rioni (Bravo, 2006, pp. 70-

71). Gi episodi del romanzo legati a questo luogo ci permettono di vedere 

nella storia di A. G. l‘esperienza personale dell‘autore con processi e 

tribunali. 

 Dal momento che a X regnano l‘indefinitezza e la mutevolezza, i 

processi che hanno luogo nella città non vengono mai completamente chiusi, 

e vengono spesso rinviati (ib., p. 71). Questo clima di incertezza è lo stesso 

vissuto dagli oppositori come Déry durante il regime filosovietico: né qui né 

nella distopia ideata dallo scrittore è possibile prevedere se e quando si 

verrà chiamati in tribunale come imputati, né si possono conoscere le 

ragioni dell‘accusa (come abbiamo visto in alcune novelle di Déry). 

 Al capitolo 15 del romanzo si narra del processo per omicidio subito da 

Leone, del quale riportiamo una particolare affermazione: «Il mio corpo mi 

appartiene […] Lor signori possono disporre solo della mia anima» (Déry, 

1966, p. 259). Queste parole ci ricordano che tutto, a X, è alla rovescia: 

mentre sotto la dittatura dei processi farsa e delle torture l‘anima è l‘unica 

cosa che si può salvare, a X essa perde tutta la sua importanza. Questa è la 

conseguenza dell‘essere schiavi del denaro e del capitalismo, da cui Déry 

vuole mettere in guardia il lettore. 

 Così come le parole di Leone, sono al contrario anche le 

caratteristiche del carcere e dei membri del tribunale e la condizione dei 

detenuti: la tradizione vuole infatti che nelle distopie i concetti di positivo e 

negativo siano invertiti (Bravo, 2006, p. 71). I detenuti vivono nel lusso: 

abitano in appartamenti privati all‘interno del carcere, hanno cibi prelibati e 
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abiti eleganti e sono assistiti da segretari personali (come ad esempio il 

signor Bowen di cui abbiamo parlato in precedenza). Dal momento che, però, 

gli abitanti di X amano sofferenza e lacrime, questa condizione corrisponde 

per loro all‘infelicità. Anche gli imputati sono trattati similmente; durante le 

deposizioni, ad esempio, sono costretti a restare ―comodamente‖ seduti. 

Nella grottesca scena del processo a Leone sono infine descritti i membri del 

tribunale: essi sono tutti disabili, obesi, storpi, e sono anch‘essi detenuti. 

Queste condizioni sfortunate dei giudici vengono giustificate dal fatto che 

per loro è così più facile mettersi nei panni dell‘accusato. 

 

4.7.4 Ordine e libertà 

 

 «Ci sono stati critici che hanno identificato la distopia del romanzo 

con il comunismo» (Pál, 2007, p. 45), ma alla luce di quanto si legge nella 

nota che chiude il libro pare piuttosto che Il signor A. G. nella città di X sia 

una distopia del capitalismo. Déry rivolge la sua polemica principalmente 

all‘eccessiva libertà d‘iniziativa di coloro che abitano la città (Bravo, 2006, p. 

66). Questa libertà assoluta, come abbiamo visto, rappresenta quella che è 

in realtà la schiavitù del denaro e della produzione: la città è infatti in 

disfacimento e costruzione continui. 

 È pur vero che Déry denuncia anche un‘altra privazione di libertà, 

quella esercitata dal regime: ne abbiamo visto dei riferimenti nel processo a 

Leone e nelle conferenze di A. G. La dittatura è tuttavia dipinta anche nel 

tipo di governo vigente a X: «[…] la non-democrazia e il non-governo» 

coincidono infatti con la tirannia (ib.), nonostante non prevedano 

governanti, né dittatori. È vero che a X ogni autorità è ripudiata e vi vige 

così la piena autonomia degli abitanti, questa però non coincide con una 

effettiva libertà, ma con la disarmonia, la sofferenza e la perdita di umanità 

(ib., p. 74). Per godere una libertà autentica, secondo Déry questa deve 

essere limitata e regolamentata da leggi: ordine e libertà devono essere 

compresenti (Déry, 1966, p. 411). Per sottolineare questo aspetto, nella sua 
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nota l‘autore cita il poeta Attila József, riportandone i seguenti versi: «vieni, 

o libertà, generami l‘ordine, / e insegna con parola buona, pur lasciando che 

giochi / il tuo bel figlio severo!» (ib.). 

 

4.7.5 Un confronto con Epepe: la distopia di Karinthy 

 

 Vogliamo ora dare spazio al confronto tra Il signor A. G. nella città di 

X e un altro romanzo distopico, pubblicato qualche anno dopo da Ferenc 

Karinthy (1921-1992): Epepe (―Epepe‖). La vena artistica di questo scrittore 

crebbe in un clima di innovazione letteraria, in quanto suo padre Frigyes 

Karinthy «nel primo ‗900 era stato un esponente di spicco della nuova 

letteratura ungherese e della rivista che l‘andava promuovendo» (Töttössy, 

2012, p. 31), Nyugat. Il giovane Ferenc Karinthy studiò italianistica 

dapprima in Ungheria, poi in Francia, in Svizzera e in Italia. Romanziere e 

drammaturgo, pubblicò anche molte traduzioni di testi teatrali sia classici 

che moderni (ib., pp. 31-32). Per quanto riguarda il suo orientamento 

politico, Karinthy fu comunista fino al 1956, per poi astenersi da 

qualsivoglia presa di posizione e limitarsi a rivestire il ruolo di ironico 

osservatore (Karinthy, 2015, pp. 15-16). Parte della sua produzione 

letteraria segue i dettami del realismo socialista (come il romanzo Muratori, 

di cui al paragrafo 3.2); già negli anni Cinquanta, però, abbandonò quel 

modello, per pubblicare altri romanzi tra i quali Epepe (Töttössy, 2012, pp. 

31-32). 

 Epepe (1970) è un romanzo che è stato definito «una parabola 

psicologica sull‘ansia esistenziale vissuta nella modernità sovietica» 

(Töttössy, 2012, p. 32). Essa si basa su un assurdo malinteso dai risvolti 

tragici: il poliglotta professor Budai intraprende per motivi di lavoro un 

viaggio aereo, che lo conduce per errore in una città sconosciuta. Qui, la 

comunicazione risulta impossibile anche al virtuoso linguista: tutte le 

persone che incontra e con cui cerca un contatto parlano e comprendono 
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esclusivamente la lingua locale. Neppure i gesti sembrano aiutare il 

protagonista a farsi capire. 

 Nella città (o paese) in cui Budai si ritrova suo malgrado, anche 

l‘alfabeto è completamente diverso da ogni lettera o carattere a lui noto. 

Individuiamo un primo parallelismo con Il signor A. G. nella città di X nel 

fatto che nemmeno A. G. sa comunicare in maniera funzionale con gli 

abitanti della città. Ne capisce sì le parole, ma non sa cogliere il significato 

del loro modo di pensare; non comprende nemmeno il loro gusto nel 

dialogare per ore sui massimi sistemi ˗ passione che hanno nonostante non 

siano mai menzionati i libri, le scuole o l‘istruzione in generale (Bravo, 2006, 

p. 69) ˗ quando poi nel concreto la loro vita è così misera. L‘incomprensibile 

idioma che Budai cerca invano di decifrare potrebbe simboleggiare la 

cosiddetta ―lingua di legno‖, di cui si serviva il regime comunista. Questa 

consisteva nell‘utilizzo di perifrasi ed espressioni edulcorate o poco chiare, al 

fine di eludere la comunicazione diretta di una determinata informazione. Si 

ricorreva a questo stratagemma soprattutto nelle comunicazioni ufficiali e 

negli slogan di partito, per dare l‘impressione di annunciare chiaramente 

qualcosa che invece restava vago e sottaciuto, oppure era palesemente falso. 

La città in cui capita Budai è una metropoli molto trafficata ed 

estremamente sovrappopolata: ovunque vada, il professore è costretto a farsi 

largo a gomitate e a fare lunghissime file. In questa enorme folla Budai, 

emblema dell‘uomo moderno, non è nessuno; è «un ―intruso‖, in un anonimo 

contesto cittadino dove nessuno ascolta» (Töttössy, 2012, p. 32). Qui tutti «si 

disinteressano completamente dello ―straniero‖, del ―diverso‖, in sostanza 

dell‘altro» (ib.), e non fanno nulla per aiutare il professore a ritrovare la via 

di casa. Ad un certo punto «Budai ebbe l‘impressione che le persone 

urlassero e blaterassero parole vuote, e che nessuno stesse a sentire 

nessuno» (Karinthy, 2015, p. 144), come se in realtà il problema di 

comunicazione tra lui e gli altri non fosse legato alla lingua, ma al mancato 

interesse della folla nei confronti dell‘ ―altro‖. In questo spaesamento 

caratteristico della società postmoderna, il divario tra Budai e la folla è 
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sottolineato anche dal nome del professore, che significa ―che viene da 

Buda‖. Ciò potrebbe indicare un forte senso identitario del protagonista, che 

si contrappone all‘angosciante omogeneità della folla. Qui sono 

rappresentate tutte le etnie (a X, invece, le persone hanno leggeri tratti 

anglosassoni, mediterranei, o scandinavi) ma, a causa dell‘enorme numero 

di persone presenti nella città, la folla appare comunque come una massa 

indistinta. 

Dalla prima all‘ultima pagina, il lettore si immedesima nel 

personaggio e ne percepisce lo stato d‘ansia; può inoltre avere il sospetto che 

la vicenda narrata sia solo un sogno, o che prima o poi il malinteso verrà 

risolto, e il mistero svelato. Ma non esiste alcuna via di fuga dall‘angoscia 

esistenziale dell‘uomo moderno. 

 In un primo periodo, Budai alloggia in un albergo dal nome 

indecifrabile, prima di esserne allontanato per il mancato pagamento di 

parte del soggiorno. L‘albergo ha tutte le comodità, ma egli non riesce ad 

usufruire, ad esempio, della sala ristorante, perché non può comunicare con 

il personale e perché questo, sempre indaffarato con i numerosi ospiti, non è 

propenso a dedicargli il tempo necessario per aiutarlo. L‘albergo Astoria in 

cui si ferma A. G. nel romanzo di Déry, al contrario, è assolutamente 

scomodo, ma il personale è, alla maniera di X, molto disponibile, e fa del suo 

meglio per far divertire il forestiero. 

 Nei pressi dell‘albergo in cui alloggia Budai si trova un grattacielo, 

del quale ogni giorno viene costruito un nuovo piano: questa raffigurazione 

della produzione sfrenata è la stessa critica al capitalismo che abbiamo 

trovato nei palazzi di X in costante disfacimento e ricostruzione. 

Non conoscendo la lingua locale, il professore cerca di capire dove si 

trovi a giudicare dagli alimenti disponibili nei supermercati e nelle tavole 

calde. Nemmeno questi gli sono però d‘aiuto, perché si tratta di cibi 

reperibili ovunque. Un altro passo del testo in cui si percepisce l‘alienazione 

del personaggio è quando Budai capita in un luogo di culto nel quale si sta 

celebrando quello che sembra il funerale di una donna. In questa sorta di 
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chiesa si stanno svolgendo contemporaneamente diverse liturgie, che 

mescolate insieme sembrano perdere il loro valore, mentre una folla si 

accalca per l‘acquisto di unguenti e oggetti sacri. 

Cacciato dall‘albergo, il protagonista vive alla giornata, per le strade, 

lavorando in un mercato come scaricatore per racimolare l‘indispensabile 

per nutrirsi. La necessità di trovare una via d‘uscita da quella città è sempre 

più urgente. Budai vaga in lungo e in largo, a piedi e in metrò, alla ricerca 

dei confini della città, ma non li trova. Ricordiamo come anche A. G. fosse 

curioso di conoscere le dimensioni di X che però, come la gomma, si dilata e 

si restringe (si veda il paragrafo 4.7). Non potendo più rimanere nell‘albergo, 

il professore perde anche il suo unico conforto e punto riferimento in quella 

città, una giovane ascensorista con la quale aveva instaurato una curiosa 

relazione fatta principalmente di sguardi. A volte riusciva a rimanere solo 

con lei per qualche minuto, e cercava di farsi insegnare qualche parola di 

quella misteriosa lingua. L‘idioma restava tuttavia incomprensibile, persino 

mutevole: lo stesso nome della giovane suonava a volte Epepe o Epepep, 

altre Deded, altre ancora Bebe, o Tetete. La relazione con lei era sembrata 

per un momento un motivo per restare, e Budai sembrava quasi abituarsi 

allo stile di vita frenetico e frustrante di quella città: 

 

«Adesso era tutto preso dal suo stato d‘animo mutevole. Ora la folla 

fluttuante di cui lui stesso faceva parte non gli era affatto sgradita, gli 

sembrava, sopportabile, anzi piacevole. Soprattutto il senso di leggerezza, 

l‘unico ma tutt‘altro che trascurabile vantaggio di quella permanenza: il non 

dover rendere conto di nulla a nessuno. Ci si poteva anche abituare a una 

vita complicata, fatta di continue attese e code, in cui bisognava sgomitare 

nella ressa; avrebbe finito per non accorgersene più […] E sotto quella 

piccola scintilla di serenità c‘era forse anche Epepep» (ib, p. 142). 

 

Anche A. G. trova nella donna di cui è innamorato una ragione per adattarsi 

allo stile di vita di X: 
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«Ogni giorno passato in quella città era un piccolo strappo alla sua capacità 

di resistenza. Persino in strada, in mezzo alla polvere e ai rifiuti 

continuamente rimescolati dal vento, tra le case danneggiate, quasi si 

sentiva più a casa sua ˗ o almeno così gli sembrava ˗ che sulla via Andrássy, 

sul Kurfürstendamm di Berlino o sugli Champs-Elysées di Parigi, che 

rievocava nella fantasia» (Déry, 1966, p. 285). 

 

Il ritorno a casa di A. G. non è impedito dall‘impossibilità di intraprendere il 

viaggio (come nel caso di Budai), ma esclusivamente dalla sua paura di 

perdere l‘amata Elisabetta. Nonostante il protagonista di Epepe sia 

affezionato alla giovane, la sua volontà di tornare a casa è certamente 

maggiore di quella di A. G. (che aveva cercato volontariamente una città 

alternativa al mondo borghese, pur rimanendone deluso): «Un attimo dopo 

invece si abbatteva ancora su di lui l‘amarezza, la disperazione. No e poi no, 

non avrebbe mai potuto abituarsi a quella vita» (Karinthy, 2015, p. 142). 

Alla fine del romanzo, grazie alla sua tenacia Budai riesce infatti a trovare 

un piccolissimo corso d‘acqua da seguire in direzione del mare, dove potrà 

trovare il modo di orientarsi per tornare a casa. 

 Il ritrovamento di questo rigagnolo avviene in seguito a un lungo 

vagare alla fine di una sommossa scatenatasi in città. Nato come una 

grande manifestazione sfociata poi in protesta, questo insensato scontro 

armato nel quale Budai viene coinvolto causa numerose vittime. La rivolta 

viene soffocata con la forza, e nel giro di poco tempo tutto viene fatto sparire: 

le macerie, i cadaveri e probabilmente anche il ricordo stesso dell‘accaduto. 

 

 «Poteva darsi che queste sommosse fossero un fenomeno necessario, una 

conseguenza inevitabile del modo di vivere di quel luogo, un‘esplosione 

periodica dalla duplice funzione, arginare l‘espansione demografica e 

incanalare la rabbia?» (ib., p. 215) 

 

Questo inquietante avvenimento fa pensare all‘―escursione‖ che si tiene 

periodicamente a X, finalizzata anch‘essa alla morte. 
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4.7.6 Perché una distopia 

 

La produzione letteraria di Karinthy è molto vasta e comprende 

principalmente romanzi e drammi; quella di Déry è sia ampia che variegata: 

scrisse infatti novelle, romanzi, poesie, critiche. Nell‘opera di entrambi c‘è 

uno scritto distopico; notiamo in particolare l‘interesse di Déry per questo 

genere anche nella sua traduzione di Lord of flies (―Il signore delle mosche‖) 

di William Golding (1954) (Pressnitzer, 2011, p. 5), allegoria della malvagità 

umana. 

 La produzione e la traduzione di romanzi distopici nascono da uno 

specifico contesto, il Novecento dei totalitarismi. Le dittature incidono sulla 

vita quotidiana, e questa sulla letteratura. Nella produzione letteraria del 

Novecento possiamo individuare capolavori del genere distopico come Brave 

new world (―Il mondo nuovo‖) di Aldous Huxley (1932) e Animal farm (―La 

fattoria degli animali‖) (1945) e 1984 (―1984‖) (1948) di George Orwell. 

Interessante notare in La fattoria degli animali l‘uso della metafora 

animale, che è utilizzata anche dal già menzionato scrittore ungherese 

Sándor Weöres nella sua poesia Majomország (―Il paese delle scimmie‖). 

Questa narra di una terra popolata da scimmie, simbolo della società a cui 

una dittatura impone l‘omologazione: ad esempio, tutti devono imparare lo 

stesso linguaggio, leggere lo stesso giornale e seguire le leggi del re-scimmia. 

 Il genere distopico, così frequentato nel Novecento, è definito da 

Bravo una letteratura che produce «realtà immaginarie che avrebbero 

potuto essere realistiche» (Bravo, 2006, p. 57), enfatizzando i rischi dei tempi 

attuali. Le distopie sono infatti rappresentazioni di un futuro lontano che 

presenta le conseguenze estremizzate del totalitarismo coevo alla stesura 

dell‘opera; in altre parole sono la «premonizione del ―disastro della civiltà‖» 

(ib., p. 60), del «disfacimento […] dello Stato […] in grado di annullare […] 

atteggiamenti, pensieri e scelte individuali» (ib., p. 59). Sono proprio le 

circostanze storiche del primo e del secondo dopoguerra a portare al 

pessimismo che caratterizza la distopia (ib., p. 60): in questo genere 
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letterario, le opere non danno più al lettore la felicità e la bellezza che 

mancano alla realtà, ma descrivono con «disincantato scetticismo» (ib., p. 61) 

i timori dell‘uomo oppresso dalla tirannia. 

 

4.8 La satira e l‟allegoria: Lo scomunicatore 

 

 In Il signor A. G. nella città di X la critica alla dittatura è inserita 

all‘interno di una distopia che riguarda un altro problema della società, 

quello dell‘influenza del sistema economico capitalistico. In Lo 

scomunicatore (1966), altro grande romanzo pubblicato da Déry durante il 

kádárismo maturo, invece, lo scopo dell‘autore è proprio la satira contro il 

regime del ―socialismo reale‖. Come sappiamo, in questo periodo non era 

permesso, in letteratura, fare riferimenti negativi al comunismo. In 

quest‘opera infatti la critica è ben dissimulata all‘interno di una cornice 

storica antica. Il romanzo, di genere storico-fantastico, è ambientato nel IV 

secolo d.C. e narra la storia di Sant‘Ambrogio, primo uomo di Stato nella 

Chiesa: per la prima volta il potere temporale è sottomesso a quello 

spirituale di un vescovo (Giannotti, 2007, p. 79). La presenza di elementi 

prodigiosi e soprannaturali nella narrazione rimanda poi al genere 

dell‘agiografia; è inoltre importante sottolineare la spiccata vena comica del 

testo, della quale riporteremo svariati esempi al paragrafo 4.8.1. La 

biografia del santo è il pretesto per una rappresentazione allegorica del 

«dogmatic thinking and fanaticism» del ―socialismo reale‖, «a thinly veiled 

parable of the 1950s, although its hero, St. Ambrose, lived in the Middle 

Ages» (Czigány, 1984). Come in Il signor A. G. nella città di X, anche qui 

Déry ricorre spesso all‘ironia. Mentre la distopia è il ritratto della ―libertà 

senza ordine‖, Lo scomunicatore è la rappresentazione dell‘―ordine senza 

libertà‖ e delle «difficoltà dell‘adattamento a una vita ―controllata‖ da altri» 

(Nuzzo, 2012, p. 256): come i funzionari del regime filosovietico eliminano gli 

oppositori, così il vescovo di Milano stermina gli eretici ed impone ai potenti 
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con cui ha che fare (imperatori e vescovi) restrizioni di tipo dittatoriale, 

tutto in nome dell‘unità della Chiesa (Kassaï, 1995, p. 95). 

 L‘«eccentrica ricostruzione» (Giannotti, 2007, p. 80) biografica non 

comprende l‘intera vita di Ambrogio, ma si concentra sul periodo che va dal 

373, quando l‘acclamazione popolare impone al santo la nomina a vescovo 

(nonostante egli tenti inizialmente la fuga verso «Ticinum, l‘odierna Pavia», 

Déry, 1969, p. 7), al 397, anno della sua morte. Sono inoltre narrati alcuni 

episodi di apparizioni post mortem del santo. Déry riporta tutti i più famosi 

avvenimenti della vita di Ambrogio attingendo ad attendibili fonti storiche 

(Giannotti, 2007, p. 85), manipolandole in direzione del genere comico e 

satirico. Scrive ad esempio dell‘incontro tra il vescovo di Milano e Agostino, 

del ritrovamento delle ossa dei santi Gervasio e Protasio, ma soprattutto 

della strenua lotta politica per la quale Ambrogio è famoso. Egli si batté per 

l‘autonomia della Chiesa dallo Stato e si fece molti nemici tra gli eretici, in 

particolare l‘imperatrice Giustina, ariana, e l‘aristocratico Simmaco, pagano. 

Assai rilevante è infine la sua ostilità con l‘imperatore Teodosio, che 

Ambrogio scomunicò e al quale impose anche una penitenza pubblica, 

provando la superiorità del potere spirituale su quello temporale (ib., pp. 81-

82). 

 

4.8.1 Il comico e il soprannaturale 

 

 Come nota Giannotti, Déry dà all‘opera il suo caratteristico stile 

ironico e satirico attraverso un «sorridente distacco rispetto ai fatti e agli 

eroi, talvolta addirittura rispetto al proprio ruolo di narratore» (ib., p. 80): 

durante la lettura, quasi ci si dimentica che a vestire i panni del narratore è 

Déry, che di essi si serve per la sua critica alla dittatura. Questo distacco è 

visibile 

 

«nelle scelte aggettivali che accompagnano i protagonisti, […] si pensi alle 

espressioni ostentatamente cerimoniose o di smaccato apprezzamento che 



94 

 

accompagnano la menzione di Ambrogio, o ai continui ―immortale‖ e 

―imperituro‖ combinati ai nomi dei sovrani imperiali» (ib.). 

 

L‘allontanarsi dello scrittore dai fatti storici e dai personaggi si rileva anche 

nei numerosi elementi comici e surrealistici disseminati lungo tutto il testo, 

come alcuni anacronismi funzionali alla satira, come l‘episodio che vede 

Ambrogio ospite presso il palazzo di Giustina. Qui una schiava lo aiuta a 

prepararsi per incontrare l‘imperatrice e, mentre discorrono, al vescovo 

viene il sospetto che qualcuno stia spiando la loro conversazione attraverso 

le tubature del riscaldamento, che naturalmente all‘epoca non esistevano. In 

questo passo individuiamo anche un primo riferimento alla dittatura, ai suoi 

sistemi di controllo attraverso informatori e strumenti di intercettazione. 

Lo stile narrativo di Déry, nel caso del romanzo Lo scomunicatore, 

prescinde «totalmente da ogni esigenza di attendibilità. Si può anzi rilevare 

come sul narrato realistico, che sembrerebbe particolarmente necessario in 

sede di romanzo storico, prevalga […] l‘intento di forzare di continuo i 

confini del ‗normale‘ e del verisimile» (ib., p. 85). Questa tendenza si può 

rintracciare in numerosi altri luoghi del testo. Nel primo capitolo, la fuga di 

Ambrogio dalla nomina a vescovo è impedita dal soprannaturale cambio di 

direzione della strada da lui intrapresa che, invece di portarlo a Pavia, lo 

riconduce a Milano contro la sua volontà. Nel capitolo seguente il santo, 

mentre predica contro la proprietà privata, riceve indicazioni da un angelo 

suggeritore. Citiamo un ultimo esempio dal capitolo quinto, ossia il dialogo 

―in effigie‖ tra Ambrogio ed Agostino, che in quel momento si trovano 

rispettivamente a Milano e a Tagaste, in Africa. 
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4.8.2 Demitizzazione e fragilità di Ambrogio 

 

Insieme al comico e al soprannaturale, l‘ironia è uno degli elementi 

stilistici fondamentali del romanzo. Nella maggior parte dei casi, le 

affermazioni ironiche del narratore/autore fanno riferimento al 

protagonista, dipinto spesso come un pallone gonfiato da sminuire: 

 

«Déry sembra divertirsi a recepire i moduli confezionati dall‘agiografia e da 

una storiografia che ha insistito sul ‗grand‘uomo‘ per svuotarli dall‘interno 

[…] producendo così un abbassamento automatico del santo e venerabile 

vescovo alla statura debole e contraddittoria del modesto uomo comune di 

tutti i giorni» (ib., p. 89). 

 

Le parole di Ambrogio, che lo scrittore intende demitizzare, sono infatti 

spesso infarcite di false modestie, come quando il santo sottolinea l‘origine 

divina delle sue scelte e affermazioni («espose la sua opinione, cioè quella del 

Signore […] E sempre in virtù della sua grande modestia il vescovo continuò 

ad esporre le sue giuste ragioni, cioè quelle del Signore», Déry, 1969, pp. 

254-255). Questo è però solo un aspetto del carattere di Ambrogio: la sua 

personalità «impetuosa e irascibile, combattiva e desiderosa di fama» 

(Giannotti, 2007, p. 87), che deriva anche dal suo essere stato funzionario 

imperiale e si manifesta nei ―bagliori rossi dell‘inferno‖ nei suoi occhi, si 

contrappone all‘«anima umile, semplice e devota» (ib.) del vescovo. Ambrogio 

è quindi in realtà un personaggio debole e contraddittorio. Il suo contrasto 

interiore si manifesta in diverse occasioni, ad esempio quando, al capitolo 

secondo, predica contro la proprietà privata per poi ritrattare e celebrare 

l‘accumulazione di una ricchezza ―onesta‖. Ancora è visibile la sua doppia 

natura nel suo surreale dialogo con Teodosio, in cui il santo si sdoppia «non 

solo in forza e intelligenza ma anche nel corpo» (ib., p. 88) e quindi vince il 

dibattito perché ―in maggioranza‖. In Ambrogio, uomo ―scisso‖, sono 

rappresentate le piccolezze umane come l‘instabilità emotiva e la brama del 

potere, considerato un antidoto al vuoto esistenziale (ib., pp. 96-97). Un‘altra 
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fragilità del vescovo (e dell‘uomo) è la solitudine: quando Ambrogio è in fin 

di vita, Déry ne riporta un macabro dialogo con il suo stesso teschio e, nei 

suoi deliri, ne rappresenta la fragilità. L‘uomo si ritrova infatti a non avere 

più certezze nemmeno su se stesso: 

 

«―Sarei io l‘Anticristo?‖ gridò girando il suo sguardo costernato intorno alla 

stanza in apparenza ancora buia. ―Sarei io? O se non proprio l‘Anticristo, 

uno dei falsi profeti? Falso profeta? Pseudoprofeta? Anticristo? Signore mio, 

rispondi! Signore mio, fammi dei segni! Signore mio, riscattami da questo 

luogo triste e oscuro!‖» (Déry, 1969, p. 342). 

 

4.8.3 L‟allegoria del regime 

 

 L‘allegoria e la satira sono alla base di questo romanzo, che abbiamo 

voluto analizzare proprio perché si tratta di una critica al regime comunista 

ungherese, velata dalla scelta dell‘ambientazione storica. Dedichiamo perciò 

questo paragrafo ad esemplificare l‘allegoria dell‘―ordine senza libertà‖. 

Il signor A. G. nella città di X denuncia i processi farsa e le condanne 

che ne conseguono, e lo stesso fa Lo scomunicatore, in particolare nella 

descrizione dell‘idea che Ambrogio ha di confessione e penitenza: 

 

«Per quanto fosse severo e burbero nei confronti di se stesso, cioè nei 

confronti della parte peggiore della sua anima, tanto più grande era la 

misericordia con cui guidava il suo gregge dai mille volti. Benché esigesse 

severamente che il pentimento scaturisse dal fondo dell‘animo del peccatore, 

che non fosse fatto di parole e di abili smorfie, abbracciava tuttavia con 

affetto chi era veramente contrito e ordinava la penitenza in pubblico solo in 

casi gravi o sospetti. In tale occasione il peccatore doveva confessare la 

colpa, con piena umiltà e in tutti i particolari, davanti all‘intera assemblea 

dei fedeli, senza tener conto del proprio pudore, anzi, doveva anche 

descrivere tutti i moventi della cattiva azione, versare lacrime amare 

promettendo di redimersi […]. Dopo l‘autocritica fatta pubblicamente, […] il 

colpevole doveva subire ancora diverse costrizioni che limitavano la sua vita 
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privata e che venivano severamente controllate da tutta la comunità, e in 

particolare da chi amava denunziare il prossimo» (ib., pp. 46-47). 

 

Riconosciamo anche in questo passo l‘uso dell‘ironia, in particolare nelle 

espressioni «misericordia», «abbracciava […] con affetto», «chi amava 

denunziare il prossimo» (ib.), alle quali solitamente viene data una 

connotazione positiva. Il passo che riguarda il pentimento e il fatto che 

dovesse scaturire «dal fondo dell‘animo del peccatore» (ib.) ci rimanda alla 

pratica in uso durante il regime rákosiano di collocare nelle celle degli 

oppositori un vamzer, che doveva appurare l‘autenticità del ravvedimento 

del detenuto (si veda il paragrafo 2.1.2). 

 Nel quarto capitolo viene narrato il Concilio di Aquileia, la cui 

liturgia, ad una attenta lettura, sembra rimandare a quella del partito 

comunista. Ad un evento che sarebbe dovuto essere (e come tale figurava) 

ecumenico e universale, Ambrogio non invita numerosi vescovi ―scomodi‖, di 

opinione diversa sull‘argomento del Concilio, la Trinità. A presiedere il 

Concilio è il vescovo di Aquileia, al quale viene affidato questo ruolo perché è 

in grado di camuffare la sua parzialità: anche il narratore si riferisce a lui 

chiamandolo ―l‘imparziale presidente‖, a denuncia del contrario. Correttezza 

e democrazia non sono certo prese in considerazione quando intervengono 

gli ariani Palladio e Secondiano. Quando il primo cerca di rispondere alle 

domande e di difendersi dalle accuse, gli altri vescovi continuano il dibattito 

ignorandolo e fingendo che la sua posizione sia conforme alla loro. Alla fine 

del Concilio, i due vescovi ariani vengono scomunicati. Non era importante, 

durante il regime, il modo in cui si giungesse ad una scelta, ad una legge: 

tutto ciò che veniva fatto in nome del partito doveva essere non solo 

accettato, ma osannato. Allo stesso modo, per Ambrogio, ogni decisione 

presa in nome di Dio è valida e condivisibile. 

 Un‘attività a cui si dedicano allo stesso modo il regime dittatoriale e 

Sant‘Ambrogio è l‘eliminazione degli avversari. Come il partito si sbarazza 

degli oppositori esterni e interni, così il vescovo di Milano lotta contro eretici 
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e pagani, ma procede anche all‘epurazione all‘interno del proprio gruppo: 

«Chi aspira al potere, anche se in nome e per incarico del Signore, deve 

prima di tutto far pulizia nella propria casa» (ib., p. 130). Secondo Ambrogio, 

chiunque è in grado di salvare i cristiani da minacce esterne come quella 

degli eretici, 

 

«purché spenga per sempre nell‘anima umana la curiosità inutile e dannosa 

e meni tutto il gregge verso lo stesso ovile. Perché, cosa c‘è di più inutile e 

dannoso del desiderio di sapere, ammesso che non sia indirizzato a Dio, cosa 

c‘è di più pericoloso della soddisfazione dell‘intelletto, di più insensato della 

passione della ricerca che semina solo discordia, rivalità e inimicizia? Cosa 

altro è il sapere se non un infinito meschino tessuto di oscurità e di tenebre 

dolorose? Esiste cosa più folle che il dissertare di astrologia e geometria, o il 

sistemare in numeri l‘intero universo? Ed esistono sciocchezze più grandi, 

impulsi più morbosi, che il pensare indipendentemente, come gli antichi 

filosofi, invece di cercare nella Sacra Scrittura la salvezza delle nostre 

anime?» (ib., p. 138). 

 

Per vivere secondo la volontà di Dio pare quindi necessaria l‘omologazione, il 

far parte dello stesso gregge, come le scimmie di Weöres si informano dallo 

stesso giornale e seguono i dettami dello stesso re. Per individuare, in questo 

estratto, l‘analogia con la dittatura, è sufficiente sostituire la «curiosità 

inutile» con l‘opposizione e la critica, «Dio» con il ―socialismo‖ e la «Sacra 

Scrittura» con il partito.  

 Altro tema che l‘autore affronta è quello della limitazione letteraria. 

Sappiamo che Déry e molti altri scrittori furono costretti a ricorrere 

all‘autocensura per poter pubblicare le loro opere. Questo metodo fu 

particolarmente indispensabile a Déry nel periodo della ―normalizzazione‖ 

kádáriana, quando riuscì a guadagnarsi la fiducia del primo ministro. 

Notiamo il riferimento all‘autocensura durante una riflessione di Ambrogio 

sui vantaggi della vita casta, della quale porta come esempio tale Giuliana, 

donna virtuosa. Nel fare ciò, tuttavia, si riferisce erroneamente a lei con il 

nome di Judae, per poi correggersi con una giustificazione poco credibile: 
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«Ma non appena ebbe pronunciata la parola, la punta della sua lingua si 

riprese e corresse il fallo, cioè esercitò l‘autocritica. 

―Quando un momento fa ho detto Judae,‖ spiegò con la mirabile dolce voce, 

―ho inteso naturalmente Giuliana. Eppure la mia lingua non ha sbagliato, 

solo ha proposto un‘interpretazione teologica. Perché quando l‘anima si 

professa cristiana, viene nominata Judae, visto che in Judah si rivelò Dio!» 

(ib., pp. 332-333). 

 

 Abbiamo già accennato alla predica contro la proprietà privata fatta 

da Ambrogio con poca convinzione e molti ripensamenti. Déry, incline alle 

teorie comuniste, fa riconoscere facilmente al lettore il suo principio di 

distribuzione equa dei beni, pur attraverso le contraddittorie posizioni del 

vescovo. L‘interesse dello scrittore per le questioni sociali è riscontrabile 

anche in altri luoghi del testo, ad esempio quando nel primo capitolo 

vengono enumerati i vari problemi dell‘Impero in declino, che sono comuni a 

quelli della società ungherese. Durante il cammino di Ambrogio sulla strada 

per Pavia, un viandante in cerca di compagnia gli si avvicina e gli propone la 

sua riflessione sulle condizioni svantaggiate delle aree marginali 

dell‘Impero, sulle «iniquità fiscali» e l‘«inutilità di appellarvisi contro», sulla 

«corruzione dei tribunali […] e di tutti i funzionari» (Giannotti, 2007, p. 93). 

Esplicita è ad esempio l‘allusione alla condizione esistenziale del ―socialismo 

reale‖ sperimentata da Déry stesso (ib.), quando l‘uomo racconta che 

 

«Le spie e gli agenti segreti introducono di nascosto documenti falsificati 

nelle case, tra le carte del capo famiglia, documenti che vengono subito 

trovati durante una perquisizione e portati sul tavolo del tribunale. E anche 

gli sbirri che effettuano l‘arresto depongono con astuzia qualche prova di 

alto tradimento sotto il cuscino del padrone di casa, prima di sigillare la sua 

dimora. Le guardie sorprendono di solito a notte inoltrata il cittadino, lo 

trascinano nel cortile insieme ai congiunti e qui torturano in sua presenza 

gli schiavi per estorcerne confessioni compromettenti. A una finestra dei 

municipi è appeso ogni notte un cestino di vimini legato a uno spago, e chi 

passa per la strada ha così modo di deporvi una denuncia anonima, con 

comodità e senza rischio» (Déry, 1969, p. 28). 
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 In conclusione possiamo affermare che, con Lo scomunicatore, Déry 

abbia posto l‘attenzione tanto sulla politica ingiusta e brutale del partito 

comunista, quanto sulla piccolezza dell‘uomo che si nasconde dietro questi 

comportamenti e dietro una presunta integrità ideologica. Come afferma 

Giannotti, comporre e pubblicare un romanzo come questo 

 

«Significa denunciare […] le astuzie, le bassezze, i soprusi di chi esercita il 

potere ancorandosi a pretenziosi presupposti ideologici o religiosi. E 

significa infine rovesciare agiografie e miti storiografici in un disincantato 

teatrino che in ultima analisi riveli con sconforto la natura inestricabile dei 

problemi sociali e morali dell‘uomo, prigioniero nel labirinto della sua 

convivenza con gli altri» (Giannotti, 2007, p. 97). 
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Conclusioni 

 

 

 Il mio elaborato è stato strutturato in diversi capitoli, il primo dei 

quali rappresenta una panoramica storico-politica del secondo Novecento 

ungherese. A seguire, ho incentrato il discorso sul controllo esercitato dallo 

Stato-partito ungherese sulla letteratura durante il quarantennio del 

―socialismo reale‖. Questo si è imposto seguendo contemporaneamente due 

direzioni: la prima consisteva nella censura e nell‘imposizione dapprima del 

silenzio letterario, poi di compromessi con il potere; la seconda era poi quella 

basata sulla divulgazione di opere del realismo socialista, genere letterario 

creato ad hoc. 

Ho scelto poi di analizzare parte della produzione letteraria di Tibor 

Déry, partendo dal presupposto che lo studio di un caso particolare possa 

generare una riflessione più profonda sulla condizione esistenziale ed 

artistica condivisa da numerosissimi intellettuali, appartenenti a diversi 

paesi e momenti storici, compreso quello attuale. 

È innegabile che l‘esame di alcune opere letterarie non sia sufficiente 

per comprendere integralmente tali situazioni storiche, che hanno inciso in 

modo così significativo sulla vita dell‘uomo e della società. Tuttavia, la 

letteratura risulta comunque utile alla trasmissione di tali testimonianze, e 

al ruolo che queste hanno all‘interno della memoria collettiva. A questo 

scopo ho quindi deciso di esaminare alcuni scritti di Tibor Déry, nei quali si 

può leggere un‘esperienza diretta del regime comunista ungherese degli 

―anni Cinquanta‖. Déry ne ha subito i soprusi personalmente, e ha saputo 

riportare il suo vissuto in forma letteraria, dimostrando allo stesso tempo 

una grande abilità in generi diversi, dal realismo, alla distopia, alla satira 

comica. Nelle sue novelle e nei suoi romanzi, inoltre, risaltano con chiarezza 

la sua visione del mondo, della libertà, della politica e dell‘amore. I suoi sono 

messaggi non solo di denuncia e critica, ma anche di speranza e resistenza. 

Lo scrittore descrive, spesso in maniera dettagliata, le conseguenze della 
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dittatura (e delle dittature) sulla vita quotidiana e sulle relazioni umane, 

senza però perdere la sua fede negli ideali socialisti. Nonostante si trovi 

costretto a scendere a compromessi con il potere kádáriano, egli trova 

comunque il modo per comunicare il suo messaggio. Inoltre, nonostante le 

innumerevoli ingiustizie subite, non perde mai la fiducia nell‘amore e nella 

compassione umana. La sua grande consapevolezza storico-politica non 

genera disillusione né resa: il suo esempio, a mio avviso, può dare un 

importante contributo ad una più profonda riflessione sociale collettiva sulla 

minaccia rappresentata dalle dittature, che continuano a esistere anche nel 

nostro tempo, in forme e luoghi differenti. 
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