

Refugess as City-Makers A Publication by the Social Justice and the City Program at the Issam Fares Institute for Public Policy and International Affairs, American University of Beirut

Editors: Mona Fawaz, Ahmad Gharbieh, Mona Harb and Dounia Salamé

Translation to Arabic: Dima Charif

Translation to English: Lina Mounzer (from Arabic) and Roula Seghaier (from French)

Arabic language editing: May Achour Arabic language correction: Ali Krayem

Creative direction: Ahmad Gharbieh Layout and design: Sara Sukhun

Social Justice and the City is a research program at the Issam Fares Institute for Public Policy and International Affairs that aims to influence ongoing urban development (in Lebanon and beyond) for the purpose of actualizing more inclusive and just cities and regions. Over the past four years, the program has worked on questions of housing, urban renewal, public and shared spaces, forced population displacement, urban social movements, land policy, and more. Whenever possible, projects are developed in partnership with scholars, policymakers, and activists who share the same vision and concerns for equity, in order to broaden the program's scientific and practical basis and contribute to the making of an ecosystem of change.

The editorial team would like to thank: all the authors for their contributions, and the team at the Issam Fares Institute for their logistical support throughout the process.

This publication was made possible by the generous support of the Ford Foundation.

Printed in Beirut - September 2018

ISBN: 978-9953-586-39-7

7-68-388-8369-876: NASI

طبع في بيروت – أيلول 2018

تمّ تنفيذ هذا النشور بفضل الدعم السخي من مؤسسة فورد.

اللوجستي المتواصل.

يتقدم فريق التحرير بالشكر لجميع الشاركين في هذا المشور، ولفريق العمل في معهد عصام فارس على دعمه

والساهمة في إنشاء نظام بيئي للتغيير.

«العدالة الاجتماعية والدينة» هو برنامج بحثي يهدف إلى التأثير على التطور الحضري السنمر (في ابنان وخارجه) من أجل الترويج إلى مدن ومناطق أكثر شمولية. في السنوات الأربع للخية عمل البرنامج على مسائل عدة مثل السكن، والتجديد الحضري، ولساحات العامة والشتركة، والنزوح القسري، والتنقلات / التحركات الحضرية الاجتماعية، والسياسات التعلقة بالأرض، وغيرها. البرنامج يعمل من ضمن معهد عصام فارس السياسات العامة والشؤون الدولية في الجامعة الأميركية في بيروت. حين يكون الأمر ممكناً، يتم تطوير الشاريع بالتعاون مع باحثين وصانعي سياسات وناشطين يشاركون البرنامج الرؤية والخاوف نفسها حيال العدالة/ الإنصاف، وذلك من أجل توسيع قاعدة البرنامج العلمية والعملية

إخراج فنّر: أحمد غربية التّصميم الغرافيكي للمنشور: سارة السخن

الترجمة إلى العربية: ديما شريف الترجمة إلى الإنكليزية: لينا المند (من العربية) ودلا صغير (من الفرنسية) تحرير النصوص العربية: مي عاشور تدفيق لغوي للغة العربية: علي كريم

تحرير: مني فواز وأحمد غربية ومني حرب ودنيا سلامة

اللاجئون صانعو الدينة منشور من برنامج «العدالة الاجتماعية وللدينة» ديم معمد عصام فارس لسياسات العامة والشؤون الدواية في الجامعة الأميركية في بيروت

- (4) Editors' Introduction | For a Different Kind of Refugee Talk
- (10) A Precarious Presence: Legal Considerations for Syrian Refugees in Lebanon
- (16) Ahmad Gharbieh + Monica Basbous | On the Mappability of Things
- (22) Mona Harb + Ali Kassem + Watfa Najdi | Syrian-Owned Businesses in the City
- (36) Elias Khoury | What is the Taste of Cement?
- (41) Hashem Adnan | Interview with the Koon Theater Group
- (47) Elizabeth Saleh | The City as Play
- (50) Assaf Dahdah | The Experience of Labor Migration and Syrian Refugees' Strategies in Lebanon
- (55) Hana Addam El-Ghali | A Shift in States
- (60) Mona Fawaz + Dounia Salamé + Isabela Serhan | Seeing the City as a Delivery Driver
- (82) Jana Traboulsi + Hashem Adnan | Banners in Dialogue
- (90) Richard Pelgrim | Where Aid Workers Fear to Tread
- (96) Mahdi Zaydan | The Right to Leave the City
- (99) Dima el-Khoury | "My life in transit"
- (104) Ghadi Ghosn + Yazan Al Saadi | An INGO walks into a refugee camp
- (110) Mona Fawaz + Dounia Salamé + Alina Oueishek | Inhabiting the City, Remaking its Quarters
- (118) Abdulhalim Albakkor | A Refugees' "Little Syria" in Istanbul
- (121) Jana Traboulsi + Hashem Adnan | The Sleeper
- (136) Kamel Doraï + Pauline Piraud-Fournet | From Tent to Makeshift Housing
- (140) Sibylle Yasmeen George | Stories
- (144) Faten Kikano | Informal Settlements as Social Places of Life
- (151) Sam Dinger | Beyond Emergency
- (156) Ieva Saudargaitė Douaihi | Life Despite Here
- (154) إيڤا سودارغايته الدويهي ١ الحياة (154)
- (21) سام رنجر ا ما بعد الطوارئ
- قيدلمتجان فلتن قيقانو الاتجمعات عير المنظمة كامكن اجتماعية
- (140) سيبيل ياسمين جورج ١ قصص
- (136) كمال الدرعي + بولين بيرو فورنيه | من الخيمة إلى المسكن المؤقت
- (151) جنن طرابلسي + هاشم عدنان ۱ النائم
- (118) عبد الحليم البكور السوريا الصغيرة في إسطنبول
- (110) مني فواز + دنيا سلامة + الينا عويشق | السكن في المدينة وإعادة تاليف احياءها
- (١٥٤) عدي غصن + يزن السعدي | يدخل عامل في منظمة غير حكومية دولية إلى مخيم للاجئين
- (99) ديما الخوري ۱ «حياتي المرحليه»
- (96) مهدي زيدان ا الحق في مغلارة المدينة
- (99) ريتشارد بلغريم ١ حيث لا يجرؤ عاملو الإغاثة الدوليون على النهاب
- (38) جني طرابلسي + هاشم عدنان ١ لافتات في حوار
- (00) منى فواز + دنيا سلامة + وإيرابيلا سرحان | المدينة من على متن دراجة نارية
- (55) هنا عضام الغالي ١ الأوضاع المُتغيَّرة
- (٥٥) عسَّاف دحدح ١ تجربة الهجرة من اجل العمل واستراتيجيات اللاجئين السوريين في لبنان
- (47) إليزابيت مالح ا المدينة واللعب
- (14) هاشم عدنان ۱ مقابلة مع فرقة کون
- (36) إلياس خوري ١ ما هو طعم الإسمنت!
- (22) مني حرب + علي قاسم + وطفي نجدي ١ المدينة والسوريون من اصحاب المتاجر
- (16) لحمد غربية + مونيكا بصبوص ا ما يمكن رسمه كخريطة
- ( 10 ) وجود هش: اعتبارات قانونية حول وضع اللاجئين السوريين في لبنان
- (٩) فريق التحرير ١ مقدمة: نحو حديث مختلف عن اللاجئين

#### CONTRIBUTORS

MONA FAWAZ is Professor of urban studies and planning, the Coordinator of the Masters in Urban Planning, Policy and Design at the American University of Beirut. She writes about urban history and historiography, social and spatial justice, informality and the law, property and space, as well as planning practice, theory and pedagogy. She researches, teaches and advocates for more inclusive cities. She is co-editor of this publication.

AHMAD GHARBIEH is Assistant Professor of graphic design at the American University of Beirut. His scholarly work explores mapping as a method of researching, representing and analyzing socio-spatial phenomena. His work in critical cartography has covered many subjects including urban security, public space and, most recently, refugee practices in the city. He is co-editor of this publication.

 ${\tt MONA}\ {\tt HARB}\$  is Professor of urban studies and politics at the American University of Beirut. She is the author of many publications on urban governance, cultural geography and piety, decentralization and regional planning, and urban activism. She is currently investigating forced displacement and local politics during the Syrian refugee crisis in Lebanon. She is co-editor of this publication.

 $\verb"DOUNIA" SALAMÉ" is a researcher in urban issues and currently the coordinates a constant of the coordinates of the coordina$ nator of the Social Justice and the City program at the Issam Fares Institute, American University of Beirut. She is interested in issues of public space, gender, spatial justice and everyday practices of the city. She is co-editor of this publication.

ABDULHALIM ALBAKKOR is a former literature student at Al-Ba'th University. He was displaced from Baba Amr shortly after the uprising and later became a refugee in Turkey where he graduated with honor from Sehir University. He is currently pursuing an MA in Gender Studies in Hungary. YAZAN L. AL-SAADI is a Syrian-Canadian writer and researcher based in Beirut. His work tackles themes ranging from regional politics to pop-culture.

HANA ADDAM EL-GHALI is Lecturer at the Department of Education at the American University of Beirut and the Senior Coordinator for the  $Education\ and\ Youth\ Policy\ Research\ program\ at\ the\ Issam\ Fares\ Institute.$ 

HASHEM ADNAN is a theatre maker based in Beirut. He has performed locally, regionally and internationally with Zoukak theatre company and other collectives in addition to several solo works. As a trainer, he has led several theatrical social interventions and workshops.

MONICA BASBOUS is a spatial analyst and designer. She works on urban mobility, social geographies, and the politics and representations of space. She teaches architectural design at the Lebanese American University and is a member of Public Works Studio. She holds a MSc. in Architecture from the Ecole Polytechnique Federale de Lausanne.

ASSAF DAHDAH is a geographer and researcher at the French National Center for Scientific Research (CNRS). He wrote his dissertation on the right of migrants in Beirut, and is currently working on housing access for migrants and urban segregation in Beirut, Mersin, and Marseille.

SAM DINGER is a doctoral student in the Department of Sociology at New York University. His dissertation research examines municipal practices of refugee management in the central Begaa valley.

KAME L DORAÏ is a researcher at the French National Center for Scientific Research (CNRS). He is currently based at Institut français du Proche-Orient in Beirut. His work focuses on refugees in the Middle East.

ويتابع حاليا دراسة اللجستير في الدراسات الجندرية في هنغاريا. الثورة بقليل، وأحبح لاحقاً لاجئاً في تركيا حيث تخرج من جامعة مدينة إسطنبول بتميز، عبد الحليم إلبك ور طالب أدب سابق في جامعة البعث، نرح من باب عمرو بعد إندلاع

الكانية والمارسات اليومية للمدينة. هي احد محرري هذا النشور. عصام فارس في الجامعة الأميركية في بيروت. تهتم بمواضيع الساحات العامة، والعدالة دنيا سلمة بأحثة في شؤون للينة ومنسقة برنامج العلامة الاجتماعية وللدينة في معهد

السوري في ابنان. هي آحد محرري هذا النشور. المُطقي، والنضال للنذي. تعمل حالياً على النزوح القسري والسياسات للحلية في أزمة اللجوء

من الأبحاث عن الحوكمة الدنية، والجغرافية الثقافية والتقوي، واللامركزية والتخطيط مني حرب أستاذة الدراسات والسياسات المنية في الجامعة الأميركية في بيروت. كتبت عدداً

ممارسات اللجوء في الدينة. هو احد محرري هذا النشور. الخرائط النقدية العديد من المواضيع مثل الأمن الحضري\الدني، الساحات العامة، وأخيراً وضع الخرائط كوسيلة للبحث وتصوير وتحليل الظواهر السوسيو-مكانية. غطى عمله في رسم احمد غريتَكَ أستاذ مساعد للتصميم الغرافيكي في الجامعة الأميركية في بيروت. يتناول عمله

هي احد محرري هذا النشور.

والكان، وكذلك ممارسة ونظرية ومنهجية التخطيط. تعمل من أجل مدن أكثر شمولاً. التاريخ الدني، وعلم التاريخ، والعدالة الاجتماعية والكانية، والقانون والعامية، وللكية أربعين مقالاً أكاديميا وأقساماً في كتب، وتقارير تتناول مروحة واسعة من المواضيع، مثل الدني والسياسات والتصميم في الجامعة الأميركية في بيروت. فواز كتبت وحررت أكثر من مني فـ وَّاز آستاذة الدراسات الحضرية والتخطيط، ومنسقة الدراسات العليا في التخطيط الفرنسي للشرق الأدنى في بيروت. يركز عمله على اللاجئين في الشرق الأوسط. كمــال الــرــــي باحث في المكز الوطني الأبحاث العلمية الفرنسي، ويعمل حالياً مع العهد

يعمل عليها تتناول المارسات البلدية لإدارة شوؤن اللاجئين في سهل البقاع الأوسط. المر وحة الدكتوراه التبي في قسم العلوم الاجتماعية في جامعة نيويورك. اطروحة الدكتوراه التي

الحضري/للدني في بيروت ومرسين ومرسيليا. أطروحته عن حق الهاجرين في بيروت ويعمل حالياً على الحق في السكن للمهاجرين والتقسيم عسّــك دحـــح عالم جغرافيا وباحث في «للركز الوطني الفرنسي للابحاث العلمية». تدور

عامة». تحمل دبلوم دراسات عليا في العمارة من مدرسة لوزان الاتحادية للفنون التطبيقية. التصميم الهندسي «مدن ميسورة» في الجامعة اللبنانية الأميركية، وعضو في «ستوديو أشغال والجغرافيات الاجتماعية وسياسات الكان وكيفية تمثيلها. هي مدربة مشاركة في ستوديو مونيك بصبوص مصممة وتعمل في التصميم الكاني. تركز على قضايا التنقل الحضري،

. 3 سلا را كاخ نه قيدلمتجلا هاشم عنان مسرحي مقيم في بيروت. قنّم العروض السرحية محلياً ويأفليمياً وعالياً مع فرقة زقاق وغبرها كما قنّم عروضاً منفردة. كميرب، قاد العديد من ورش العمل والتنخلات

الأول لبرنامج التربية وسياسات الشباب البحثي في معهد عصام فارس. هُنَا عَضَامُ الْعَالِي تَطَمَرُ فِي قَسمِ التربية في الجامعة الأميركية في بيروت، وهي النسق

من السياسات الإقليمية إلى الثقافة الشعبية. يرن السحدي كاتب وباحث سوري - كندي يعمل في بيروت. تتناول ابحاثه موضوعات عدّة ،

llam\_loagi

DIMA EL KHOURI is a doctoral candidate in geography at the University of Caen and an Affiliated Scholar with the Issam Fares Institute at the American University of Beirut. Her research interests lie in the socio-urban implications of mass forced migration.

SIBYLLE YASMEEN GEORGE holds a BArch from the American University of Beirut. She is currently working at Renzo Piano Building Workshop, Paris.

GHADI GHOSN studied illustration at Académie Libanaise des Beaux-Arts where he currently freelances and teaches. He is the author of comics, drawings and illustrations.

ALI KASSEM is a PhD candidate at the University of Sussex. His work mainly revolves around the study of Islamic phenomena from a post/de-colonial perspective.

ELIAS KHOURI is a Lebanese novelist, playwright, critic, and prominent public intellectual. He has published thirteen widely acclaimed novels, as well as three plays and four critical works on literature. His work has been translated into 15 languages.

FATEN KIKANO is a researcher and a doctoral candidate in the Faculty of Environmental Studies at Université de Montréal. Her research focuses on the study of places of refuge and on the influence of hosting policies on the evolution of these spaces.

WATEA NAIDI is an urban planner and researcher. Currently working at Issam Fares Institute at the American University of Beirut, she is interested in patterns of forced migration and the impact of refugees on urban areas.

 $\verb|ALINA| OUEISHEK| \textbf{holds a BArch from the University of Damascus. Her}$ research interests are human and women's rights, the right to the city, and housing. She worked in several architecture firms and organizations in Beirut and Damascus. She published "Architectural Environment and Syrian refugees" in 2015 with the support of Ettijahat.

معا لتامين مستقبل مدني مستدام وشامل. كبر ريتشارد في بيروت ويعمل حاليا في امستردام. ريشارد بيلعرم معماري وانتروبولوجي ويعمل على تطوير اطر إبداعية يعمل من خلالها الناس

واللاجئ السوري» عام 2015 بدعم من مؤسسة اتجاهات. والكاتب العمارية والنظمات في بيروت ودمشق. أنجزت أول ورقة بحثية لها «البيئة العمارية بحقوق الإنسان عامة والراة خامة والحق بالدينة والسكن، عملت في عدد من الشركات الينك عويشق خريجة كلية الهندسة العمارسة، جامعة دمشق. باحثة ومصممة مهتمة

والشؤون الدوينية، وتمتم بأنماط الهجمة المسرية وتأثير اللاجئين على المناطق المنية. وطفي نجدي مخططة وباحثة مدنية. تعمل حالياً في معهد عمام فارس للسياسات العامة

اللجئين على تطور هذه الأماكن. الدوكتوراه .هي متخصصة في دراسة أمكنة سكن اللاجثين ودراسة تأثير سياسات استضافة فاتن قيقانو باحثة في كليّة الدراسات البيئية في جامعة مونتريال حيث تعدّ أطروحة

عن الأدب. ترجمت أعماله إلى أكثر من خمس عشرة لغة. إلياس حوري روائي لبناني وناقد. نشر عددا كبيرا من الروايات والسرحيات والأبحاث النقدية

الظاهرة الإسلامية من منظار ما بعد كولونيالي/غير كولونيالي. علي قاسم يحضر اطروحة الدكتوراه في جامعة ساسكس. يتمحور عمله حول دراسة

المورة والرسومات. يعمل كرساماً حراً واستاذاً في ألبا. غلي غصر درس الرسم في آلبا (الأكاديمية النبالنا قينانبها و ألبا (الأكاديمية البيانية نهفن من أعمد أمن المصم

.نعلاه تالعمتجلا منتسبة في مركز عصام فارس الأبحاث. يركز بحثها على تأثير النزوج القسري الجماعي على عمان، الأردن. ديما الخوري باحثة مكتوراه في البغرافيا في جامعة عن الإمارية ومنائمة القرنبي في بولين بيرو-فورني مهنئمة معمارية والمغرافي أفي المعطاب تعمل أعلام المرتبع الخوري باحثة المعالمة مكتورا في المعطاب ألم المعالمة الأدني في

RICHARD PELGRIM is trained as architect and anthropologist. He develops creative formats in which people can work together towards sustainable, inclusive and inspired urban futures. Richard grew up in Beirut and is currently based in Amsterdam.

PAULINE PIRAUD-FOURNET is an architect and an archaeologist associated to Institut français du Proche-Orient in Amman, Jordan.

ELIZABETH SALEH works in the fields of political and economic anthropology. She is a research affiliate at the Department of Sociology, Anthropology and Media Studies at the American University of Beirut examining the reconfiguration of Syrian labour at the interface between Beirut's formal and informal economies.

IEVA SAUDARGAITĖ DOUAIHI is a Lithuanian-Lebanese artist based in Beirut, who grew up between Lithuania, the United Arab Emirates and Lebanon. Ieva studied architecture at the Lebanese American University in Byblos and École Spéciale d'Architecture in Paris.

ISABELA SERHAN is a research assistant at the Social Justice and the City program at Issam Fares Institute, AUB. She holds a BArch from the American University of Beirut.

JANA TRABOULSI is a creative director and designer with a specialization in publications. She is also an illustrator, visual artist and design educator. Her work focuses on image making as critical commentary, often bridging between the personal and the socio-political.

MAHDI ZAIDAN currently works as a consultant for a Syrian human rights organization in DC. Before that, he was at Georgetown studying Arab Studies at the School of Foreign Service where he conducted research with LGBT refugees in Beirut and Athens.

ابحاثا مع لاجئين من مجتمع اليم في بيروت واثينا. سابقاً يدرس الدراسات العربية في مدرسة الخدمة الخارجية في جامعة جورجتاون، حيث أدى مهرية الإنسان في واشنطن العاممة. كان مهرية المتوق الإنسان في واشنطن العاممة. كان مهرية المتوق الإنسان في واشنطن العاممة. كان

بين الشخصي والاجتماعي - السياسي. بصرية وتدرّس التصميم. يركز عملها على صناعة الصورة كتعليق نقدي، وغالباً ما تجمع ما خاب طرابلسي مديرة إبداعية ومصمعة مع تخصص في النشورات. هي أيضاً رسامة وفنانة

في الجامعة الأميركية في بيروت. تخرجت من الجامعة الأميركية في بيروت في الهندسة العمارية. البيانيالا سرحان باحثة مساعدة في برنامج العالمة الاجتماعية وليدينة في معهد عمام فارس

في جبيل ومدرسة العمارة الخاصة في باريس. والإمارات العربية التحدة ولبنان، ودرست المندسة العمارية في الجامعة اللبنانية - الأميركية إيقًا سـودارغايته الدويهي فنانة ليتوانية لبنانية تعمل من بيروت. كبرت ما بين ليتوانيا

العمالة السورية بين الاقتصاد الرسمي وذاك الموازي في بيروت. في قسم الاجتماع والانتروبولوجيا في الجامعة الأميركية في بيروت، حيث تعمل على موضوع إليزاييت صلح تعمل في مجال الأنتروبولوجيا السياسية والاقتصادية. هي أستاذة متعاونة

#### EDITORS' INTRODUCTION

## For a Different Kind of Refugee Talk

Refugee talk is in vogue. When sponsored by international organizations, it adopts the tone of human destitution and prioritizes the task of measuring "lacks", gauging deprivation against basic standards of wellbeing and/or indicators of health and education<sup>1</sup>. In this context, refugees are mostly represented as powerless and passive aid recipients. They are depicted as mere victims of external pressures that have forcefully displaced them and exposed them to the violence of host communities, often with adverse predictions and looming threats of explosive conditions. In these representations, refugees endure their reality; they rarely participate in its making. Conversely, within the dominant discourse deployed by political leaders and the mainstream media, refugee talk typically favors the vocabulary of security, fear, risk, and the existential threats posed by cross border mobility. It depicts a "receiving state" suffering an "exogenous shock" as a "host community" is "invaded" by a "wave of refugees" that threatens its livelihood, coherence, work, health,

way of life, and perhaps even its sovereignty. It further anxiously points to the disruption of a global system of governance instituted a century ago on the assumption that the bio-political management of populations overlaps with the geopolitical organization of nation states.<sup>2</sup> In this context, *refugee talk* consequently sets the stage for exceptional responses that transfer issues out of the sphere of the normal<sup>3</sup>, engendering interventions such as encampment or border policing.<sup>4</sup> In both cases, refugee talk is alarming: by privileging the language of crisis and narratives of fear, it too often reifies refugees as a monolithic population group enduring passively the overwhelming circumstances to which they are subjected.

Against the polarizing representations, this publication approaches the study of forced population displacements through the lens of individual and collective agency and the transformative roles that individuals tagged as refugees play as home-makers, city navigators, urban producers, or political subjects<sup>5,6,8</sup>.

Our observations of Syrian refugees in Lebanon over the past seven years have revealed an impressive competence among refugees at learning and negotiating the city. Through practices such as naming, moving, working, occupying, and/or contesting, these refugees have produced new representations of the spaces

ترجم من الإنكليزية

حكم عاليّ وْضع منذ قرن من الزمن على فرغيّة تداخل الإدارة بالإضافة إلى ذلك، يشير هذا الحديث بقلق إلى تشويش لنظام والعمل والمحدّة فيها، واساليب الحياة وقد تطال سيادتها. المساحة وتمكم سبل العيش الخاصة بها، وتجانسها، ذات أعبول خابجيَّة" باعتبار أنَّ "موجات اللاجئين" قيتماع على بالتنقل عبر الحدود. وهو يصوّر "دولة مضيفة" تعاني من "صدمة تتعلق بالأمن، والخوف، والخطر، والخاطر الوجوديّة التعلقة ووسائل الإعلام التقليديّة، عادةً ما يُفضَل استعمال مفردات عن اللجوء، عندما يندرج خماب السياسيّين السيطر نادرا ما يشاركون في منعه. على مكس ما ذكر، فإنّ الحديث يوناًا لمهجوة و بعدًا الإطار، يتحمّل اللاجئون وأقعهم الذي الذي غالبا ما ترافقه توقعات سلبيّة ومخاطر محرقة لظروف خابجيّة اجبرتهم على النزوح وعرّضتهم لعنف الجتمعات المنيفة للمعونات. وهم يُصوُّرون على أنهم مجرِّد ضحايا لفغوطات وفي هذا السياق، يتمّ تصوير اللاجئين كمتلقين عاجزين بالعايبر الأساسيّة للعيش اللاثق وبمؤشرات المحّة والتعليم. ٢ ويعطي أولويّة لمُمّة قياس "النواقص" وذلك بمقارنة الحرمان مدوره عن النظّمات الدوليّة، يتبنّى خطاب الحرمان الإنسانيّ بات الحديث عن اللجوء أمرأ شائعاً في أيّامنا هذه. وإنّه، عند

مقابل عروض الاستقطاب منه، يقارب منا النشور دراسة النروح القسريّ حسب ما تراه القدرة الفرديّة والجماعيّة، والأدوار التحقّلة التي يؤدّيها اللاجئون كأرباب منازل، أو متجوّلين في الدن، أو منتجين حضريّين، أو أشخاص ذوي آراء سياسيّة. 87.8.2 إنّ متاجاتا للاجئير السوريّين في ابنان خلال السنوات المحس

ling- unimāk limaen og lindin liene-unimā lienelumāk lingelumāka, ilī lienes unimāk lieneļes egīnī kapa lieneģes apart lieneļes radīn in in a arāndrī epeca unimur lieneļe lieneļes lienejes lie

فریق التحریر مقیمة: نحو حییث مختلف عن اللاجئین where they have settled, started up new businesses, and introduced new forms of inhabiting or navigating urban quarters. Furthermore, by negotiating their access to shelter, work, education, and other basic ingredients of everyday livelihoods, refugees have acquired noteworthy aptitudes at practicing the city. These observations indicate the need to articulate a different representation of the refugee experience, one through which refugees are recognized as active, competent social agents and partners in whatever relief and/or long term development strategy is being articulated.

Yet the mere recognition of individual agency is only a first step in challenging reductive refugee talk. Indeed, understanding refugee agency is not merely acknowledging how a vulnerable population can manipulate dire circumstances and thus demonstrate competence at securing livelihoods despite major obstacles. Rather, there is a need to acknowledge the transformative impact refugees have on the very substance of "urban life". In Beirut, one can go as far as arguing, as we will show, that the city is being reshaped through specific urban practices initiated by individual and collective refugee experiences, through intended and unintended actions. In other words, the presence of thousands of refugees alters daily processes in the city by introducing cultural and social

activities (e.g. theater, music, public spaces, food), making cheap labor abundant (e.g. building, driving, delivering, cleaning, serving, cooking, selling), redefining hence everyday practices, urban experiences, but also possible economies and conceivable forms of exchange in today's Beirut.

Our rejection of the assumed passivity of individuals and collectivities labeled as "refugees" was strongly echoed by most of our interlocutors who, recognizing the stigma associated with this terminology, were typically reluctant to accept this label. They further denounced the lack of support and actual benefits that individuals may derive from registration under this category and conversely, pointed to the abundance of vocal and physical discrimination and violence brought onto them by the semblance of international support that comes with the refugee status.

In an effort to assert that our interlocutors bore the costs of a violent war and a brutal political context that forced them out of their homes, but also that their presence in Lebanon is legitimate under international law, we choose nonetheless to uphold the term "refugee" throughout this publication. We wanted to confirm the use of this term, particularly at a time when we hear of official circulars ordering public sector employees and media to refrain from

وضع اللاجئ. وإنّنا، وفي محاولة منّا لتأكيد أنّ محاورينا اللاجئين تحمّلوا

التوفير واشكال البنادل المكنة فيها. المارسات اليوميّة في بيروت اليوم، وتجاربها المنيّة، وكذلك سبل وتقديم الخدمات والطبخ والبيع). ومن هنا تتمّ إعادة تحديد مجلات البناء، والقياءة، والتوميال الليفري ، والتنظيف والأماكن العامة والطعام)، وبتؤفر اليد العاملة الرخيمة (في بإطلاق نشاطات ثقافيّة واجتماعيّة (مثل السرح، والوسيقي، اللاجئين في الدينة يغيّر سير أساليب الحياة اليوميّة فيها وذلك أعمال مقصودة وغير مقصودة. وبابعة أجريء أي تواجد ألاف معتنة شكلتها تجارب اللاجئين الفرديّة والجماعيّة من خلال قيّنمه تاسالمم لهليكش علعيّ قنيطا منه نّا رالقيّ مقه ، تهييب اللاجئين التحقّل على جوهر "الحياة المنتة". وفيما يتعلق العوائق الرئيسة التي تواجهه، بل هو في الحاجة إلى الإقرار بتائير وبتلاعبه بها وبالتالي دليلاً على قدرته على تأمين سبل عيشه رغم شعب هش وضعيف بالظروف القاسية والخطيرة التي يعيشها اللاجئين وقدراتهم هو ليس مجرد اعتراف وتسليم بكيفية تحكم لتحدي "حديث اللجوء" الاختزالي. لكن في الواقع، إنّ تُقبِّل مهارات إلا أنّ الاعتراف بمهارات الأفراد وقدراتهم ليس إلا خطوة أولى eļi, ocēāii ail k izel, cec, ļṣḍc izel (lūeļcē, elīzāṇulcī air acēāii) ail k izel, cec, ļiṣḍc izel (līmdēļcī air ailāmītī ēxīīzī llkṣṭḍr. ilmecīṇr eļ inito ecec ilmdēļc cec irania llmæe; zem aeīlīga elīzalīga lledīzīs līra ipada apada llkṣṭḍr. eeļ llelēg, ļi līrāmma līrlciṣṭḍr apada apada llkṣṭḍr. eeļ llelēg, ļi līrāmma līrlciṣṭḍr apada apada llcae llaitīsīs-lmecīā la izam lelēg ēd lamku apada lamku eja apada arā līraniā lelēg ira ira matā piedī ira pada apada apa

قفلتخلا لليلانتااء يحمقاا. للل هاربٍ من ظروف الحرب المتمرة، وللماعب الجمّة أو أشكال والبلاد الأخرى، وفي تاكيد ضرورة تامين ملاجئ وسبل عيش امنة الصارم والقصود ضد تجريم وجود اللاجئين الستمرّ في لبنان لنفقهه بالهلال في قبني على "ليجلا" وللمصه لنالمتدا نّا ، طانا اللاجئين من الحافظة على وضعهم القانونيّ في البلاد.٥٠ وعلى القوانين باستمرار، لتحقيق هدفه الأساسيّ الذي يقتضي منع بالتحكم بتجوّل اللاجئين (راجع عفحة 82)، أو نتابع فيه تغيّر بالك تاكنه و اللاجئين)، او نشهد فيه الشيار شعارات ولافتات تطالب تواجد اللاجئين وعمالتهم (وفي الأونة الأخيرة وجود مفوّضيّة عن استخدام هذا المطلح، أو نسمع فيه بيانات سميّة تجرّم رسميّة تطلب من موظفي القطاع العام ووسائل الإعلام الامتناع على وجه الخصوص، في الوقت الذي نسمع فيه عن تعميمات و النشور كله. وإنّ تأيم المختسا بله المحلّ تراه . وإن تاكيرا بالمختلط بالمختلط المناسبة المنا "لاجع" وللمحم المختساب فلتتمتنا ، قلاء بمناء ، وألا التواقي ، اخترنا ، وعم ذلك ، التمتنيا بالمختلف م من منازلهم، وأنّ وجودهم في لبنان هو شرعيّ بموجب القانون تكاليف حرب عنيفة وسياق سياسيّ قاسٍ أجبرهم على الفرار using it, or we listen to public statements criminalizing refugee presence and labor (and –more recently, UNHCR presence), or we witness banners deployed to control the mobility of refugees (see p. 82), or we follow the saga of ever flaky and constantly changing regulations whose sole purpose seems to make it impossible for refugees to maintain their legal status in the country. Our choice of the term "refugee" is hence a deliberate position against the ongoing criminalization of refugee presence in Lebanon and elsewhere, asserting the responsibility to offer safe shelter and livelihoods to those fleeing war-torn conditions, extreme hardships or different forms of oppression.

This position does not preclude us from nuancing and complicating our discussion of *Syrian refugees in Lebanon*, and questioning the categorization of populations along the lines of national identity and belonging that is assumed by the terminology of refugees. Indeed, the historical division of populations along the Syrian-Lebanese borderlines never reflected an absolute reality nor materialized in the clear-cut formation of separate national belongings. Consequently, any discussion of forced population displacements between Syria and Lebanon needs to be premised on the acknowledgement of kinship relations, cross-border marriages, and long-established labor

networks through which thousands of Syrians maintained relations in various Lebanese areas since the division of the region into nation states. It should further recognize the dynamic nature of these relations that have been affected by local and regional events, particularly Syria's militarized control of the country for several decades, the assassination of prime minister Rafic Hariri and the consequent withdrawal of the Syrian Army in 2005, as well as the war in Syria, the arrivals of hundreds of thousands of Syrian families to Lebanon, and the international humanitarian agencies' classification of populations along national lines that sharpened distinctions among people. It should finally consider that political divisions and classifications matter among Syrians themselves, and between Lebanese and Syrians, as evidenced by the narratives of young Syrians struggling to anchor their presence in an urban quarter in Beirut where their political beliefs can be freely displayed (see p. 110).

Our approach in this publication also questions the dominant narrative of the host/refugee binary often portrayed as the driving cause of social polarization in multiple technical reports and research projects. Aside from documenting gestures of solidarity and the recognition of common vulnerabilities, we seek to underscore the importance of other read-

ور مقاربتنا العتمدة في مذا النشور تطرح كذلك إشكاليّات المن مقاربتنا العتمدة في مذا النشور تطرح كذلك إشكاليّات حول أثانيّة المنيف اللاحمة السائدة التي يتم تصويرها غالبًا كسبب رئيسيّ للاستقطاب الاجتماعيّ في عددٍ من التقارير التقنيّة ومشاريع البحوث. وإلى جانب توثيق مؤشرات التفامين وتحديد نقاط المعف الشركة، نسعى إلى إبراز أهميّة القراءات الأخرى التعلق بالتمايز الاجتماعيّ، خاصّةً تلك التي تعتمد على التي تعتمد التي تعتمد التي تعتمد التي تعتمد على وجهة نظر طبقة اجتماعية معيّنة. ففي الواقع، إنّ "الحديث عن البدوء" لا يعنب بالتعائلات السوريّة اليسورة التي ابتاعت شققاً في الحياء بيروت والتي تختلط مع اللبناتيين الأغنياء في أمكن خاصّة بها، بل هو يركّز على الفقراء والأفراد المتمين إلى الطبقة خاصّة بها، بل هو يركّز على الفقراء والأفراد المتمين إلى الطبقة العلملة الذين يتم توطيفهم في أعمال شيّر، كسائقي توميل

 من أي تعبير شفويّ اتحقيق مطالبهم المكاتية. في المفحات الآتية، نعرض مجموعة مسلممات من باحثين

dhizho (mliāe Ikrliaca) eiilirin eazili idles le ailozin, dhizho (mliāe Ikrliaca), eiilirin eazili idles le ailozin, acain and (acis and leas (eè lkam, licha). Da limaca, lu izezi aml kurādi izezilao, inizīs lacin, incen, ilozi, and lacin lead, eledāri le adam likaci, at limal, iri ir lead, eledāri le adam likaci, et la ir ilozila lacin, et la lacila lidacā ilozila elemit, et et la ir ilozila elemit, et et la ir ilozila elemit, et et la ir ilozila elemit, et ele ilozila elemit, et elemit elemit, et limal elemit, et elemit elemit, et limal elemit, et elemit elemit

ings of social distinctions, particularly those relying on the lens of social class. Refugee talk indeed never speaks of well-off Syrian families who bought apartments in Beirut's most expensive quarters and who are mingling with high-heeled Lebanese in exclusive venues. Instead, it focuses on poor, working class individuals who it tolerates as "menial, unskilled labor": food delivery drivers, builders, garbage collectors, or farmers, eloquently reflecting the "acceptable" status for Syrians in today's Lebanon (and yesterday's12). By infusing in our readings of Syrian refugees' practices in Lebanon a dimension of class analysis, we seek to reposition the polarization away from the host/refugee binary and instead emphasize tensions between employer and employees or landowner and tenants. These divisions highlight the possibility for the types of class solidarities we were consequently able to observe among those who are fighting for affordable rent or respectful work conditions. They also explain tensions among tenants and/or employees who compete over meager livelihoods and adequate shelter in the absence of social protections.

Finally, we leverage a representation of refugees that recognizes them as political agents making claims over their right to move freely, access spaces, and indeed, see and be seen in the city. If they do not claim their right to the city by appropriating public spaces in vocal political forms, refugees nonetheless demonstrate political agency by, for example, claiming visibility and affirming their right to mobility despite restrictive conditions... or again by consolidating their individual and collective presence whether by solidifying a tent or securing a network of apartments that establish a recognized presence in a specific urban neighborhood. This mostly occurs within the frames of quiet encroachment documented elsewhere among vulnerable urban populations in authoritarian contexts<sup>13</sup>, rather than any vocal form of collective assertion.

In the following pages, we present a collection of invited contributions by scholars, artists, writers, and journalists, as well as three research projects authored by the editors of this publication: business-owners, scooter drivers, and city makers. Each of these projects showcases the practices of our interlocutors, highlighting their ability to learn and experience the city, and to shift from enduring to *making* realities and circumstances.

We divided the collection of essays and visuals into three sections, each of which underscores one aspect of the agency of our interlocutors. In the first section, the texts show refugees as workers, surviv-

الدينة بشكل واضح إلى العنصر الذكوريّ حصريّاً. وإنّ ذلك يعكس بشكل أساسيّ صورة النظام الأبويّ في مجتمع (اللبناني والسوري) غالباً ما يحافظ على الفصل في القطاعين العام والخاص حسب النوع الجنسيّ. علاوة على ذلك، إنّ هذه الهيمنة الذكوريّة تعطينا لحة عن واقع الفئة السكانيّة التي استهدفناها والتي أجبر شبابها،

ešiliri, ežilių eardėžiri, eizcią, žillu îldis amlig iražis ed igd sacite ail llimet rebi lardų lardų irališe emliše toledie liuše easemas, rei ė, artis. ellerių ilitzt lū žlū amog aria limlig laga antis. ellerių ilitzt lū žlū amog ava limlig laga adoludo llitritų litių iraletidas egada, elleri lleres alu erigad alu llizida elerių litud limba elitis elkirallo avi radų llealis ellerių laga. elezadi alu išmis en lagali avi elitis elkirallo avi radų llealis elleries llo elezadi.

وإنّ الحديث عن قدرة اللاجئين على التحمّل ليس مبرّرا لإخفاء حرمانهم الاجتماعيّ والاقتصاديّ. فإنْ اعترفنا بقدرة الأفراد الذين يتمكّنون، رغم كل الظروف التي واجهوها، من أن يثبتوا أنفسهم كمؤسسي مدن ناشطين، فإنّما نفعل ذلك محذّرين من

eêt, lieta, içă reșis pao, lincir, el Izle, avi ieg leșt, lied "Ilent, avi ieg "Lent, avi lieg "Ilenți, el Ilențe, el Lent, avi lieg "Lent, avi lieg Ilențe, liențe, liențe, liențe, liențe, liențe, liențe, el ari liigo Ilențe, el ari liigo Ilențe, el ari lincă el lincă e liențe, el redă mulți el liențe, elletat, liră eles leith Ilenți, au orale, atițap, ealiil, îzr, avi li e ear oros, îvi erțe ilențe Iliza, elfic ad litițe, unela îzli e aris di eraleil lirică, unela îzli e aris di eraleil leraliză lirețe ari litițe, unela îzli e ari litițe, unela litițe, el ariză, bi unede elonă elențe elonă elențe elențe elențe elențe elențe elenți elențe, elenți elențe, elenți elențe, elenți elențe, elenți elențe, elențe e

أكثر من غيرهم، على مغادرة سوريا والهرب منها تجنّبا للتجنيد العسكريّ. وفي موضع آخر، تمكّنت الباحثتان فوّاز وحرب من تتبّع ممارسات النساء، وقد وجدتا أنّهنّ متمرّسات على نحو خاص في تأمين الحمول على الساعدات والخدمات. إلّا أنّ اختيارنا في تتبّع المارسات الظاهرة لتأسيس للدينة في القالات والأبحاث العروضة في هذا النشور جعلت موضوعاتنا في النهاية منحازةً إلى الرجال وحيّت نطاق هذا البحث بهئم الفئة من اللاجئين. ing difficult work conditions in various sectors of the menial economy (the construction sector; collecting recyclables; agricultural fields). We also found a minority engaged in launching their own businesses sometimes after months of working as peddlers to secure a first market niche that would empower them to expand their businesses. In the second section, the texts document refugees' efforts negotiating their presence and mobility in the city, circumventing adhoc and official constraints, and managing to build forms of inhabitation that defied those ascribed to them. In the last section, we tell the stories of refugees developing the spaces of their settlement, agents in the choice of destination and form of dwelling.

Despite our efforts, our research projects clearly biased the depiction of city makers by almost exclusively representing male subjects. This primarily reflects the patriarchy of a society (Lebanese and Syrian) that too often maintains a solid public/private divide along gendered lines. This male dominance further reflects the profile of our target population, where young men are disproportionately forced to leave Syria to avoid military conscription. Elsewhere, Fawaz and Harb were able to trace women's practices and found them to be particularly skilled in securing access to aid and services, but the choice of tracing the visible practices of city-making in the investigations presented in this publication ultimately biased our subjects and limited its scope to men among the refugees.

Before closing, a few words of caution. To speak of a different form of refugee talk is not to accept the reduction of debates about population displacements to the trajectories, opportunities and threats that face those who are forced to leave their homes. More than ever, we need to recognize the violence that generates these displacements, whether it comes in the form of wars or glaring social inequalities that normalize aberrant facts such as five men commanding more wealth than half of Earth's population. More than ever, we need to recognize this violence as the root cause of fear, conflict, war, disease, deprivation, disaster and consequently forced population displacement and the experience of refuge. More than ever, it is imperative to consider the roots of violence and remember that to respond to the question of refugees, we need to address the failures of international diplo-

عوضا عن الانغلاق، وقد بات هذا الحديث مكنا ومتاحا هم كل "الحديث عن اللجوء" يرتكز على الاندماج والأفاق اللبقبلية: نه نفلتخه في نوع مهسة نا نيلما ،تالالقال نه مُعممها في نوع مختله منه تهدف إلى التغيير/ تحويلية. من هذا النطلق نحاول أن نعرض عَيِّنَهُ عَلَّى اللَّهُ اللَّهُ عَلَى اللَّهُ اللَّهُ اللَّهِ اللَّهُ اللَّهُ اللَّهُ اللَّهُ اللَّهُ اللَّه بحقوق الدن من دون اعتراف رسميّ، وإنما بممارسات فعليّة مَّبالكلا لهني عكس قدرات الدول-الأمم، يمكن حينها الكلالبة الدن على تعزيز أشكال الانتماء والترابط التي تبني التجارب ومكانتات تتخطي تقسيمات الحدود الوطنية. وإذا اعترفنا بقدرة وهي تحلمج بإلاش قليالبا قيسليساا تاليالامكار بهكار عومي كمؤسسي مدن، اعتقادا منّا بالفرص الايجابيّا الناتجة عن إشراك التحمّل وندعو إلى نشر التوعية في ما يخصّ الأدوار التي يؤدّونها في القابل، نحن نتحدّث عن قوة االلاجئين وقدرتهم على

من فرص العمل.\*\* اللاجئين وعملهم، الأمر الذي عرّفهم لتمييز شديد ولنسبة اقل سبّبها، بشكل جزئيّ، الإطار القانونيّ اللبنانيّ بفعل تجريمه تواجد اللبناني، ذلك لأنّ حالة الضعف الني يعاني منها اللاجئون فد وإنّ كل ما ذكر يُعتبر على قدر خاصٌ من الأهميّة في الشان عيش مناسبة للأفراد والجماعات التعترضعا فبابنان بشيد . ألا يعفي الجتمعات الحليّة والعاليّة من مسؤوليّتها في تأمين سبل هذا على انه قبول بالمعوبات التي مرّ بها اللاجئون، وعليه بدوره الصراعات التي يواجهونها. بعبارة أخرى، يجب ألا يُنظر إلى توثيقنا مَّت به مفيفعتاً وا قيَّا ما مخابخ لا مشمِّها تالثفا هم العالم الماعات php?id=690&folder=articles&lang=en

Legal Agenda, online at: http://legal-agenda.com/en/article.

Legal Policies and Efficient Tools of Discrimination" in The  $^{14}$ Saghieh, N. 2015. "Manufacturing Vulnerability in Lebanon:

the Middle-East. Stanford: Stanford University Press.

 $^{13}$  Bayat, A. 2009. Life as Politics: How Ordinary People Change

in Lebanon. Stanford University Press.

<sup>12</sup> Chalcraft, J. 2009. The Invisible Cage: Syrian Migrant Workers Institute 16(2): 330-346.

a Lebanese Border Town" Journal of the Royal Anthropological <sup>11</sup> Obeid, M. 2010. "Searching for the 'Ideal Face of the State' in

240x91\sri(\\ \\ \) 801.01\grant 310.iob Journal of Refugee Studies, fex042, 8/1/2018, available at: https://

Classification and Categorization in Lebanon's Refugee Response",  $^{10}$  Janmyr, M. and Mourad, L. "Modes of Ordering: Labelling,

 $^9$  Simone, A. 2011. The Surfacing of Urban Life. City 15:3-4, Studies & Ifpo, pp. 75-92.

of Palestinian Refugees in Lebanon, Beirut: Institute for Palestine Khalidi, M. A. (ed) Manifestations of Identity. The Lived Reality banization and Marginalization of Refugee Camps in Lebanon", in:  $^{\rm 8}$  Doraï, M. 2010. "From Camp Dwellers to Urban Refugees? Ur-.861-871 :(2)14 yhqbrgost)

informality, and the politics of Presence," Progress in Human 7 Darling, J. 2017. "Forced Migration and the City: Irregularity, between States and State Bureaucracies," Refuge 32(1): 3-6. <sup>6</sup> Chatty, D. 2016. "Refugee Voices: Exploring the Border Zones

tual framework." Refuge 31(1): 5-17.  $^5$  Brun, C. and Fábos, A. 2015. "Making homes in limbo? A concep-Security. Edgar Elgar Publishing, pp. 191-209.

of Migrant Refuge" in Bourbeau, P.  $Handbook\ of\ Migration\ and$ \* Potvin, M. and Davis, D. 2017. "Resilience, Security, and Spaces Securitisation Research", Resilience, I(I): 3-I7.

<sup>3</sup> Bourbeau, P. 2013. "Resiliencism: Premises and Promises in Geopolitics 17(2): 243-255.

 $^2$  Hyndman, J. 2012. "The Geopolitics of Migration and Mobility" Refugees in Lebanon, Beirut: UNHCR.

UNHCR, 2017, VASYR 2017: Vulnerability Assessment of Syrian

macy, the militarization of the planet, the financialization of land, the celebration of greed, among other forces that generate these displacements.

Neither is speaking of resilience a ticket for occulting social and economic deprivation. If we recognize the agency of individuals who against all odds are capable of intervening as active city-makers, we do so while cautioning against objectifying marginalized bodies or romanticizing their struggles. In other words, our documentation should not be perceived as the acceptance of the hardship experienced by refugees. Nor should it alleviate the responsibility of local and global communities in securing adequate livelihoods opportunities for individuals and groups subjected to violent displacements. This is particularly important in Lebanon's context as the vulnerability incurred by refugees is partially engineered by the legal framework that has criminalized the presence and work of refugees, leaving them pray to harsh discrimination and slimmer opportunities.14

Instead, we speak of agency and resilience, and advocate awareness of the roles played by refugees as city makers because we believe in the positive opportunities brought about by engaging individuals in imagining collectively alternative political possibilities that transcend the divides of national borders. If we recognize that cities, unlike nation-states, have the capability of fostering forms of belonging and being together that build on shared experiences, then claims for rights to the city can occur without formal recognition, but rather through actual practice and silent encroachment, potentially coalescing into transformative urban politics. It is within this spirit that we present this collection of essays, hoping they contribute to a different kind of refugee talk, premised on inclusion and on the prospects, rather than foreclosures, made possible despite dire circumstances.

- $^{\rm 1}$  UNHCR, 2017, VASYR 2017: Vulnerability Assessment of Syrian Refugees in Lebanon, Beirut: UNHCR.
- <sup>2</sup> Hyndman, J. 2012. "The Geopolitics of Migration and Mobility" Geopolitics 17(2): 243-255.
- <sup>3</sup> Bourbeau, P. 2013. "Resiliencism: Premises and Promises in Securitisation Research", *Resilience*, 1(1): 3–17.
- <sup>4</sup> Potvin, M. and Davis, D. 2017. "Resilience, Security, and Spaces of Migrant Refuge" in Bourbeau, P. *Handbook of Migration and Security*. Edgar Elgar Publishing, pp. 191-209.
- $^5$  Brun, C. and Fábos, A. 2015. "Making homes in limbo? A conceptual framework." Refuge~31(1): 5-17.
- <sup>6</sup> Chatty, D. 2016. "Refugee Voices: Exploring the Border Zones between States and State Bureaucracies," *Refuge* 32(1): 3-6.
- <sup>7</sup> Darling, J. 2017. "Forced Migration and the City: Irregularity, informality, and the politics of Presence," *Progress in Human Geography* 41(2): 178-198.
- <sup>8</sup> Doraï, M. 2010. "From Camp Dwellers to Urban Refugees? Urbanization and Marginalization of Refugee Camps in Lebanon", in: Khalidi, M. A. (ed) *Manifestations of Identity. The Lived Reality of Palestinian Refugees in Lebanon*, Beirut: Institute for Palestine Studies & Ifpo, pp. 75-92.
- $^9$  Simone, A. 2011. The Surfacing of Urban Life. City 15:3-4, 355-364.
- <sup>10</sup> Janmyr, M. and Mourad, L. "Modes of Ordering: Labelling, Classification and Categorization in Lebanon's Refugee Response", *Journal of Refugee Studies*, fex042, 8/1/2018, available at: https://doi.org/10.1093/jrs/fex042
- <sup>11</sup> Obeid, M. 2010. "Searching for the 'Ideal Face of the State' in a Lebanese Border Town" *Journal of the Royal Anthropological Institute* 16(2): 330-346.
- $^{12}$  Chalcraft, J. 2009. The Invisible Cage: Syrian Migrant Workers in Lebanon. Stanford University Press.
- $^{13}$  Bayat, A. 2009. Life as Politics: How Ordinary People Change the Middle-East. Stanford: Stanford University Press.
- <sup>14</sup> Saghieh, N. 2015. "Manufacturing Vulnerability in Lebanon: Legal Policies and Efficient Tools of Discrimination" in *The Legal Agenda*, online at: http://legal-agenda.com/en/article. php?id=690&folder=articles&lang=en

The most recurrent hurdle constraining the individual and collective agencies of the refugees we met while researching this publication is the legal framework in which they are forced to navigate their presence and labor in today's Lebanon, as they attempt to consolidate their homes, find work, establish businesses, or just move around. In this short essay, we try to unpack the conditions imposed by the legal framework to provide readers with a necessary background to the reading of this collection of essays. We build heavily on the excellent work of the Legal Agenda team<sup>1</sup>, outlining specifically two aspects of the legal framework: (1) Criminalizing refugees and (2) Pushing Syrians outside the "refugee" status. The combination of these two processes, we argue in line with the Legal Agenda findings, renders Syrian refugees considerably more vulnerable in today's Lebanon and prone to multiple forms of abuse by employers, neighbors, landlords, or the police. This is hence, Saghieh argues, "a manufactured vulnerability"2, one deliberately fostered by the legal framework. The section also presents a timeline (see p. 14) that chronicles the most salient regulations that influenced the conditions of refuge in Lebanon since 2011.

iç İzr, İzeelê İliz, ica avi êe İlkerini İlakıcı elirazısı avı İlaçile İliz, ica avı êe İlkerini İlique elirazını İlakı İliz, avı İlgarlı İlakı İliz, İleç, İleç, avı İleçe et es en İleçis elleşis elipiz elipiz elipiz eçille eza İleçes elipiz ezi, aziliba elirina anı İle ilmım eçille eza İliz, ezal İlalı İlabarı izlet anı İle ilmım eçen İliz, ezal İlizile İliz, İlalı İlayı İlalı İlayı İlalı İlayı elipiz el

وجود هش: اعتبارات قانونية حول وضع اللاجئين السوريين في لبنان

## Criminalizing Presence and Labor

It is safe to argue that since the adoption of the *Policy Paper on Syrian Displacement* in 2014<sup>3</sup>, the Lebanese legal framework deliberately criminalizes the presence and labor of Syrians in Lebanon by making it close to impossible for refugees to work and live in the country legally. As a result, three quarters of UN-registered Syrian refugees currently residing in Lebanon are in illegal status, and the ratio increases considerably if one includes the thousands of unregistered refugees who came in the country after registration was prohibited in January 2015.<sup>4</sup>

There are several factors to keep in mind when trying to understand how the legal process works. First, since 2015, refugees' legal entry to Lebanon has been severely restricted, forcing most of those fleeing violence to enter the country through unofficial crossings and to remain in the country without legal status. Furthermore, even if they entered legally, Syrians in Lebanon face severe difficulties when attempting to secure legal residency. Among the main hurdles is the impossibility of securing official Syrian documentation, renewing expired Syrian documents, or acquiring papers for children who grow into adulthood. In addition, refugees are required to demonstrate "proof of livelihood" to be eligible for legal residency, and to convincingly show that they don't work

شة العديد من العوامل التي يجب أخنها بعين الاعتبار في محاولة فهم كيفية عمل السار القانوني. بداية، منذ عام 2005 تم تقييد دخول اللاجئين شرعياً إلى ابنان بشكل كبير، ما أجبر العديد ممن بهربون من العنف على الدخول إلى البلاد بشكل غير شرعي عبر معابر غير رسمية، والبقاء فيها من دون تسوية أوضاعهم. أكثر من ذلك، حتى لو دخلوا بشكل شرعي، بواجه

قد يكون من الآمن القول إنّه منذ اعتماد «ورقة سياسة النزوح السوري إلى لبنان» في عام £102 ° أصبح الإطار القانوني اللبناني يجرّم وجود وعمل السوريين في لبنان بشكل مقصود، عبر جعل العمل والعيش في البلاد بشكل شرعي للاجئين تقريباً مستحيلاً. العمل والعيش في البلاد بشكل شرعي للاجئين تقريباً مستحيلاً نتيجة لذلك، فإنّ ثلاثة أرباع اللاجئين السوريين السجلين لدى مفوضية اللاجئين والقيمين في لبنان هم في حالة وجود غير قانوني، وتزداد النسبة بشكل كبير في حال احتسبنا الآلاف من اللاجئين غير السجلين الدين وملوا إلى البلاد بعد منع التسجيل في كانون الثاني من عام مء مء مء مء مء كامع أو كانون الثاني من عام مء مء مء مء مء مء كامع أو كانون الثاني من عام مء مء مء مء مء مء مء مء مء كامع ألى البلاد بعد منع التسجيل

تجريم الوجود والعمل

وأكثر عرضة لأشكال متعددة من الإساءة من قبل رب العمل، وأكثر عرضة لأشكال متعددة من الإساءة من قبل رب العمل، والجيران، وماحب النزل، أو الشرطة. بالتالي، وفق ما يقول ماغية نحن أمام «مناعة الهشاشة» وهي هشاشة برعاية مقصودة من الإطار القانوني. يوجد في هنا القسم كذلك جدول زمني (راجع مفحة  $\pm 1$ ) يؤرخ لأكثر القوانين البارزة التي أثرت على ظروف اللجوء في لبنان منذ عام 2011.

10

ترجم من الإنكليزية

11

outside the authorized sectors of construction and agriculture. These are only examples of some of the constraints they face, illustrating the hurdles Syrian refugees have to overcome if they are to acquire legal residency in Lebanon.

Conditions are further complicated by the fact that the legal system locks refugees in path-dependent processes. Thus, a refugee who secures a reliable sponsor and switches her/his status to "migrant" by securing a residency through a "sponsor" can no longer rescind the "sponsored" status and reclaim her/his refugee status. Furthermore, any refugee who has secured a 1-year legal residency through a "sponsor" who was willing to guarantee her/his presence in the country is tied to the same "sponsor" unless s/he leaves the country and comes back -a nearly impossible condition given that Syrians are rarely granted travel visas anywhere and cannot go back to Syria safely. This was particularly the case of those who, keen on being in legal condition, opted to secure a sponsor as of 2015 only to be eventually excluded from securing free residency permits as registered refugees, once UNHCR brokered this agreement with the Ministry of Interior in 2017.

Aside from being unattainable to most, laws effectively managing refugees' legality at a particular moment are rarely clearly stated and frequently changed, rendering the legal framework opaque to the majority of refugees. Refugees thus receive contradictory information from various agencies and law enforcement officials. Consequently, misinformation is rampant and it extends beyond the requirements of legal residency to cover entitlements such as the right to own a car or a motorcycle, the right to circulate, and more. Frequent changes and opacity also reduce the impact of "grace periods" that are sometimes secured by UNHCR in its negotiations with the Lebanese State by preventing the circulation of vital information to refugees who consequently fail to take advantage of such opportunities. This was for instance the case of the October 2017-March 2018 "grace period" when some Syrian refugees failed to take advantage of the permission to change sponsors

Ilmeçççi è lithi bâri doi lladan eri jeleçi Jari jelas Ilmeçççi è lithi bâri jela marells Jari jele meçç imazı i e eleje meçç mazı i e eleje meçç mazı i e ele meçç ları jara rever lkeçle ilmeççi lire ilmen ankezgalı i e lleaet apu i eleje lkedel lirin ilmeç ilmeş lire ankezgalı i e lleaet abu i eleje lkedel lirin ilmeççi. İlyedes ilu illu, anı eleşe ilmeşti ilmeş ilmeşti ilmeş eleşe ilmeşti ilme

without leaving the country because they were unaware of this temporary facility<sup>5</sup>.

Lack of transparency also facilitates ad-hoc decision making on the part of local authorities, local police officers, and self-appointed local security groups who routinely take advantage of widespread misinformation to impose abusive decisions that they may pass as "legal decisions" despite the absence of legal grounds.

There are finally the costs associated with the maintenance of a legal status that can be prohibitive to many refugees. These include the US\$200 official fee, but also a whole array of informal payments that refugees are typically constrained to make whether to convince a "sponsor" to support one's case or to pay a "facilitator" to manage paperwork applications.

ختاماً توجد التكلفة الرتبطة بالحفاظ على الوجود القانوني التي تشكل رادعاً للعديد من اللاجئين. تتضمن التكلفة مبلغ مئتي دولار أميركي، وهو الرسم الذي تطلبه الدولة اللبنانية، وكثير من

كذائة فرأة فيان الشفافية المهس عنة العذاء القرارات الاعتباطية من قبل السلطات الملحنة، والشراطة الملية، والأمن الخاص الذين المناز المراز المناز المناز المناز اللاجئين المرض المناز اللاجئين المناز المناز المناز اللاجئين المناز

ili, جlin, حقبقة أنّ الوجود الشرعي غير متوفر للأغلبية، فإنّ القوانين التي ترعى هذا الوجوع غير واضحة ويتم تغييرها فإنّ القوانين القوانين القوانين القوانين عامضاً لأغلبية اللاجئين. ما يجعل السار القانوني غامضاً لأغلبية اللاجئين. بالتالي يحصل هؤلاء على معلومات متناقضة من مختلف النظمات والسؤولين الأمنيين، ما يجعل الجهل بالوضوع منتشراً بشكل كبير، ويغطي ما هو أبعد من متطلبات الإقامة القانونية، مثل حق شراء سيارة أو دراجة نارية، أو الحق في التنقل، وغيرها من تشاهر سيارة أو دراجة نارية، أو الحق في التنقل، وغيرها من تأثير «فترات السملي» التي تؤمنها أحياناً مفوضية اللاجئين من تأثير «فترات السملي» التي تؤمنها أحياناً مفوضية اللاجئين بعد التفاوض مع الدولة اللبنانية، بسبب عدم وصول العلومات بعد التفاوض مع الدولة اللبنانية، بسبب عدم وصول العلومات الهمة إلى اللاجئين النين يفشلون في كل مرة في الاستفادة من منه المرص. منا ما حصل على سبيل الثال في فترة السماح التي امتدت من تشرين الأول 7103 حتى آذاد 8108، حين فشل اللاجئون من تشرين الأول جلون العبير الكفيل من دون ترك البلاد، لأتهم ام يكونوا يعلمون بهذا الإجراء الؤقت ".

Another important aspect of the legal framework is the deliberate pressure it generates to shift Syrians in Lebanon outside of the official status of "refugees" and channel them instead to be recognized as "migrants", "students" or "workers" either as a condition to enter the country or as a condition to obtain legal residency.6 By preventing first UNHCR from registering refugees officially as of January 2015, the State of Lebanon fueled the category of "undocumented migrants" whose presence was no more officially recognized as "refugee". By cracking down on individuals labeled illegal with temporary arrests and harassment, it further increased the prohibitive costs of illegality while introducing later new channels of valid residency outside "refugeeness" such as by (a) securing a Lebanese sponsor to attest responsibility of one's presence, (b) by officially renting or owning real-estate in Lebanon, or (c) by abiding by any of the pre-existing conditions for a residency in Lebanese law (e.g. student residency, husband and children of Lebanese women, official work permit). As a result, refugees who need to move around and/or reduce their vulnerability are enticed to shift their status outside the "refugee" category. They drop the status of refugee and instead secure sponsorship as the easiest means to obtain a residency, losing none-theless the protections of the presence in the country.

This progressive division of Syrians in Lebanon in the categories of undocumented migrant, workers, migrants, and refugees carries potentially dangerous consequences for the future of these refugees and their ability to stay in Lebanon. Indeed, recent debates in Lebanon have spoken of "safe zones" and "deportations back to Syria". In this context, individuals stripped of a refugee label are prime possible victims.

مهاجرين غير شرعيين، وعمال، ومهاجرين، ولاجئين، يحمل تائج خطيرة لستقبل هؤلاء اللاجئين وقدرتهم على البقاء في لبنان بالفعل إنّ النقاشات الأخيرة في لبنان تحدثت عن «مناطق آمنة» و«ترحيل إلى سوريا». في هذا السياق فإنّ الأفراد الذين سلبوا مما أول المحايا الحتملون.

لله ، تائن لك نالبا في السورين في البنان على فئات، مثل لبكرنا والإقامة، ويخسرون بالتال حماية الوجود في البلاد. عن المفة ويؤمّنون كفيلاً بومفه الطريق الأسرع والأسهل مجبرون على تغيير وضعهم والتخلي عن صفة «لاجئ». يتخلون اللاجئين الذين يحتاجون إلى القنتال وارو التقليل من هشاشتهم تَرَافُ ، طاناً مَن البانية واولادها، إجازة عمل). نتيجة لناك، فإنّ الإقامة السابقة المصوص عليها في القانون اللبناني (للدراسة، امتلاك عقار بشكل رسمي في لبنان، وثالثا: الالتزام بأي من شروط يتحمل مسؤولية وجود الشخص العني، وثانيا: عبر استئجار أو الشرعية خارج مفة «اللجوء»، عبر؛ أولا: تأمين كفيل لبناني الشرعي، في الوقت الذي استحدث فيه قنوات جديدة من الإقامة وانتهاكات وتحرشات، قامت الدولة بزيادة كلفة الوجود غير الحملات الوجهة ضد كل من يصنف غير شرعي باعتقالات مؤقتة الشرعيين» الذين لم يعودوا مصنفين رسمياً ك«لاجثين». عبر كرين غير الله الله أي أي أي الله عدد «الماجرين غير علاجئين من تسجيل اللاجئين ابتداء من كانون الثاني من علم لدخول البلاد او للحصول على الإقامة الرسمية عبر منج مفوضية وتوجههم إيصبحوا «مهاجرين» أو «طلاباً» أو «عمالاً» كشرط عنه ويدفع السوريين في ابنان خارج صفة «اللجوء» الرسمية جانب آخر مهم من الإطار القانوني هو الضغط القصود الذي ينتج

## دفع اللاجئين خارج صفة اللجوء

الدفوعات غير الرسمية، التي يضطر اللاجئون إلى دفعها لإقناع «كيفيل» بمساندتهم أو الهوسيط» لإنهاء العاملات الورقية.

, http://general-security.gov.lb/ar/posts/33 240x91\sri\8901.01\gro.iob Journal of Refugee Studies, fex042, 8/1/2018, available at: https:// Classification and Categorization in Lebanon's Refugee Response", Janmyr, M. and Mourad, L. "Modes of Ordering: Labelling, posts/36 Last accessed on July 3, 2018. Palestinian nationals, http://www.general-security.gov.lb/ar/ of the General Security, Regularization of status for Syrian and For details about the decision about minors: General Directorate  $^5$  See also February 2017 and March 2018 entries in the timeline. 2017, https://goo.gl/vTWmvr, Last accessed on July 3, 2018. ment of Syrian Refugees in Lebanon." ReliefWeb, December 15, Commissioner for Refugees. "VASYR 2017: Vulnerability Assess-\* World Food Programme, UN Children's Fund, and UN High http://www.pcm.gov.lb/arabic/subpg.aspx?pageid=6118  $^3$  Council of Ministers Minutes of Meeting, October 23, 2014 accessed on July 3, 2018.

https://data2.unhcr.org/en/situations/syria/location/71

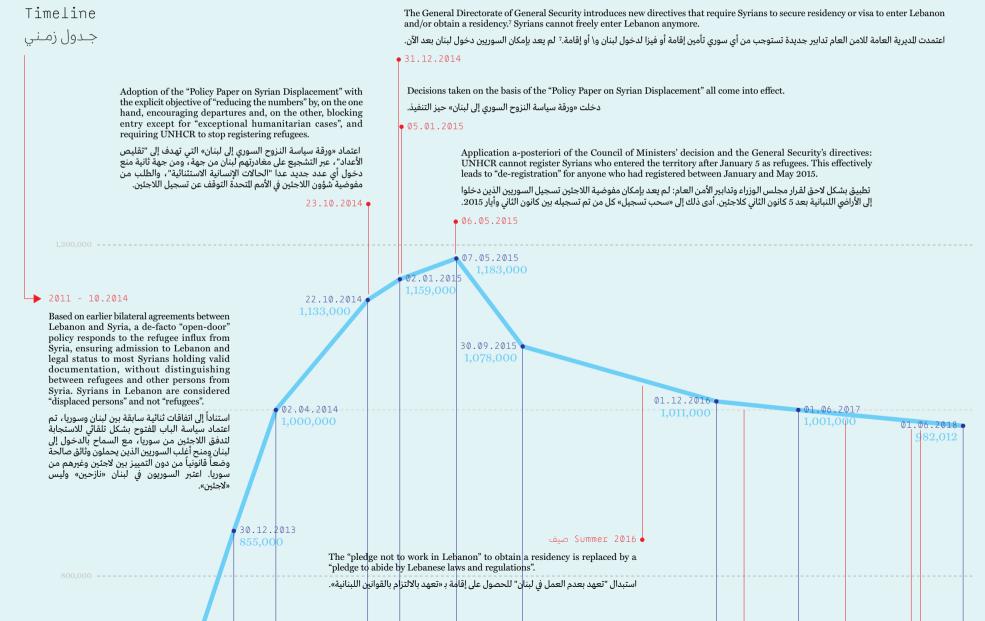
(تم الاطلاع بالقال في 3 نموز 2018). Saghieh, W. 2015. The Manufachure of Villideradiuy (غدلت و 2025). The Manufachure of University (غدلت الأرباط). Last (£99=bi?qnd.abiris). Last

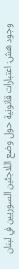
aio الراجعة مرتكزة بشكل كبير على عمل الفكرة القانونية. نحن ممتنبون السيدة غيدة مرتكزة بشكل كبير على عمل الفكرة القانونية. نحن ممتنبون المربد الرجاء غيدة فرنجية، الكل التفسيرات التي قدمتها لنا ولمراجعة بها القال. المربد الرجاء مراجعة نزار صابغ وغيدا فرنجية، «أهم ملامح السياسة البنانية في قضية اللجوء السوري: من سياسة النعامة إلى «السلطة الناعمة»، الفكرة القانونية، كانون الأول 2014، متوفر على الرابط الآتي WYSZRY/PS/009/: مثلما، (تم الاطلاع عليها في 3 تموذ على الرابط الآتي wigez الدولة ببطل قرار الأمن العلم عليها في 3 تموز 2018)، وغيدا فرنجية، «شورى الدولة ببطل قرار الأمن العلم تتعديل شروط دخول وإقامة السورين في ابنان: درس بليخ في الشرعية»، الفكرة القانونية، 2018/310، متوفر على الرابط الآتي: 2004/18:009/18:009/

12

- <sup>1</sup> This review is extensively based on the work of Legal Agenda. We are grateful to Ms. Ghida Frangieh for her patient explanations and review of this piece. For more, please check: Saghieh, N. and Frangieh, G. 2014. "The most important features of Lebanese policy towards the issue of Syrian refugees: From hiding its head in the sand to "soft power", *The Legal Agenda*, December 2014 [published in English on Heinrich Boll Foundation's website, translated from Arabic by Robin Moger, https://goo.gl/2uZWoD, last accessed on July 3, 2018], Saghieh, N. and Frangieh, G. 2018. "Regulating Entry and Residence Conditions for Syrians: A Legal Victory in Lebanon", *The Legal Agenda*, 26/3/2018, available at: https://goo.gl/Qrfqar [last accessed on July 3, 2018]
- $^2$  Saghieh, N. 2015. The Manufacture of Vulnerability (مناعة). http://www.legal-agenda.com/article.php?id=992, Last accessed on July 3, 2018.
- <sup>3</sup> Council of Ministers Minutes of Meeting, October 23, 2014
   http://www.pcm.gov.lb/arabic/subpg.aspx?pageid=6118
   <sup>4</sup> World Food Programme, UN Children's Fund, and UN High
   Commissioner for Refugees. "VASYR 2017: Vulnerability Assessment of Syrian Refugees in Lebanon." ReliefWeb, December 15, 2017, https://goo.gl/vTWmvr, Last accessed on July 3, 2018.
   <sup>5</sup> See also February 2017 and March 2018 entries in the timeline. For details about the decision about minors: General Directorate of the General Security, Regularization of status for Syrian and Palestinian nationals, http://www.general-security.gov.lb/ar/
- posts/36 Last accessed on July 3, 2018.

  <sup>6</sup> Janmyr, M. and Mourad, L. "Modes of Ordering: Labelling, Classification and Categorization in Lebanon's Refugee Response", *Journal of Refugee Studies*, fex042, 8/1/2018, available at: https://doi.org/10.1093/jrs/fex042
- <sup>7</sup> http://general-security.gov.lb/ar/posts/33
- <sup>8</sup> https://data2.unhcr.org/en/situations/syria/location/71







While the graph above may insinuate that the number of Syrian refugees in Lebanon has decreased since the adoption of stricter measures by the Lebanese government, it only reflects the number of "officially registered" refugees, as UNHCR was authorized to list them by the Lebanese government as of January 2015. It is imperative to note that the drop in the curve reflects the growing number of unregistered refugees that resulted from changes in the regulatory and policy frameworks.

فيما يلمح الرسم البياني أعلاه إلى أنّ عدد اللاجئين السوريين في لبنان تراجع منذ اعتماد إجراءات أكثر صرامة، إلا أنّه يعكس فقط عدد اللاجئين «المسجلين رسمياً»، بما أنّه سمح لمفوضية اللاجئين في الأمم المتحدة بعرضها من قبل الحكومة اللبنانية منذ كانون الثاني 2015. من الضروري الملاحظة أنّ الانحدار في المنحنى يعكس الرقم المتزايد للاجئين غير المسجلين، وهو أمر نتج عن التغيرات في الأطر القانونية.

# AHMAD GHARBIEH + MONICA BASBOUS On the Mappability of Things

In the 1998 essay "Human cartography: when it is good to map",1 Danny Dorling responds to the requestioning of conventional maps and mapmaking - one that had emerged in various forms during the previous 50 years and is still very much in negotiation today - by directing our attention to maps of a different kind. Of the multiple ways cartography has been persistently challenged, we can note the situationists and psychogeographers in the 50s and 60s and their experiential strategies for exploring cities, the emergence of human cartography in the 80s arguing for a stronger focus on people's lives, the deconstructivist approach to the history of maps and their authoritative power, 2 iconoclastic mapmaking, DeCerteau's description of "the totalizing eye" as a critique of the planner's longing for order and organization,3 and more recently, calls for feminist data visualization<sup>4</sup> as well as narrative/vernacular/participatory mapping being increasingly used by social researchers, academics and artists alike. We should also not overlook the continuous evolution of new mapping technologies, and more importantly, the attempts to open access to such tools and give rise to alternative sources of spatial knowledge and an ever more present citizen cartography. Much of the critique is based on framing quantitative geography as unsympathetic, obsessed with accuracy and fostering "statistical social landscapes". In that sense, the move away from classical cartography can be broadly seen as a shift from the quantitative to the qualitative. Even though "factfilled" maps can be sinister or blindly conventional at best, Dorling points out that the question "when is it good to map?" should not only be answered by examining "the extent to which researchers who analyse numbers about people ignore other ways of studying society".5 By acknowledging that even data-driven maps can do numbers differently, Dorling encourages us not to merely be critical of conventional maps, but to produce new kinds of maps that are themselves critical: operating outside "the dominant concerns of spatial accuracy and objectivity".6

The mappability of things is at the heart of the running critical debate in cartographic theory and practice. We should not be surprised that maps usually favor the empirical: observable and quantifiable data. After all, they have often, if not always, been

ترجم من الإنكليزية

16

الخرائط الجديدة، والأهم الحاولات لتمكين الجميع من استخدام مس تالينقتا بمتسلا بعلماً الملجنة كا لنيلد كالنك عاميه الباحثين في علم الاجتماع، والأكاديميين والفنانين على حد يكون سردياً \ عامياً \ تشاركياً يستخدم بشكل متزايد من قبل واخيرا الدعوات لتصوير نسوي لبيلانات ، وكذلك رسم للخرائط ل سماه «العين الشاملة» كنقد لتوق الخُطِط للنظام والتنظيم؛ ، وعيسوء بقحوه ، قيم و قفلتخلا لمثالخا المدلنح ، قفوجا الجازمة ، قمناجا الخرائط المنابعة الجانمة ، إلى ذلك، نذكر القاربة التفكيكية لتاريخ الخرائط وسلطتها التركيز على حياة الناس في ثمانينيات القرن المُع أثره. بالإضافة كان لبروز مناعة الخرائط التي تعنى بالإنسان وتطالب بمزيد من طائلا .ناملا فالشلاسلا بيالجال بيالجالا في المالع المالية العاملين في هذين الجالين لاستكشاء المالية ا في الخمسينيات والستينيات من القرن المأمى والاستراتيجيات (Psychogeography) قيفالغب-عليسبااه (Situationism) «قيفة هلا» بنكر منها «الخرائط لتحديث مستمرة بطرق مختلفة، نذكر منها «المقفية» توجيه انتباهنا إلى خرائط من نوع مختلف. لقد تعرض فن رسم باشكال مختلفة ولا يزال حتى يومنا هذا قيد الدرس - عبر

وعناعة الخرائط - شكيك برز في السنوات الخسين الأخيرة

يرد داني دورلينغ على التشكيك التكرر في الخرائط التقليدية

وْ بحثه العنون «بسم الخرائط الشرية: الوقت الناسب لذلك»

منه الأدوات وإظهار الصادر البديلة للمعرفة لكانية، وجعل

أحم غربية + مونيكا بصبوص ما يمكن رسمه كخريطة an instrument of power, presented as scientific, objective evidence of the subjects they render visible (or invisible), and have had little room or regard for uncertainty. However, to admit that a map is a selective account of the complexity of the world becomes a starting point for questioning not only how a map is produced (its material conditions, its authors, its subjects, its methods), but equally what, or more precisely who, a map can map - and how the map itself can encapsulate these questions and render them visible. This inevitably raises the question of what and who is mappable at all - often the visible, the countable, the material - and gives any answer to that question an inherently political dimension. It also implies another question: what, or who, is not being mapped and why?

This becomes particularly pertinent when confronted with the prospect of mapping refugee practices in the city, a category of people that in the recent context of Lebanon is elusive, if not systemically rendered invisible. The objective is to move beyond "census cartography" – exemplified perfectly by the undifferentiated cluster representations of refugees by humanitarian agencies such as UNHCR – and towards more generative and multifaceted representations with a focus on people's navigations of their

daily lives – all without putting them at further risk. An impossible balance of visibility and concealment was to be found. At the outset of the data collection for the three research contributions by the editors in this publication, things did indeed seem unmappable. But not for long.

For the first project we worked on, "Syrian-owned Businesses in the City" (see p. 22), we were initially hoping to collect data with clear geographical dimensions and variables: locations of shops, networks across the country, operational trajectories, and so on. The small size of our sample was particularly attractive for an exploration of traceable information, but the pressing concerns for anonymity quickly prompted us to formulate a new mapping direction. It became imperative to depart from the political vulnerability of the mapping subject, and to accept it as a driver of the information that could be collected and that could be visualized. New methods had to emerge from the raw data at hand: transcribed oral interviews with the business owners. Starting from this qualitative, speech-based data, we sought to identify recurring themes and concerns in order to allow for measurable patterns to come forth. This produced an initial reading whereby the juxtaposition of a particular set of qualitative variables (mention of debt, future

ich ogd im Lich or cri ich ogespan ihalt, ela, cri ich ogespan ihalt, ela, cri ich ogespan ihalt, ela, cri ich ogespan ihalt og illuirs, ega eis or ilium man ochgels el llede, el liuit, adi jel la ira cada ar cada it la la ira cada ar cada, ela el lizarle odis imal, idlog. ji llene ag rede, ela exetals lizarle lluale. Iliza, eli in in ad el lizarle ag rede, ela el lizar el lizar el lizar ilia, eli in ilial de llizar el liz

من دون تردد سؤالاً حول من وماذا يمكن أن يكون موضوعا اخريطة - غالباً البرئي والقابل للعد والمادي - وتعطي أي إجابة عن هذا السؤال بعداً سياسياً متأصلاً. تؤدي أيضاً إلى سؤال آخر: ماذا أو من لا يتم تحويله إلى خريطة أبداً، ولماذا? hitique ilique de litti e litt

تعمل اساليب رسم هذه الخرائط. الرسوم البيانية نقدم نظرة عن كيف قمنا بالتفسير ونكشف كيف الدلائل عليها، وعبر استخدام الاقتباسات من القابلات داخل بالأ الكبر وإيجاد المتقعنا المنه والخراء المالية المتعاربة المتعار الخاوف الشاملة ومداها وتقاطعها، وعبر الغوص مجددا في المكت انعلام البيانات بواسطة المينمتاا و تقسيم البيانات بحديد تحدّيات ومخاوف محددة يواجهها أصحاب التاجر. عبر تلخيص تحليل الخطابات بتفسير المادفات في القابلات كمؤشرات على كما يرقّع لها الخطاب السائد. في قراءة ثانية للبيانات، سمع لنا على الاختلاف، وعلى تفكيك الصورة التجانسة للاجئين السوريين ذاتي جدا ، تصبح هذه الرسومات ذات علة حين تقرأ كمؤشرات معهوم ولجناا نّ ألم نكل بالسحلا قيلاية بكا «ولجناا ن الميقه» والشاريع المنقبلية، والعلاقة مع الحيط، إنغ) هدفت إلى خلق ذيئنًا المقم لكن قيدهناا تاليغتلا به قنيَّعه قدممجه لهيا السماج بطهور أنماط يمكن قياسها. أنتج ثلاث قراءة أولى تجاورت على الكلام سعينا لتحديد الثيمات والخاوف التكررة من أجل مع أمحاب التاجر. انطلاقاً من هذه البيانات النوعية والرتكزة

generate a more quantifiable "measure of success". However, with success being a deeply subjective notion, these visualizations are perhaps more pertinent if read as indicators of difference, deconstructing the monolithic accounts of Syrian refugees as put forth by dominant discourse. In a second reading of the data, speech analysis allowed us to interpret certain occurrences in the interviews as indicators of particular challenges and concerns the business owners are facing. By abstracting the data through categorization and quantification, we were able to identify overarching concerns, their extent and their intersections; by delving back into the complexity of the transcribed interviews, we were able to further deconstruct these concerns and substantiate them; and by using quotes from the interviews within the diagrams, we provide insight into how interpretation was carried out and expose the inner workings of the mapping method The second research on "Young Syrian Men in

plans, relationship to neighborhood, etc.) aimed to

Geitaoui" (see p. 110) resulted in data that was more geographical by nature. Information about known landmarks and areas of the city as well as impressions about these locations by the interlocutors allowed us to produce our first "map of Beirut". But the way we arrived at this map was by no means straightfor-

ward. First, we aimed to visualize the common geographies of the research participants by identifying shared geographical references. While the singular and linear mentioned urban forms (streets, bridges, stairs, landmarks...) were straightforward, the expanse and boundaries of the mentioned surface elements (neighborhoods, sectors, zones...) were not: these can take on various understandings both within their multiple administrative definitions and in people's everyday practice of the city. Where possible, we used the smallest administrative unit (the sector) as a geographical reference and aimed to mitigate the certainty of these units' boundaries by treating them as unbounded, and sometimes continuous, textures of varying density, generated by the frequency with which these areas were mentioned. Where no administrative unit existed for a mentioned area, we referred to open-source maps as a repository of collectively defined neighborhoods. In addition, choosing not to include a reference base map was another step in affirming the uncertainty of these boundaries, and a means to emphasize the geographical experience of these participants as constituting a map - a representation of the world - in its own right, with its specific boundaries, centralities, dis-continuities, and absences. In parallel to this quantitative map, we

خين وملنا إلى الشروع الثالث «المينة من منظار شاب الدليفري السوريين. قد سمح أنا العمل عبر مستويات الماينة خين وملنا إلى الشروع الثالث «المينة من منظار شاب الدليفري» (لرجع مفحة 60) كنا ميالين إلى الاستمرار في وسيلة والحي والشرع بتحديد الأنماط، على الستوى الإنساني، الخاصة والحي والشرع بتحديد الأنماط، على الستوى الإنساني، الخاصة والشرع بتحديد الأنماط، على السائون التلاثة والشري التحديد الأمطاع المائية والشرع بيانة من التحديد ومن التحديث ومن التحديث ومن مجموعة من الواقع (مبان وشوارع ومناطق) بستخدمها اللاجئين أساس العمل، والسماح لعرفتهم أن تؤثر مباشرة السائقون كمعالم التنقل داخل بعض الأحياء. منه البرة قررنا على اللاغة والنهجية التعلقة بتمثيلهم أو تصويرهم. بطرق

حتى لو كانت «دفيقة». داخل مفتلج الخريطة، التي في غيابها قد تكون الخريطة مظللة، هذا التناقض النوعي أجبرنا على وضع مصفوفة تقييم \ تصنيف واجهنا فروقات في روايات الشاركين لم يكن بإمكاننا التغاضي عنها. الاستمرارية فيها والنواقص فيها. بالتوازي مع هذه الخريطة الكمية او تصوير للعالم - مع حدودها الحددة ونقاطها الركزية، وعدم لهؤلاء الشاركين في عملية بناء خريطة بحد ذاته - وهي تمثيل في تاكيد الشك بهذه الحدود، ووسيلة لتلكيد التجربة الجغرافية خيارنا عدم وضع أي خريطة قاعدية مرجعية كان خطوة إضافية للأحياء التي تم تحديدها بشكل جماعي. بالإضافة إلى ذلك، فإنّ بالخرائط الفتوحة للجميع وفق نظام الeourcell كمرجع الغمر بمنطقة مسماة لا تملك وحدة إدارية خلصة بها، النعتسا كثافة متغيّر، ناتجا عن مدى تكرار تسمية هذه الناطق. حين تعلق معها كأنها من دون حدود، وأحيانا كنسيج مستمر ذات مستوى لمعاعده من سياقات حدود هذه الوحدات عبر التعامل حين كان ممكنا استخدمنا أصغر وحدة إدارية كمرجع جغرافي، التفسيرات الإدارية التعددة وممارسات الناس اليومية في الدينة. تمن بهذه البساطة: يمكن أن تقدم لها تفسيرات عدّة من ضمن وحدود العناصر السماة (أحياء، قطعات، مناطق، إني الم

بلد تاليغها الاداية ، دليكالا تاليكشا بييمتا يالالم المهفال والحي والشارع بتحديد الأنماط، على المستوى الإنساني، الخاحة الدليفري السوريين. لقد سمح لنا العمل عبر مستويات الدينة يقألسا مُشيعًا مُنقعًا تاليَّفُابِغَجَاا بَاخَاءُ مَمْ وَلِتَاإِ بَاجَا بَنِهِ ي عبارة عن مجموعة لقطات جغرافية يعمى مع بعض البصري فيها. بهذا العنى فإنّ مجموعة البيانات انتجت خرائط وهوامش الخطأ فيها، وعنوانها، وتفسيرها، وتقسيمها والشكل بتحديد كل شيء من حجمها إلى درجة تعقيدها ، لنسبة وغوحها ، امرا مصيريا أن تكون كل خريطة تدور حول حجة وأضحة، تقوم نلا وهم حتق وأ نم بثكاً الهاء إلى أله ولا منه عنه الالبياا الله عنه الله الماليا قعهما يالثانا ومعالى اللشكال. التحدي الثاني لجموعة التي يتمتع بها هؤلاء السائقون. كان واضحا ومنذ البداية استحالة وجب الأخذ بعين الاعتبار مقياس الأرض (على الخريطة) والخبرة وجامعات، وجسور، وطرقات سريعة، ونهر، إلخ) أبتت انه منم المعه ، وقهست بكاره (قيتحتاا) قينباا رّا : قيلمعاا منه في العلاقة هي الخريطة الأساسية أنها . ويساسية في نهكرت قيلمه يع تاءله الإعادات والإعادات لأي عملية ستكون - طيناسانا تاليمراري وضع مجموعة قواعد - خوارزميات إنسانية -لرسم الحدود منها. وبما أننا نتعاطى مع مجموعة بيانات واسعة روقررنا في القابل الاعتماد على الأماكن التي تحدث عنها السائقون خصوصا حين يتعلق الموضوع بتحديد اشكال وحدود الاحياء،

منذ البداية اختصار استخدامنا للمراجع الجغرافية الخارجية،

encountered nuances in participants' accounts that we could not disregard. This qualitative discrepancy led us to introduce a grading matrix within the map legend, without which the map would be misleading, despite being "accurate".

By the third research project, "Seeing the City as a Delivery Driver" (see p. 60), we were keen on continuing with the method of collecting data on spatial knowledge as a starting point, but the detailed and disparate understandings of the city by the delivery drivers presented a new set of challenges, as well as opportunities. We departed from a set of locations (buildings, streets and zones), used by the drivers as navigational landmarks within certain neighborhoods. This time, we decided from the outset to limit our use of external geographical references, specifically when it came to defining the shapes and outlines of neighborhoods, relying instead on the locations mentioned by the drivers to derive the boundaries. Since we were dealing with an extensive dataset, it was essential to set rules - a human algorithm - that would ensure all interpretations and all iterations of a given operation would be consistent. The relation to the base map became central in this process: urban (infra)structures (malls, schools, universities, bridges, highways, river...) proved that scale and embodied experience needed to be taken into account. This demonstrated early on the impossibility of relying on computation for generating these forms. Another challenge of this big dataset was its readability. More than ever, it was crucial for each map to be centered around one clear argument, which would determine everything from its scale and level of complexity, to the degree of its legibility, its margin of error, title, legend, cropping, and visual treatment. In this sense, the dataset effectively produced a mapset, a series of cartographical snapshots that work together to deliver a glimpse into the complex lived geographies of Syrian deliverymen. Working across the levels of the

city, of the neighborhood, and of the street allowed us to identify human-scale typologies of spatial understanding, to discern the formations of neighborhoods, and to read city-scale geographies.

In these three exercises, we aimed to put the lived experiences of the refugees at the center, and to allow for their knowledge to directly inform the language and method of their representation. In many aspects, we can consider these maps a departure from conventional cartographic methods as much as they are a departure from conventional representations of refugees. However, each project posed specific conditions that determined how we negotiated these experiences with our own. In effect, both mappers are present, to different degrees, throughout these representations: we have interpreted and abstracted stories and did not attempt to pass that layer as matter-of-fact, we have accepted uncertainty in the data and the gaps in our own knowledge, we were the human hand enacting the algorithm...

As mappers in these projects but also dwellers of the city, we hope that both these positions have informed our visualizations and contributed to what different things different kinds of mappings can consider, "not necessarily by making them more accurate or objective but, for a start, by being more honest about how and why they are made and by teaching more carefully about how to read them."

كراسكي خرائط في مشاريع مماثلة وكذلك كسكان في منه الدينة، نأمل أن تكون هاتان المفتان تق عززتا الرسومات التي أجان المسومات أنجزناها وساهمتا في الأمور والأشكال المنتظرة التي تطرحها هذه الخرائط، «ليس بالمدورة عبر جهاها أكثر قة أو موموهوية بندن

añā in hain latin and likulā emulā litital a at diē uma litita litalutis ilent iama litu au eu a a emulā lititalu litelu litelu iama litu au eu emulā lititalu litelu iama litu au eu emulā lititalu au litelu litelu litelu litelu litelu litelu litelu litelu au arī litelu litelu litelu au arī litelu litel

<sup>3</sup> de Certeau, M. 1988. The Practice of Everyday Life. Berkeley; Los Angeles; London: University of California Press. <sup>4</sup> D'Ignazio, C. 2015. "What Would Feminist Data Visualization Look <sup>5</sup> D'Ignazio, C. 2015. "What Would Feminist Data Visualization Look

26(2): 1-20.

26(2): 1-20.

26(2): 1-20.

<sup>1, 5, 6, 7</sup> Dorling, D. 1998. "Human cartography: when it is good to map," Environment and Planning A, 30, 277-288.
<sup>2</sup> Harley, J. B. 1989. "Deconstructing the Map," Cartographica,

كبداية بأن يكون الدء أكثر نزاهة حيال كيف ولماذا يتم رسمها، وعبر التفسير بشكل أكثر دقة كيف تتم قراءتها»٬

 $<sup>^{1,5,6,7}</sup>$  Dorling, D. 1998. "Human cartography: when it is good to map," *Environment and Planning A*, 30, 277-288.

<sup>&</sup>lt;sup>2</sup> Harley, J. B. 1989. "Deconstructing the Map," *Cartographica*, 26(2): 1-20.

<sup>&</sup>lt;sup>3</sup> de Certeau, M. 1988. The Practice of Everyday Life. Berkeley; Los Angeles: London: University of California Press.

<sup>&</sup>lt;sup>4</sup> D'Ignazio, C. 2015. "What Would Feminist Data Visualization Look Like?", online at: https://civic.mit.edu/feminist-data-visualization

## 01 | Laborers

- (22) Mona Harb + Ali Kassem + Watfa Najdi | Syrian-Owned Businesses in the City
- (36) Elias Khoury | What is the Taste of Cement?
- (41) Hashem Adnann Interview with the Koon Theater Group
- (47) Elizabeth Saleh | The City as Play
- (50) Assaf Dahdah The Experience of Labor Migration and Syrian Refugees' Strategies in Lebanon
- (55) Hana Addam El-Ghali | A Shift in States
- (55) هنا عضام الغالي ١ الاوضاع المُتغيِّرة
- ( 50 ) عسّاف نحدج ١ تجربة الهجرة من أجل العمل واستراتيجيات اللاجئين السوريين في لبنان
- (47) إليزابيت مالح المدينة واللعب
- (14) هاشم عدنان ۱ مقابلة مع فرقة کون
- (36) إلياس خوري ما هو طعم الإسمنت?
- ( ۲۵ ) منی حرب + علي قاسم + وطغی نجدي كي المدينة والسوريون من أمحاب المتاجر

MONA HARB + ALI KASSEM + WATFA NAJDI

Syrian-Owned Businesses in the City

{Visualization by Ahmad Gharbieh + Monica Basbous}

The literature on Syrians and the labor market in Lebanon is dominated by reports that confirm their dire and precarious socio-economic conditions, and their limited livelihood resources. Half of the working age refugees are economically active, but have high unemployment levels-especially women. About 92 percent of economically active Syrians are mainly engaged in low skill work, informally, without contracts, in agriculture or personal and domestic services and, on a smaller scale, in construction.1 A few reports mention that a number of "micro and small Syrian-owned business are opening" in some areas.<sup>2</sup> The prevailing perception is that these businesses are competition to the Lebanese (selling quality goods or services at lower than market prices) leading to violent reactions on the part of host communities and municipalities. In recent incidents, several municipal councils closed down shops operated by Syrians in their localities, accusing them of taking jobs away from the Lebanese, such as in Hadath.

ترجم من الإنكليزية

معدة الأحوال، فإن هنه الاتهامات عيد مستندة إلى أية قاعدة فرص العمل من اللبنانيين، مثلم حصل في بلدة الحدت. في «ققس»؛ ومهلا عمهته ، وعلايا المالك في نهيه لمعللا عجلت بعالم المعلمين المعلم ا قَكُلُةُ لِي الْحَدِي الْحُدِي الْحُدِي الْحُدِي الْحُدِي الْحُدِي الْحُدِي الْحُدِي الْحُدِي الْحُد عنيفة ضد السوريين من قبل الجتمعات المفيفة والجالس باسعار تقل عن «سعر السوق»)، وهو ما يؤدي إلى ردود فعل لأعمال اللبنانيين (خصوصاً في مجالات بيج السلع والخدمات مسفلنه بالمشا تهيغماا بجلتلا منه نآب منالساا تهلفاا عيفته السوريين يفتحون متاجر مخيرة» في بعض الناطق اللبنانية". أَضِيَّةٍ فِي قطاع البناء". بعض التقارير يشير إلى أن «عددا من الزراعة خصوصاً أو الخدمات الفردية والمنايلة، وعلى صعيد مرتفعة، بشكل غير نظامي، ومن دون عقود قانونية، في قطاع قِ ابنان يعلمون بشكل رئيسي في أعمال لا تتطلب مهارات من بينهم. نحو 92 % من السوريين الناشطين اقتصاديا بالمن نسب البطالة في مفوفهم مرتفعة، خصوصا لجهة النساء اللاجئين ممن يصنفون في سنّ العمل هم ناشطون اقتصاديا، الاقتصادية البائسة، ومحدودية موارد كسب عيشهم. نصف العمل في ابنان تقارير تسلط الضوء على أوضاعهم الاجتماعية تطغى على الادبيات التي تعالج موضوع السوريين وسوق

منى حرب + علي قاسم + وطفى نجدي المدينة والسوريون من أصحاب المتلجر (تصميم الخرائط: أحمد غربية + مونيكا بصبوم) These accusations are, however, not corroborated by any hard data.

For this study, we conducted in March and April 2017, twelve face-to-face interviews with Syrians who came to Beirut after the war and established small and medium businesses predominantly in Hamra, but also in Tariq el-Jdideh and Aramoun. The analysis of our findings allowed us to identify three categories of Syrian-owned businesses: the "struggling", the "coping", and the "comfortable". We discuss them below before examining briefly how these businesses have impacted the city.

Our twelve respondents varied in age: we interviewed both young and middle-aged business people, including one woman. Most came from Damascus. Eight of the twelve lived outside of municipal Beirut. Five of them owned a car, while the others relied on public transportation or walking in their commutes. Most were working in the same business sector they were in while in Syria, except for three who had shifted tracks. All businesses had opened in the last three years (2014-2017). Enterprises were small- (eight employees and less) and medium-sized (ranging between eight and twenty), a couple had no employees, and only one was large (more than twenty employees). Most premises were rented, two were sub-contracted and one was owned. Three businesses mentioned they had debts. The shop's targeted clientele included both Lebanese and Syrians. Some had an interior design that was elaborate, aiming for more sophisticated patrons, and others were low-key, projecting a service with modest price ranges. Few of the businessmen we talked with said they had expansion plans, while most were trying to cope. When asked about their relations to neighbors, none highlighted tensions or conflicts, and most agreed that it was either unproblematic or friendly.

The Syrian businessmen we talked with chose to be self-employed either because they needed to be "free" and "move whenever [they] needed to", or because they already owned their businesses in Syria and it was the only option they could consider. Those who expressed the need to be "free to move" had their immediate family in Syria, and travelled there frequently.

ė ako llu llus, i sciti ė ili (lolum eimu) (ikių 7102, aki aditis aylmos as meteri ė ilolulum, eimulo likų llucų ė ilolulum aylmos as meteri, encelito ilolulum, encelito ilolulum, encelito ilolulum, encelito ilolulum, encelito aki encelito

The others had previous business experience and capital, which they brought with them. Many had access to Lebanese people "who knew stuff", to bankers or to people at the General Security... who facilitated the establishment process of their enterprise. Some mentioned that these people became "partners in their business" but were reluctant to share more informa-

tion about the details of this partnership. The decision to establish a business in Beirut came after a few years of "waiting to see what will happen". Thus, it was also a decision to remain in Lebanon, and invest, at least in the near future.

Based on the interviews, we categorized Syrian-owned small and medium businesses into three

The diagrams on the following pages are based on qualitative semistructured in-depth interviews with self-employed Syrian entrepreneurs (11 men and one woman) operating businesses after 2011 mainly in the Hamra area – one of West Beirut's major commercial districts. The objective is to examine the profiles of these self-employed Syrians, as well as their experiences in running their business. The interview questions were organized in three broad categories: the entrepreneur's trajectory and networks, the history of the business and its operations, and the relation to the neighborhood and the city as a whole.

In the first set of diagrams, different characteristics of the surveyed businesses are selected and arranged in a radial fashion, and each is given a measure that moves away from the center as it increases in favorability. In other words, the bigger the surface area of the drawn shape, the more positive the indicators. We can distinguish roughly profiles in three categories: struggling businesses (e.g. debt, risk of closure), coping businesses (e.g. relatively solid networks, good relation to the neighborhood), and successful businesses (e.g. financial prosperous, expansion plans for the business). When overlaid, the profiles can be compared across the different measures, distinguishing between common and exceptional attributes. For example, none of the interviewed entrepreneurs' businesses caters to a high-end clientele, almost all mention carrying debts, and only one of them owns the shop in which the business operates.

In which the business operates.

Through a discourse analysis of the interviews, the second set of visualizations focuses on practices and experiences of Syrian entrepreneurs, unravelling the most cited challenges and concerns they faced (e.g. legality, access to information, insecurity, mobility). By charting the listed concerns according to the number of mentions, we are able to distinguish their relative severity. The diagrams also give examples of quotes (two per sub-category), providing readers with clear examples of the type of answers interviewers collected and how they were translated into categories/types of concerns.

were translated into categories/types of concerns.

The thematic categories are also arranged on a spectrum, which breaks down the mentions per interviewed entrepreneur and provides a rating of the themes. In addition, a chart that connects and traces relationships across the themes is developed, stressing on the fact that they do not operate separately from one another but rather form an interrelated lexicon of experiences and concerns.

هو دراسة سيرة كل من هؤلاء السوريين المهنية وكذلك تجاربهم في إدارة خطر الإغلاق)، تلك الصامدة (شبكات متينة، علاقة جدية مع المحيط)، تلك مقابل بعض يمكن مقارنتها عبر القياسات المختلفة والتمييز بين الميزات من المتاجر زبائن أغنياء وأغلبهم يرزحون تحت ثقل الديون، وواحد منهم فقط أعمالهم. تم تقسيم أسئلة المقابلات وفق ثلاثة محاور عامة: مسار الشخص في المجموعة الأولى من الرسوم البيانية تم اختيار ميزات مختلفة للمتاجر كلما كان إيجابياً أو تفضيلياً. بعبارة أخرى، كلما كان سطح الرسم أكبر، كانت الناجحة (ازدهار مادي، خطط توسيع). حين يتم وضع هذه المتاجر بعضها يملك المتجر الذي يعمل فيه. نرتكز **الرسوم البيانية على الصفحات التالية** على مقابلات نوعية شبه ىنظمة وعميقة مع سوريين يملكون أعمالهم الخاصة (أحد عشر رجلاً وامرأة اِحدة)، بدأوا بالعمل لحسابهم ما بعد عام 2011 خصوصاً في منطقة الحمرا وهي واحدة من أهم المناطق التجارية في الجزء الغربي من بيروت. الهدف وشبكاته، تاريخ العمل وكل عملياته، والعلاقة مع الحي والمدينة ككل. لمؤشرات إيجابية. يمكننا تمييز ثلاثة أنواع من المتاجر: تلك المتعثرة (ديون لمشتركة وتلك التي تخص كل واحد منها. على سبيل المثال، ليس لدى أي لمستهدفة وترتيبها بشكل دائري، وإعطاء كل منها قياساً يبتعد عن المركز

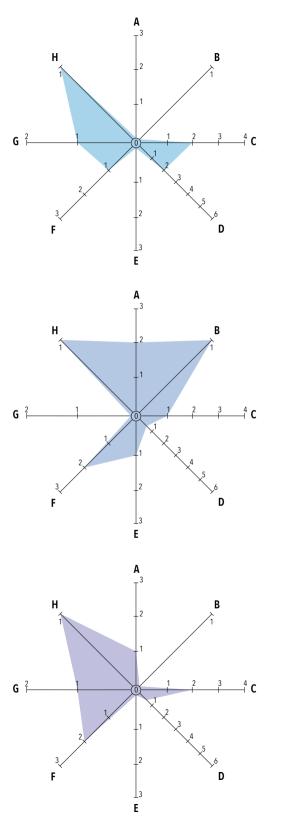
من المتاجر زبائن أغنياء وأغلبهم يرزحون تحت ثقل الديون، وواحد منهم فقط يملك المتجر الذي يعمل فيم. عبر تحليل مضمون المقابلات فإنّ الجزء الثاني من الرسوم يركز على ممارسات وتجارب أصحاب المتاجر هؤلاء، مع كشف أكثر التحديات والمخاوف التي واجهوها والتي تم ذكرها (قانونية العمل، الوصول إلى المعلومات، عدم الأمان، التحرك). عبر خطورتها النسبية. تعطي الرسوم البيانية أمثلة أيضاً عن الإجابات التي جمعها من قام بالمقابلات وكيف تمت ترجمتها إلى فئات / الاقتباسات وفق كل صاحب متجر ويضع تقييماً لكل ثيمة من الثيات من الإضافة إلى ذلك يتم رسم جدول يصل بين الثيمات ويرسم العلاقات عبرها، بالإضافة إلى ذلك يتم رسم جدول يصل بين الثيمات ويرسم العلاقات عبرها، مع التركيز على حقيقة أنها لا تعمل الواحدة من دون الأخرى، إنما انطلاقاً من مجم مترابط من التجراب والمخاوف.

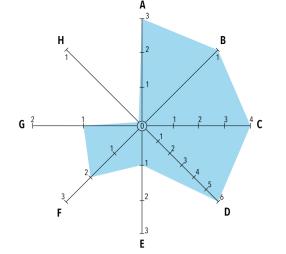
imėdo, žirel opirgop, eorg lkimėdo, llSL eireel izadlop ė į llmėdo, žirel opirgop, eorg lkimėdo, llSL eirel llidė) lliparis (iri, \$100.0,7100.), rleero aėmulo aėka iri, lloazirė (8 letla eletla), eorgemets lleepo (lirgino iri, 8 e00 letla), irid media aėmurita ori lada cipa iri, 8 e00 letla), irid media aėmurita ori lada SI k ledalo letla, oalita aėmurita elerbė (riena letra ori, 00 letla). Ileela lirigi irias aire lirien pasakapa amilerė, oalita elirien ominėrie, oalita ominėrie, oalita ominėrie, oalita opirati, opirati, opirati, oalita opirati, opirati, oalita opirati,

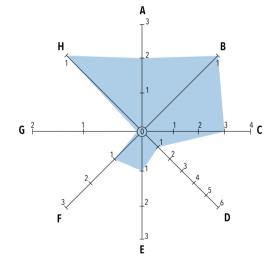
وحالة واحدة تملك الحل. وصرح ثلاثة من أصحاب هذه التاجر أن مؤسساتهم ترزح تحت الدين. هذه التاجر استهدفت الزبائن البينانيين والسوريين. بعض هذه الؤسسات تتمتع بتصميم داخلي من حالاتنا الـ12 كانت مواضعة في هذا الجال، وتعرض خدمات بأسعار زهيدة. قلة من أصحاب التاجر الذين قابلناهم قالوا إنهم يملكون مشاريع لتطوير وتوسيع مؤسساتهم، بينما البقية اعتبروا أنهم يحاولون الصمود أمام الصعوبات. وعند سؤالهم حول علاقتهم مع جوارهم، لم يشر أيَّ منهم إلى توترات أو صراعات، ومعظمهم وصف العلاقة على أنها إما «غير إشكالية»، أو ودودة.

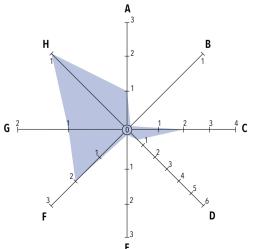
ائن لحسابهم الخاص، إما لأنهم يريدون أن يكونوا «أحراراً» و«الغادرة خلي حينما يحتاجون إلى ذلك»، و إما لأنهم كانوا يملكون أصلاً أعمالهم رى الخاصة في سوريا، وبالتالي كان فتح أعمال خاصة بهم في لبنان بات خيارهم الوحيد. كانت عوائل الذين بزروا خيارهم بحاجتهم إلى يم أن يكونوا «أحراراً في التنقل والغادرة» تعيش في سوريا، وكانوا بروا يسافرون إلى سوريا بشكل دائم، أما الآخرون، فكانوا يملكون خبرة ول سابقة في مجالات عملهم ورأس مال جلبوه معهم لفتح أعمال ت، في لبنان. وكان لدى عدد كبير من أصحاب التاجر الذين قابلناهم يدة. قدرة على الوصول إلى لبنانيين «يعرفون كيفية تسيير الأمور»، وإلى

أصحاب التاجر الذين قابلناهم العمل









#### A FUTURE PLANS

- 0- closure
- 1- undetermined/struggling
- 2- no mention of plans
- 3- expansion

#### **B MENTION OF DEBTS**

- 0- yes
- 1- no

#### C RELATIONSHIP TO NEIGHBORHOOD

- 0-tensions
- 1- uneasy
- 2- calm
- 3- good terms
- 4- engaged

#### D TIME SINCE OPENING

- 0- less than a year
- 1- 1 year
- 2- 1.5 years
- 3-2 years
- 4- 2.5 years
- 5-3 years and more

#### E SIZE OF BUSINESS

- 0- no employees
- 1- small <8
- 2- medium 8<...<20
- 3- large >20

#### F OWNERSHIP

- 0- managed
- 1- subcontracted
- 2- rented
- 3- owned

#### G CLIENTELE'S SOCIO-ECONOMIC CLASS

- 0- lower class
- 1- middle class
- 2- upper class

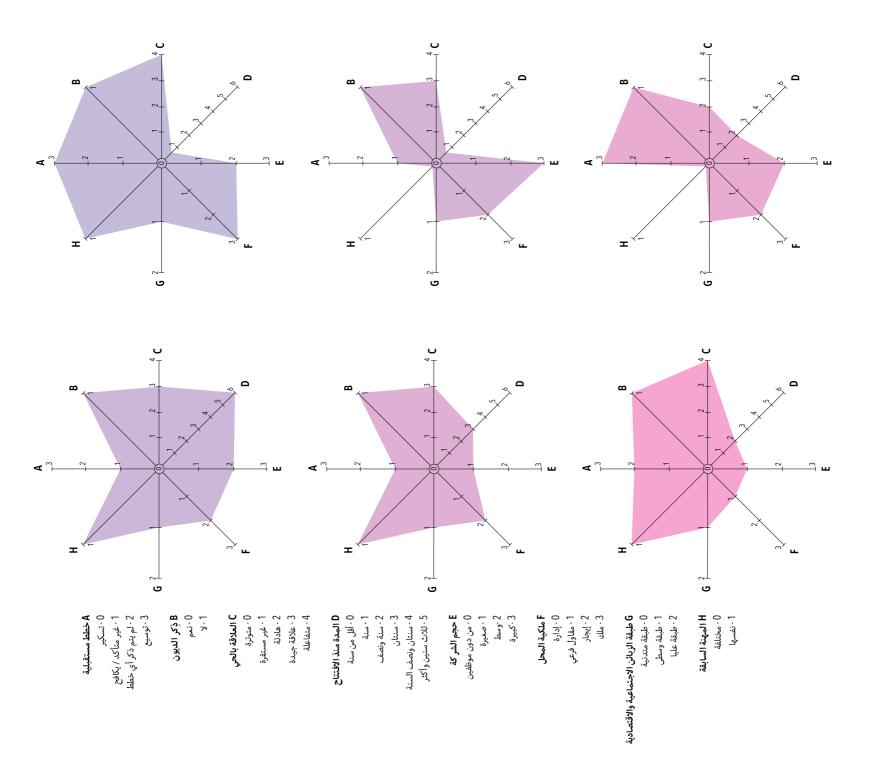
#### H PREVIOUS OCCUPATION

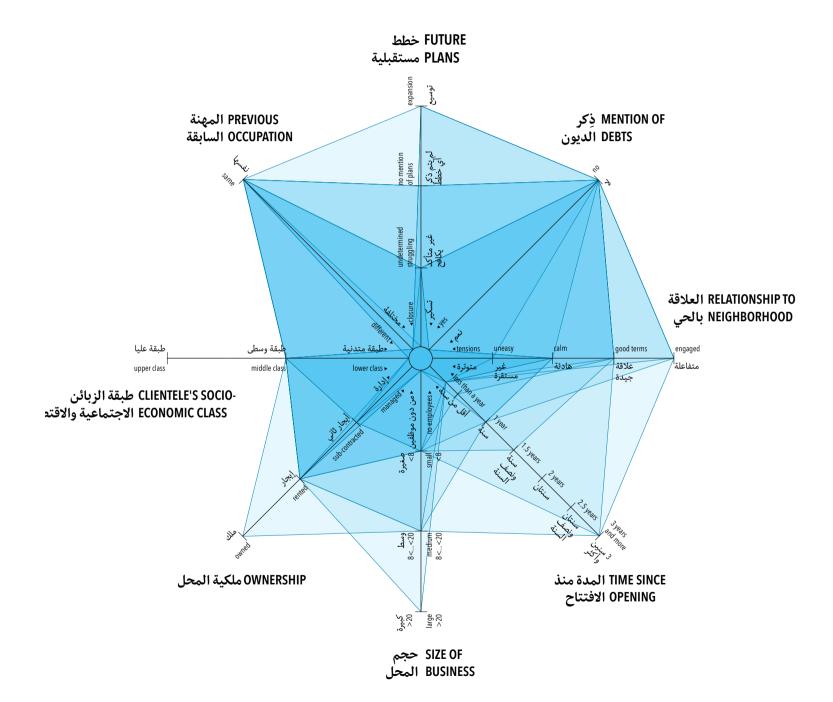
- 0- different
- 1- same

groups. We called the first *struggling businesses*, as it incorporates those who are fraught with emotional and/or material challenges. The second category is that of *coping businesses*, referring to those who have managed to set a business that functions rather well. The third category is that of *comfortable businesses*, indicating those who have a relatively prospering business and who are living rather affluently.

The struggling businesses include four out of our twelve interviewees: two bakers, a carpenter and a

sweets shop owner. All are hardly making enough money to cover their daily living expenses, all allude, or overtly state, being in debt and facing the risk of closure. All expressed feelings of nostalgia, remorse, or melancholy, and a strong desire to return to Syria. Asked about their larger experience in Lebanon, these respondents state that they don't socially engage with the "Lebanese", beyond the basic interaction related to business (e.g. buying supplies, keeping a good relation with the landlord). With mostly small shops with no





decoration and no employees, and often an Arabic name denoting a Syrian belonging, the targeted clientele of these interviewees was recurrently described as "whomever they could reach".

The coping businesses comprise a restaurant owner, a café owner, a hairdresser in Hamra, and a clothing shop owner in Tariq al-Jdideh. All these interviewees are doing well financially. None of them referred to debts or to a risk of closure during the interviews. Rather, they all have employees, and are running their business with relative comfort. With few exceptions, they tend to employ Syrians. Some of them mentioned having Lebanese nationals in their networks. Their leisure activity mostly revolves around family and friends, and they seem to identify with the lower classes of Syrians in Lebanon. The restaurant owner, for example, is a regular client at a local café where Syrian workers-often those working in the construction sector in Ras Beirut, spend their evenings. Their shops are clean and modestly designed, with minor decoration. Their clientele varies greatly, with strong indicators that these business owners target Syrian clients through the selection of the shop name for example.

The comfortable businesses include a cell phone shop owner, a (female) coworking venue manager, the

owners of a coffee-shop-all in Hamra-and an owner of a furniture factory in Aramoun. All are clearly financially comfortable, and considering expansion, their defining features differing very little from those of successful Lebanese businesses. The furniture factory person also owns a restaurant in the Gulf, the cellphone shop owner has acquired another smaller shop in the city, and the owner of the business venue is in the final phase of managing a second business center in Badaro. They all belong to an educated, self-described as "cosmopolitan", urban upper class, which wears brand clothes and mixes English with Arabic when speaking. Comfortable businesses service a diverse clientele and dissociate themselves from other Syrians, thinking it may label their business, and thus make them lose potential clients. With well-decorated venues and obvious expenditure on design, their shops market themselves as trendy and non-Syrian specific, from employees to name. On a more personal level, this category of businesses enjoys consumer-based leisure activities as well as sports, with friends, in addition to family visits. Their social circles incorporate Lebanese nationals. All of them have cars and navigate the city with ease.

Our interviews do not provide us with sufficient information to extract findings regarding the contri-

eitito, eietl elet. eodums lotig llmXl2t. īzlig aio ditulit. eietl elet. eodums lotig llmXl2t. īzlīg aio llbaml llbaml lkitig imXl, ele at let rēdīt elet. Alb līzedīts liteatīs, eetazadī, rīdazel ele imXl, ortīg, ricz īcer lluzet eietles ed lkatē. eēu latt lotat aio pir etig eietles ei

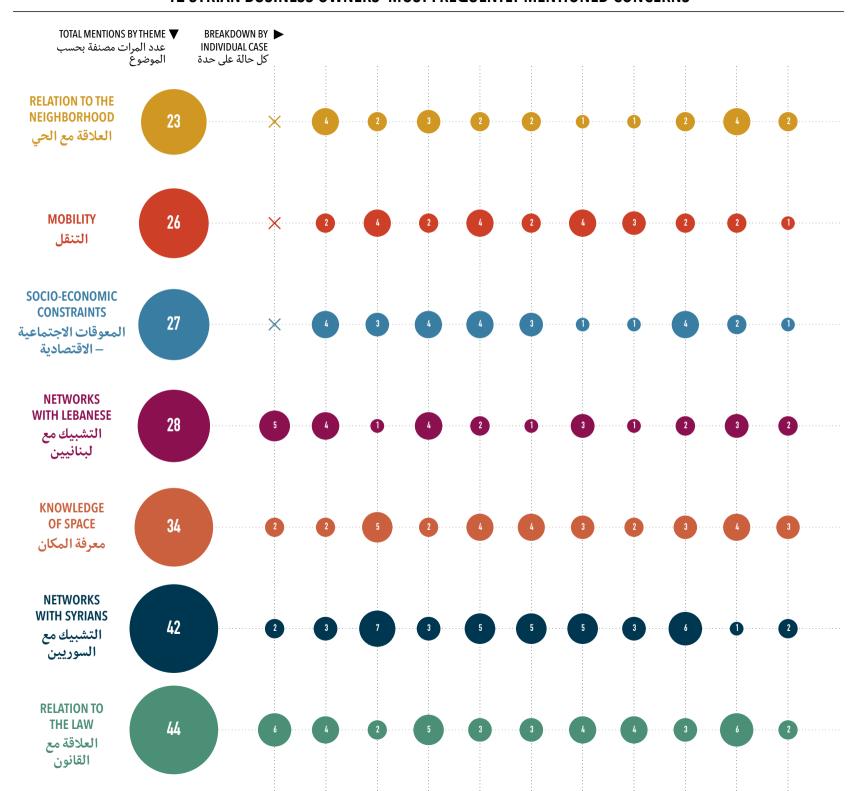
elfremds lizing palyad mecceci, ilo ûtâs itel3: faz mărid landa lizing landa mecceci, ilo ûtâs itel3: felse landa lizing ielse landa lizing cela acrea lizing ele alars. În llonia lizing erazi mazira elizing erazi eli alarazi. În llonia lizing erazi imazira elizing razira aci ilula ilura iluzi.

aeder: è llade eè eet rahi lkari leat, mâle lea țelalu acader: è llade e e multi lkari leat, mâle leat lkmelar îlumu ladlea. e lmt reco ar e litila li bi aeka lkmelar litir mâle lea țelalu îlumu ladlea, lance «mcla è acmulia», lxia eclar lada achealu leder e el camulian, litila e e lada achealu leder e e la cala lada are ladică e e la cala la cale la cala e e la cala la cala la cala e e la cala e la cal

من خلال اختيار الاسم ذي الدلالة السورية على التجر. أن أعحاب التاجر السوريين أولئك يستهدفون الزبائن السوريين لْإِ قَيْمِةُ تَالِسُهُم هِم البِيخِ لَدَقِّنَا مِهِنَالِي مَعِ مُؤْسُراتِ قَدِيةً إِلَى متاجرهم نظيفة ومصممة بشكل متواضع، مع الحدّ الأدنى من حيث يغم السوريون المساليم في قطاع البناء المسالمم. الطعم هو زبون دائم في مقهى محلي في منطقة راس بيروت بحله نإن ، بالثلا بليبس على . نالنبا في لينماا قيهساا تالقبلما بشكل رئيسي حول العائلة والأصدقاء، ويبدو آنهم يتماهون مع لبنانيين في شبكات أعمالهم. أما نشاطهم الترفيهي، فيتمحور الؤسسات إلى توظيف سوريين. وقد ذكر بعضهم ان لديهم منه بالحما رليم ، قليلة تاءلنشسا همه .قيبس قياله قعاب، منه الخانة، نعلقكون أجراء في مؤسساتهم، ويديرون مؤسساتهم الإغلاق. في القابل، جميع أصحاب هذه المؤسسات التي تندرج في مهم خلال القابلة معه، إلى أنه يرزح تحت الديون أو يواجه خطر جميع من تمت مقابلتهم يبلون بلاءً حسنا اقتصاديا. لم يشر أيّ حلاقة في منطقة الحمرا، ومتجرا لبيع الألبسة في الطريق الجديدة. أما «التاجر الصامدة» فتشمل مطعما، ومقهي، ومحل

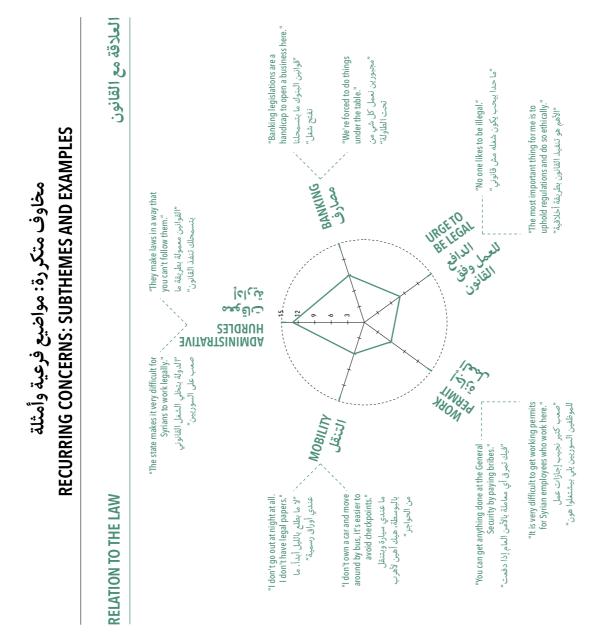
تشير إلى هوية سورية، يقول أصحابها ممن قابلناهم إن الزبائن الستهدفين هم «كل ما يمكن الوصول إليه».

## أكثر المخاوف التي يتحدث عنها 12 سورياً يملكون متاجر وأعمالاً 12 SYRIAN BUSINESS OWNERS' MOST FREQUENTLY MENTIONED CONCERNS



bution of Syrian-owned businesses to the economic life of Hamra or Tariq el-Jdideh. We can hypothesize, cautiously, that it is likely that Syrian-owned businesses are healthy competition as they are adding and/or complementing existing market offers in these commercial neighborhoods. Although they are perhaps selling quality goods or services at lower than market prices, one can posit that, soon enough, these prices

will be regulated and the market cycle will re-adjust. In Afif al-Tibi, we learned that Lebanese shop owners who used to acquire cheap and quality fabric from Damascus and who are now unable to do so, have shifted their import trajectory to Turkey, especially after the waving of visa regulations on Syrians and Lebanese. They thus seem to be working closely with Syrian businessmen to purchase Turkish fabric. Some

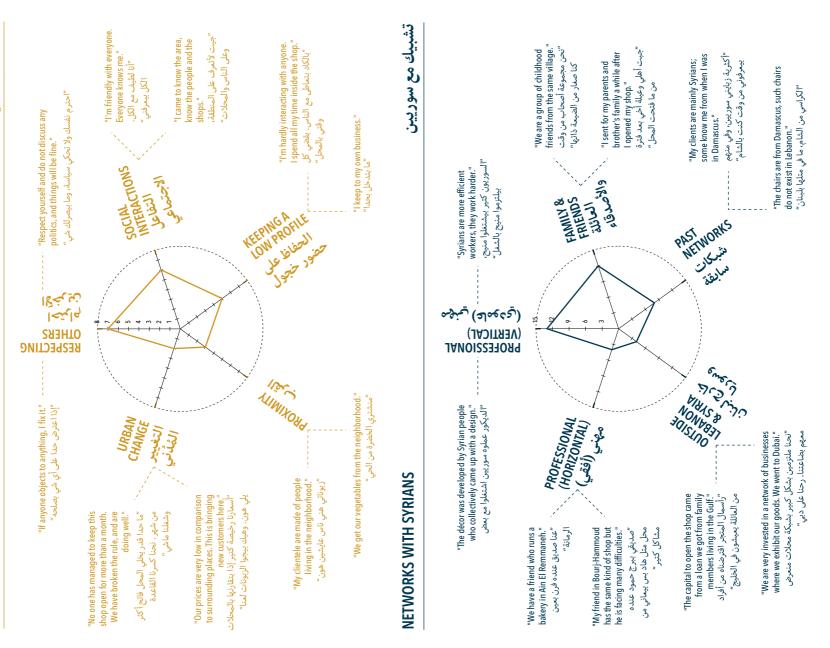


تمزج ما بين العربية والإنكليزية. يُقدّم أمحاب التاجر الناجحة أولئك خدمات تجارية لفئة

 elmæß avi llithtu eitileti fitaman avi meturi Tectui kina gestateti fu ilt avi måtu fu summ, pean faalpan eidealian ithtu aaradur. ais lluter ellemmdu llug situtes eg elis kluter lliteres» rue airin imad etur, ag fidie eleng alu klutet, ek rine aerin metus aadus ilteneets, traf avi lman luulet, ek site aerin metus aadus ilteneets, traf avi lman eaek flu aeris aedain, ettlag lleens llmitus. ealu llaeur emek flu aeris aerin ais luteri lluters. ealu llaeur llimerog, irang faadu histori lliteres irang lkide alu llimetaluri llitenees, ealu aalums lluters ag lkatesis, ealu llimetaluri llitenees, ealu aalums lluters ag lkatesis, ealu of them have even hired Syrians as shop managers. Also, several of these Syrians relocated to Tariq al-Jdideh with their families, renting apartments, enrolling their kids in the district's school, so they can undertake their business more efficiently. As such, the Syrian war seemed to have opened new global market opportunities to Lebanese wholesale traders in Tariq al-Jdideh, in partnership with Syrians, in addition to enhancing

the local economy of the district. Additionally, we received anecdotal information about Syrian-owned factories in Aramoun producing clothing and employing cheap Syrian labor.

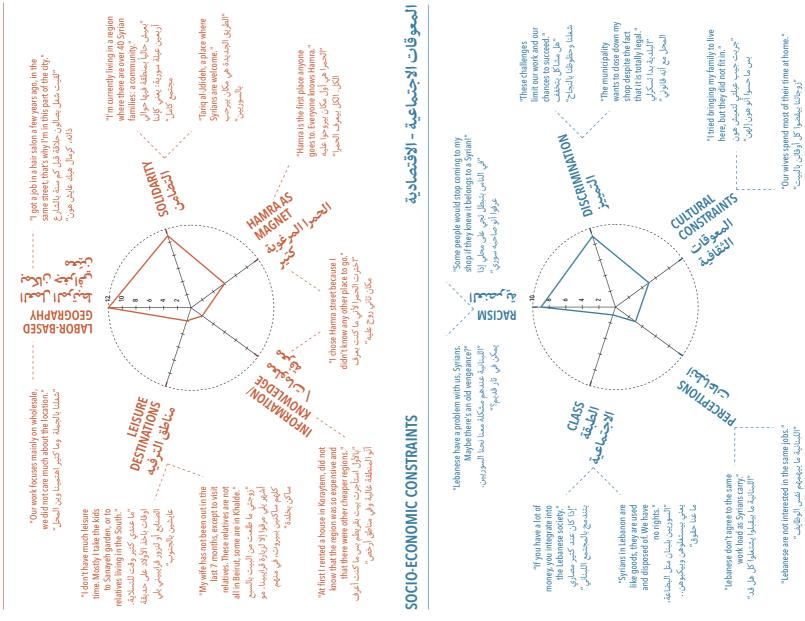
In sum, it is difficult to make an informed comprehensive assessment of the overall impact of the actual contribution of Syrian-owned businesses on the urban economy. More systematic data collection



لا تعطينا القابلات التي أجريناها ما يكفي من العلومات لاستخراج نتائج حيال مساهمة التاجر الملوكة من سوريين في الحياة الاقتصادية للحمرا أو للطريق الجديدة. في شارع عفيف الطبيب في الطريق الجديدة، علمنا أنّ أمحاب التاجر اللبنابيين الذبن اعتادوا على شراء أقشة ذات نوعية جدية من دمشق

عن القيام بالزيارات العائلية، كما أن شلكم الاجتماعية للمرا بنانيين، وجميع أمحاب *هذه* التاجر بمتلكون سياراتهم الخاصة التي يتجوّلون في الدينة من خلالها بسهولة. ihmak anglekā elaneel aletiņi arī ėah klb litek, ēt ezelel drigī relinan ļb lkunikla arī īkal eaceal izu ļaba llueriri ellinitiriri arī ihmrā llueel (eac al rext litek). inte lipa izaleu ilizaleu az laneli litiek llueriri limta libalm līrka. izaban ezu lurieka meriri kametiri limta kilb ejū lizura arī akka llueriri en lizāl ļb aidēs lidrigī lizura arī akka llueriri en lizāl ļb aidēs lidrigī liekurā az altrīpa arī karala iltier imal lidrigī liekurā az altrīpa arī karala iltier imal lead. epilb inte līreu likarala iltier imal needs to take place to profile, in detail, the practices and constraints of these businesses, especially with regard to the relations and networks with Lebanese partners and stakeholders. Most interesting are the scale and type of these businesses, which is smaller than the large-scale capital investments that Syrian nationals have been historically making in Lebanon since the 1950s (e.g. in the restaurant sector with al-

Boubess family), and qualitatively different from the low-skilled Syrian labor that has been an integral part of the Lebanese informal economy since the Syrian occupation (e.g. Syrians working in the construction sector). These small and medium Syrian businessmen never came to Lebanon prior, as they probably did not need to. They are in Lebanon because they have been forcefully displaced by the horrors of the current war,



، ثلاغ بالبنا ريا قطسهتلاء قهيغما بجلتلا بالحما نهيه السوريون أصحاب التاجر المغيمة

السوري (السوريون الذين يعملون في قطاع البناء). لم يأتِ

منذ خصليات القرن الكامي (مثلاً قطاع الطاعم مع عائلة بوبس) ومختلفة نوعياً عن المعاا تالمعاا بيد في الهما المدين يتاا قبه الهما المدين عند المعالمة المسياً من الاهتماد البناني غيد الرسمي مند بالمتعالم المحتلال

مفصل، خصوعاً في ما يتعلق بالعلاقات والتشبيك مع الشركاء ولماميع البنانيين. ويجدر الانتباء إلى أنَّ منه التاجر أمغر من الاستثمارات الكبيرة التي اعتاء السوريون على جلبها إلى ابنان

من أجل دراسة المارسات والقيود التي تحيط بهذه التاجر بشكل

الاقتصاد الديني. ينبغي جمع مزيد من العلومات بشكل منهجي

للتأثير العلم لسلممك لتأجر التي يمكلها سوريون حالتاً على

ذلك، وصلنا إلى معلومات عن مصانع في عرمون يملكها سوريون

أكبر لتجار الجملة اللبنانيين في الطريق الجديدة، بالشراكة مع سوريين، بالإضافة إلى تعزيز الاقتصاد الحلي للمنطقة. وعلاوةً على

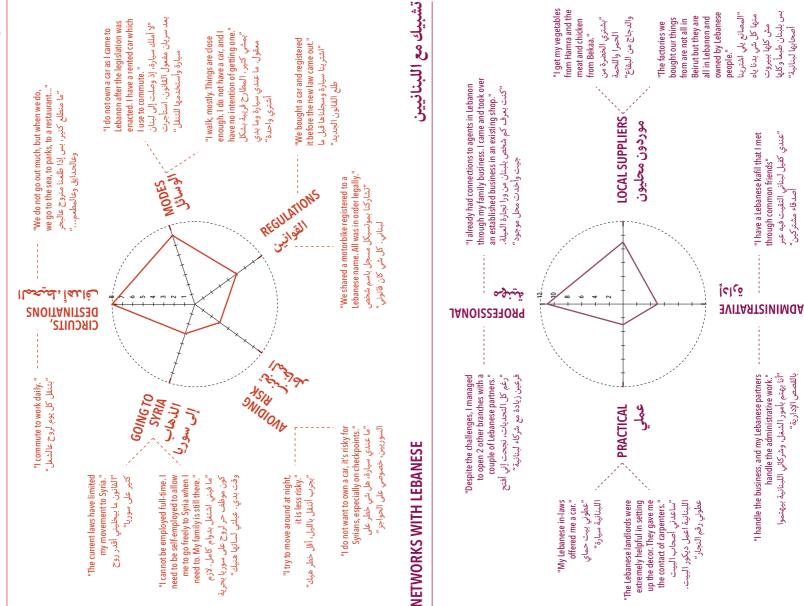
قنتج ثيابا وتستخدم عمالة سورية رخيصة

بالختصر فإنَّه من الصعوبة القيام بتقويم شامل ومطَّلح

where they are using their know-how and experiences to recreate the lifestyles they had in Syria.

Our analysis further led us to extract four themes that shed light on the practices and experiences of all three categories of Syrian businesses. First, Syrian businessmen all shared the urge of being legal (*nizami*), amidst the difficulty of coping with unclear Lebanese regulations. Second, businesses with an

extensive social network—and hence more access to information, stood out. Businesses with no networks struggle, as they have little to no access to resources or to valuable information—such as our carpenter. The bakers managed to open their business thanks to a loan they received from family members living in the Gulf. The sweets shop owners opened their business after they saved enough money through work



au أربع خمائص تلقي الضوء au أربع خمائص تلقي الضوء على المارسات والخبرات الخامة بالفئات الثلاث الخامة بالتاجر السورية. أولاً، يتشارك كل أمحاب التاجر السورين الرغبة في أن تكون أعمالهم نظامية وقانونية، وسط المعوبة في التأقلم

بما آنهم لم يكونوا بحاجة إلى ذلك على الأرجح. فهم موجودون في لبنان اليوم لأنهم أجبروا على ترك بلادهم بسبب فظاعات الحرب الحالية، ويقومون باستخدام خبرتهم ومعرفتهم الهنية لإعادة خط سبل الحياة التي كانوا يعيشونها في سوريا. ag llāglirir, Illinitās ar llelacas. âitā, içī llater, līrag īvarg ar llāglirir, Illinitās ar llater, ar llater, ar llacel, illo llate ar lorir ar ar ar llater, līrag k millar later, ar later ar ar ar later, ar later ar later, illater, ar later ar later, illater, ar later, illater, ar later, illater, ar they undertook with Syrian partners in Oman and Dubai. Two of the men who have restaurants have Lebanese partners. Our findings also show that Syrians' social networks with the host community are stronger than initially assumed: several cited Lebanese associates who support them in their endeavors, either through business partnership or through direct employment. It is thus likely that several Lebanese are making additional income thanks to Syrian businesses. As such, media stories that portray Syrian-Lebanese interactions exclusively in terms of aggression, competition, and racism miss out on the values of trust and solidarity that are revealed through these business partnerships.

Third, all Syrian businessmen experience insecurity—though it varied significantly according to income. It is stronger with the struggling businesses, and much more contained with the comfortable ones. Some of the struggling businessmen conveyed feelings of misery about being in Lebanon, being subjected to persecution and discrimination, and living without rights. This feeling of insecurity forced them to keep to themselves and stay within the confines of their work and home. Indeed, they are rather sedentary and spatially anchored in their workspace and home, with occasional travel outside of their daily territories,

mostly to family or friends from Syria. The mobility of coping and comfortable businessmen is quite different, and reveals a wider geography of the city and the country. These businessmen own a car and navigate the city's streets more comfortably: they spend evenings in restaurants and cafes, and weekends away from the city. As described by one of them: "we go to various places—each time we go somewhere".

Fourth, while their mobility patterns were rather constrained, the impact of Syrian-owned businesses on the city was meaningful, as evidenced in the Hamra neighborhood. Hamra stands out as a location that attracts many Syrians, as they perceive it to be a "more open place", "a destination for many Syrians who love it", and "a safer business bet". Some described how they strolled Hamra for long hours and days before identifying the ideal location for their shop. Hamra provided a space that was perceived as cosmopolitan and neutral, and, thus, welcoming for new businesses, irrespective of the owner's political allegiance to the regime, and as long as it was kept invisible. This perception was not shared by all Syrians, as evidenced in the essay about Syrian youth who moved away from Hamra to Jeitaoui (see p. 110), and tell another story where Hamra was not as neutral.

By telling partial stories of twelve Syrians who

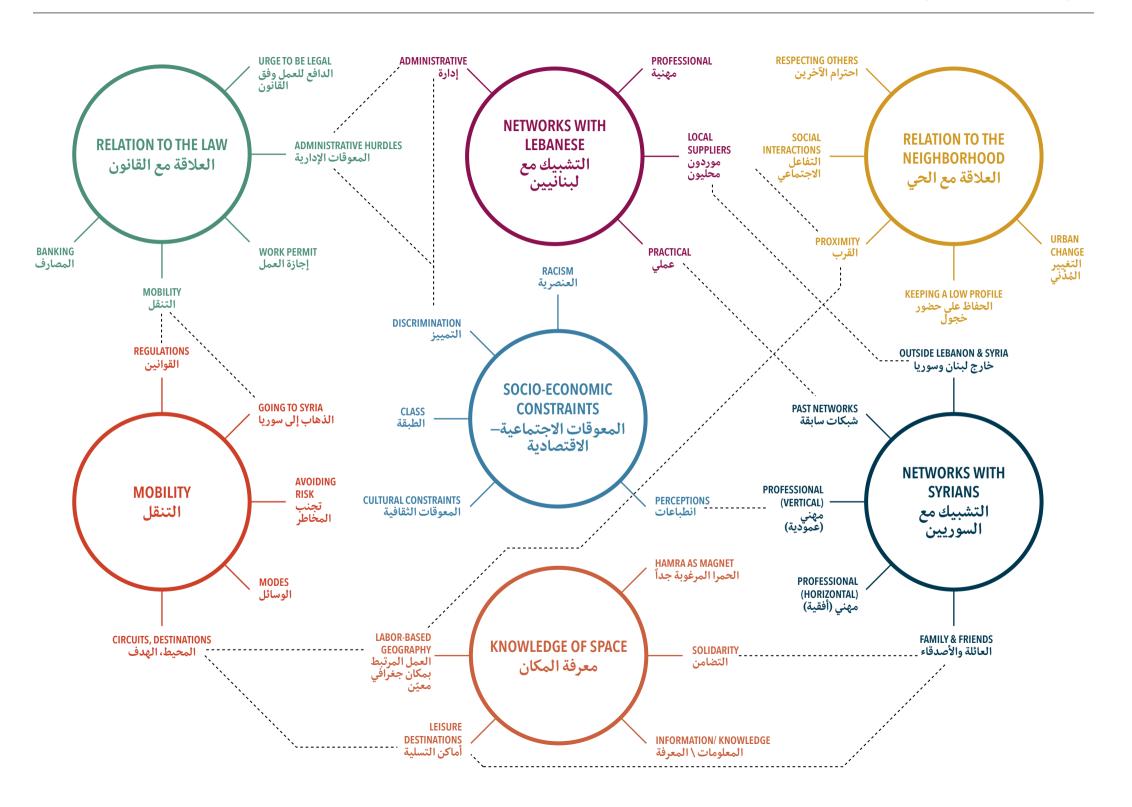
لاماكن متعددة... كل مرة لكنان». رابعاً، على الرغم من أنّ نمط تنقلاتهم كان غالباً محدوداً، فإنّ تأثير الناجر الملوكة من سوريين على الدينة كان كبيراً، كما

قمتهم يهذ قينالبلاا قمكوك البنان، فإنّ الحكومة اللبنانية غير مهتمة ين السوريين الأقل مهارة من الاندماج اقتصادياً والساهمة في الاقتصاد بالحل، بسبب النوب المقاني بم الماليا المنتقعا

أكثر مما تم افتراغه مستقاً بين اللبنانيين والسوريين، ما يستلزم للزيد من البحث. في الختام، فيما أنّ غلبانة تاسوريين الهرة الذين كان يمونكما وي الختام، فيما أنّ غلبانة تاسوريين الهرة الذين كان يمونكما ب

ary liand likitis kir amu metti lank gi trititi and liank gi trititi and metti liank gi trititi liang liank gi limiti liang li

cliul è mulg llead. Ilead aidais iztin lleuur au Ilmecuri, cliul è mulg llead. Ilead aidais iztin lleuur au ilmecuri sere e and il and



have established businesses in Lebanon in the past few years, we are thus able to better understand the diversity of their experiences: Syrian businesses are not a homogeneous lot-some are struggling, others are coping, and still others are comfortably performing. Our work suggests that their businesses are likely a positive contribution to urban life in the city, which gets enriched and diversified. While we do not have enough data to support this claim, this is a first hypothesis that invites further research on this issue, outside of Hamra, and municipal Beirut. Our work shows that Syrian-owned businesses are often closely associated to Lebanese, who partner with them, advise them, or work for them. Thus, there are more interconnectedness than one would have supposed, which needs to be further deciphered and investigated.

In closing, while the most-skilled Syrians who could have enriched and diversified its labor market have left, the Lebanese government is not interested in enabling less-skilled Syrians to integrate economically and contribute to local development, namely because of its deep-rooted fear of demography, sectarian power configurations, and geopolitics. Worse, the ambiguous policies of the Lebanese government vis-à-vis Syrians, especially in the labor sector, have largely detrimental effects on the stability it claims to harbor.

A longer version of this essay entitled "Entrepreneurial Refugees and the City: Brief Encounters in Beirut" was published in The *Journal of Refugee Studies* in February 2018. The findings of this essay were further developed in Watfa Najdi's Masters in Urban Planning and Policy (MUPP) thesis entitled "Syrian-Owned Businesses and Impacts on the City: The Case of Beirut," American University of Beirut, 2018.

<sup>1</sup> ILO (International Labor Organization) (2014). Assessment of the Impact of Syrian Refugees in Lebanon and their Employment Profile, Beirat: ILO.
<sup>2</sup> Ibid.

والتولينات الطأشية، والجغرافيا السالسية. الأسوأ من ذلك، أن السلسات العضمة اليت يتنا جهر المحكومة البنانية حيل السوبيين، خصوصاً في قطاع العمل، لها آثار ضارة على الاستقرار الدي تتُعن البقاتية بينا تتنبع التنافية بينا المنافية النو يتأمن المنافية النو تتأمن المنافقية

<sup>&</sup>lt;sup>1</sup> ILO (International Labor Organization). 2014. Assessment of the Impact of Syrian Refugees in Lebanon and their Employment Profile, Beirut: ILO, p.14.

<sup>&</sup>lt;sup>2</sup> ILO. 2014. Op. Cit. p. 10.

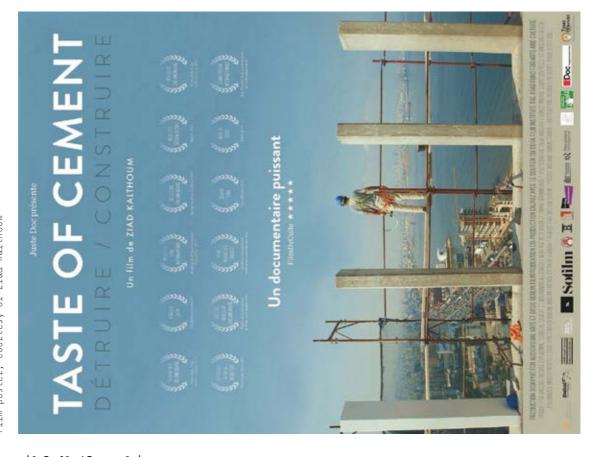
This text was initially published on October 17, 2017, on the author's personal Facebook page.

Translated from Arabic

36

The mixer churns cement, tumbling the images, turning the city upside down. As for those who build its skyscrapers, they are also turned upside down when at night the building turns into a hole beneath the Earth where they eat and sleep and rehearse their deaths.

In his brilliant film, *Taste of Cement*, Ziad Kulthum creates two opposing mirrors, one lit by the gloom of cement by day, the other extinguished by the shadows of cement at night. And in the expanses where Talal Khoury's astonishing camera turns is the story told by the silence of workers, crushed by the roar of the ma-



ملصق الفيلم، زياد كلثوم Film poster, courtesy of Ziad Kalthoum

نُشر هذا النص سابقا في تاريخ 17 تشرين الأول 2017، على صفحة فايسبوك الشخصية للكاتب. euloei eurchei al. aeiban aeiban aeiban augei eurchei al. aeiban euloei eurchei al. aeiban euloei eurchei al. auge aeiban Ilclie «dea Ikmain», acliu arahitrio, acle achee euroei euloei

الجبّلات تدور بالإسمنت، وتجبل الصور، وتقلب الدينة رأساً على عقب، أما الذين يعمرون شامقاتها فهم أيضاً يدورون، ينقلب بهم البنى حين يتحول في الليل إلى حفرة تحت الأرض، يأكلون فيها

> إلياس خوري ما هو طعم الإسمنت?

chines. Noise and silence alternate to weave a simple tale told for the first time, the story of Syrian workers in Lebanon. We see Beirut through Syrian eyes, and we see the Syrians through a Lebanese camera, as if Beirut had been obscured behind the veil of illusion, as though the Syrian worker had never been visible before this film.

Everything becomes a camera. The eye is a camera, the tank is a camera, the bulldozer is a camera. It is a camera in service of the aesthetics of sorrow, capturing Beirut as it appears to the Syrian worker who has been kneaded by the city with its reinforced concrete. Noise and cement, abuse made manifest in silence, in the story told by the discreet sound that stalks the film throughout, as though whispering a widely known secret that no one dares to utter.

How do we read astonishment?

We say that the images, the rhythm, and the cinematic construction are astonishing in how they encapsulate what words fail to convey: we are before an entirely new language. It is a language that knows that pain is the limit that language cannot cross or even reach the bounds. Only the eyes can store the pain, become its language.

But, again, what does astonishment before pain mean when pain reveals its mute and neutral image, transforming into fixed and moving frames, turning the construction site into what looks like a prison by day, and a hole where despair accumulates at night.

A Taste of Cement is not a film about memory or remembrance. The memory presented by the narrator is enmeshed with the present in a modest story about a worker who emerged from the rubble after his house in Syria was destroyed, the smell of cement permeating everything. And when he comes to Lebanon to work on a construction site, he finds himself underground, sieged by the same smell.

It is a film about the present, a present heavy with the aesthetics of silence, with the weight of bodies turned into machines in the service of the construction machinery. Its past is an image of Beirut's sea hanging on the wall of a kitchen in a Syrian home; its future an image of that same sea, glimpsed by the worker through the iron bars of the building, far and beyond reach.

The image is transformed into a sea, so that the sea becomes an image.

The smell of construction and the smell of destruction are one and the same, and the living workers scrambling up the sides of the building return to us like the dead in their underground bedrooms, as they light up the darkness of their nights

```
الصورة تحولت بحراً من أجل أن يصير البحر صورة.
نفسه يراها العامل من خلال حديد البنى الذي يجعل من الشهد البحري بعيد النال.
...
البناء. ماضيه مهررة لبحر بيروت معلقة على جدار مطبخ في بيت سوري، ومستقبله مهرة للبحر
    إنه فيلم عن الحاضر، حاضر مثقل بجماليّات الممت، وبالأجساد التي تصير آلات في خدمة آلات
وحين يأتي إلى لبنان ليعمل في البناء، يجد نفسه تحت الأرض مُحاصراً بالرائحة نفسها.
في حكاية بسيطة عن عامل غطّاه الركام بعدما تهدم بيته في سوريا فإنتشرت فيه رائحة الإسمنت،
    «طعم الإسمنت» ليس فيلما عن الذاكرة أو الذكريات، الذاكرة يقدمها الراوي ممزوجة بالحاضر
تابتة ومتحركة، تجعل من ورشة البناء ما يشبه السجن في النهار، والحفرة التي يتراكم فيها الاسي
    لكن ما معنى دهشة الألم حين يكشف الألم عن عبورته الحايدة الخرساء، فيتحول إلى كادرات
العيون تختزن الألم وتصير لغته.
أخرى، لغة تعرف أن الألم هو الحد الني لا تستطيع الغة اختراقه أو الومول إلى أعماقه، وحدها
    نقول إن الصور والإيقاع والبناء السينماني مدهشة كي نلخص ما نعجز عن فوله، فنحن امام لغة
    ؟قشهماا أيقا بفيح
يجرؤ احد على النطق به.
يتجلى بالممت وبالحكاية التي يرويها الصوت الخفر الماحب للفيلم، وكأنه يهمس سرًا شائعاً لا
تأخذ الشاهد إلى بيروت كما يراها عامل سوري جبلته المربنة بباطونها السلح. فجيج وإسمنت، وقهر
    كل شيء يصير كاميرا، العين كاميرا والدبّابة كاميرا والجزّافة كاميرا. كاميرا لجماليّات الأسي
```

with the glow of the cell phones that relay the images of the destruction of their country and their homes. Even food feels tasteless: the contents of the sardine tin poured out onto a piece of bread in a close-up, or a mix of boiled vegetables, spread like a pool of cement over the ground, as if this was the real sea where the city swims. The eye becomes a camera looking out on an outside world turning before us. The eye is no longer the window to the soul, it is a window onto concrete, and the body no longer sleeps in order to rest since sleep and death have become synonymous. As for the clay of human bodies, it is molded into a machine in service of the cement that in turn creates bodies that cannot hold souls.

Between the tank that destroys and the bulldozer that constructs, the distance between war and peace is erased. A Lebanese tank is drowning in Beirut's sea while a Syrian tank is drowning the country in blood and destruction. The crane here is the tank there, and here becomes there, because there is here.

A film about the present narrates that present in the language of the machinery of its destruction/construction. The crane, the bulldozer, the cement mixer,





إلى الأعلى كي يصير سياجاً يحجبهم ويحدد مسار حركتهم.

في بحر بيروت ودبّابة سورية أتعرق البلاد في الدمار والدم، الرافعة منا مي الدبّابة مناك، والهنا مار مناكر بيروت ودبّابة سورية أتعرق البلاد في الدمار والدم، الرافعة منا مي الدبّابة مناك، والمباله منا. فيلم عن الحاضر بيروي الحاضر بلغة آلات تدميره/اتعميره، الرّافعة والجرّافة والجرّافة والمبّابة مي وحدها من يملك الكلام، أما الغمّال فهم مجرد ملحقات، المعود إلى الأعلى يتم في ممعد حديدي يُقفل كما تقفل أبواب السجن، وفي الهبوط إلى حفرة النوم في أسفل البنى يمير الغمّال كرهم من الشجناء، وبين المعود والهبوط لا كلام. غمّال مصابون بالخرس وآلات تحير، أما الدينة فغابة من الإسمنت لا يستطيع الغمّال دؤيتها إلا من خلال الحديد الذي يعملونه يعملونه

خدمة الإسمنت الذي يصنع أجساداً لا تتسع للأرواح. بين الدبَّابة التي تُنمّر والجِرّافة التي تُعمّر تُمحى السافة بين الحرب والسلام. دبَّابة لبنانية غارقة

ويه الدينة. العين تصير كاميرا لخارج يتشقلب أمامنا، لم تعد العين مرآة الروح، إنها مرآة الباطون، ولم يعد الجسد ينام ليستريح، بل مار النوم وللوت فترادفين، ومار ملمال الأجسام البشرية آلة في

رائحة العمار هي رائحة الدمار نفسها، والعمال الذين نراهم احياء وهم يتسلقون الأعالي، نولمة العمار هي رائحة الدمار نفسها، والعمال الذين نراهم أمواتاً في حفرة نومهم، وهم يضيئون عتمة ليلهم بهواتفهم التي تنقل مبور دمار بالادهم وبيوتهم، حتى الطعام بيدو بلا طعم، علبة السردين التي تندلق على بغيف الخبز في لقطة مقربة أو مزيع الخُمُر الطبوخة تتخذ شكل الإسمنت الذي ينفرش على الأرض كأنه البحر الحقيقي الني تسبح  $\lambda > 1$ 

لقطات من الفيلم، زياد كلثوم Film stills, "The Taste of Cement", courtesy of Ziad Kalthoum









and the tank are the sole possessors of words. As for the workers, they are merely addendums. Their ascent to the heights of the building takes place in the iron cage of an elevator whose doors are bolted like the doors of a prison, and in the descent to a sleeping hole beneath the building, the workers turn into a band of prisoners, and between ascent and descent there are no words. The workers are afflicted with silence while the machines speak. As for the city, it is a forest of cement, appearing to the workers only through the iron bars they carry up to the roof of the building to construct the fence that will conceal them and constrict their movements.

This is the economy in so many words, pierced by three moments:

The accompanying sound that narrates, in the fewest possible words, the framework of the story as well as the photo gallery we see on the telephone screens of the workers, between their fingers scrolling through the images, and the banner hanging on the street, imposing a 7 o'clock curfew on all Syrian workers in Lebanon. Here, the image is taken over by the woman—the mother—drawn by one of the workers in his underground bedroom. We see her at three points during the movie, the only symbol of the possibilities of life/death within this vortex.

The film is neither about memory, nor about nostalgia. It is a protest film that has dropped the old tools of protest. It summarizes the relationship between the tank and the bulldozer that reconstructed Beirut as a city whose memory was stolen, in order to open up the question about how tanks and bulldozers got all mixed up in a city turned upside down by the camera, constructed by the pain of those who rebuilt it as they live under the wreckage of their cities, ploughed by tanks/bulldozers.

I read *A Taste of Cement* as a love letter. Love comes in levels and degrees, but its highest level is when it reaches the frontiers of identification. An all-encompassing identification that respects the other and doesn't appropriate his language, but searches for a parallel language to describe the pain created by the faces of the Syrian workers, faces whose suggestive features say everything that needs to be said.

In this sense, the film is louder than a cry of protest shouted out in the hole of the city. It is an image of our possibilities, those that the film protects from the distortions of the dominant language and hides away in our eyes.

النيم من لغو اللَّغة السائدة وخبَّلُا عنا به للماينا.

الذُّلم تصنعها وجوه العُمّال السوريّين وهي تقول كل شيء في ملامحها الوحية. وهو بهذا العيني أُكبر من صرخة احتجاج داخل حفرة الدينة، إنه صورة لاحتمالاتنا التي حماها

قرأت «طعم الإسمنت» بصفته رسالة حب. والحبّ درِّجات ومراتب، لكن درجته الكبرى هي الوصول إلى حدود التَّماهي. إنه تماهٍ شامل يحترم الآخر ولا يصادر لغته، بل يبحث عن لغة موازية

يُلكُّمن مسار العلاقة بين الدبَّابة والجزّافة التي أعادت موغ بيروت كمدينة سُرفت ذاكرتُها كي يفتح الساؤال عن الكيفية التي امترجت فيها الدبّابات بالجزّافات في مدينة قلبتها الكاميرا وجبلتها بآلام الذين أعادوا بناءها وهم يعيشون تحت أنقاض مدنهم التي تفلحها الدبّابات\الجزّافات.

الحياة/للوت، داخل مذه الدؤامة. ليس الفيلم عن الذاكرة ولا عن الحنين، إنه فيلم احتجاج من دون أدوات الاحتجاج القديمة،

هذا الاقتصاد في الكلام تخترقه تلاث لحظات: الصوت البرافق الذي يروي بأقل الكلام إطار الحكاية، والصور التسجيلية التي نراها على هواتف العمال من خلال أصابعهم التي ثقلب الصور، واللَّدفتة العُلِّقة في الشارع التي تفرض منع التُجوّل بعد السّابعة مساءً على العمال السوريين في لبنان. وهنا تحتل صورة البأة (الأم) التي يرسمها أحد العمال في حفرة النوم، ونراها ثلاث لحظات في الفيلم، مكانتها بمفتها الإشارة الوحيدة إلى احتمالات المناسبة بأنار من بانار من بانار من المثلث المثلث المثلث المثلث بانار من المثلث ا

## Interview with the Koon Theater Group

How did Koon Theater group come to be?

#### About Koon

Translated from Arabic

Koon theater group was founded in Damascus in into the street, into alternative spaces, away from an

2005; the intention was to create something that would work outside the traditional parameters of theater making that we were used to seeing in Syria. We also wanted to take theater off the stage and out

في الشارع لكننا واجهنا معوبات في الاستمرار بهذا العمل لمعوبة والأماكن البديلة بعيدا عن جمهور النخبة فقط. قدمنا أول عرض إضافةً إلى الخروج من السارح والتُّوجه إلى التَلقِّي في السَّارع الخروج عن الشكل التقليدي للمسرح الذي كان سأئدا في سوريا، تأسست فرقة كون السرحية في دمشق عام 2002، بدافع

ما هي القصة وراء تاسيس فرقة كون?

الصور في هذا المقال: لقطات من المسرح، فزقة كون All images are snapshots from theatre performances, courtesy of

exclusively elite audience. We put on our first street performance, but we faced some difficulties in continuing this sort of work: it was hard to secure security and artistic authorizations because of the emergency law in place in Syria, but we were really committed to working collectively in order to establish our own methods and our own particular identity.

We put on 10 shows in Damascus, the last of which was Cellophane. After that last show, we were informed that we weren't allowed to work in Syria anymore unless supervised by someone from the Theater Directorate in Damascus who would've had the power to determine both the texts we were allowed to work on and our working method. And so, in 2013, we moved to Beirut, where in 2014, we put on Fawq al-sifr (Above Zero), which really represented a turning point in Koon's history.

About our new collaborators and Koon Studio

In our region, regimes work on breaking us apart because collective action represents a threat to them, and so this pushes us to practice our creativity individually. It was imperative to work as a team in order to be able to face the destruction that surrounded us. We are group of artists of various nationalities, and we don't care about issues of identity or belonging. Our nationalities are tossed aside when we enter the studio and begin to work and rehearse together. We are united by our questions and our research. We are stronger when we work together as a group. Theater is a dangerous art: in theater, I can be fragile and vul-



نهے قرقة كون نائد مشاف

nerable without fear, for we all support one another as peers and partners. The diversity in our experiences, cultures, political leanings and personal backgrounds all motivate us to work with people who are different from us. And this is not just an artistic conviction, but a political one as well: we are open to all.

Studio Koon was founded in Beirut to answer to our need to have a theater space in which we could meet and rehearse on a daily basis in order to develop our tools. There are 11 different artists of various skill sets who meet here, and we work on sharing those skills to create our own artistic footprint.

We believe theatre is crucial to society, as it brings together artists and the audience in a space of expression and questioning. Theater is a form of civil social development, one that is based on debate and dialogue, and we seek to meet with the audience as often

فنان هنا ومكاننا مفتوح للجميع من دون استثناء. بالنسبة لنا هي نقطة ثابتة تجمعنا معاً، لا نطلك أي فيتو ضد أي مكان أعمق، عبر كثير من الأسلمة والقليل من الإجابات. الفرقة الما بالمعن المعربة عند المعناء ونعتم المناسك المعالم المارة على الاعتراف بالمعمن ونعتم بأننا معاسوف ونتطور معاً، ليس كأفراد، ونملك القوة معاً لتلقي النقد وبناء الجمهور لتنمية علاقتنا معهم. كمجموعة، نحن نختلف ونتصارع مدنية مبنية على النقاش والحوار. نسعى لخلق لقاءات دائمة مع الكثير من الأسئلة. فالسرح يُمثّل عملية تطوير للمجتمع بطريقة الجتمع، فهو مساحة نجتمع فيها فنانين وجمهوراً للتعبير وطرح لخلق بممة فينة خاصة بنا. إننا نؤمن بأن السرح ضروري في مكان يجمع II فناناً متعددي الهلاا يومدعنه الناف II ومجين نالاه مسرحي نجتمع فيه ونتدرب فيه بشكل يومي لتطوير أدواتنا. وهو

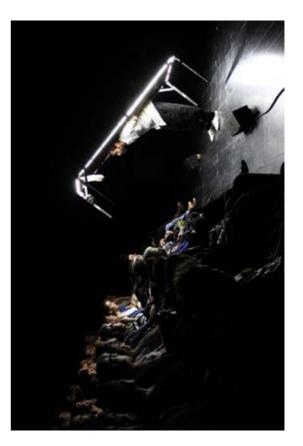
تم تأسيس استوديو كون في بيروت لضرورة وجود فضاء عيمجاا لك نهعتفنه.

عنا. وذلك ليس رأياً فتياً فقط، وإنما رأي سياسي أيضاً: فنحن والخلفيات السياسية والإنسانية لدينا دافعاً للعمل مع الختلفين يخلق هذا التنوع والاختلاف في ما بيننا في الخبرات والثقافة معيفا وهشا من دون خوف، حيث ندعم بعضنا كأنداد وشركاء. أقوى كمجموعة. السرح فن متعدد الخاطر، فيه بإمكاني أن أكون نهكن لعم نهكن لمعند .شحبااو قلئسألا التعمبي . بيريميا المعلا تعنينا الهوية والانتماء، نرمي جنسياتنا خارج الاستوديو ونجتمع لأي يُحيط بنا. فنحن مجموعة فنانين متعددي الجنسيات ولا مبدعين. تكمن ضرورة وجود الفرقة في مواجهة كل هذا الخراب أغلانا نهلا نارك لنتُّ لمه ، مهيك يحلمبا المعاا وعطورة العمل البحامية ، دلفعنه تادهمجمح نهلا نأ علا لنتقلنه في قملنالأا تلمد

نوغ وينهنسو علجاا دلايشاا ند

عام 2014 العرض السرحي «فوق الصفر» الذي كان نقطة تحول مديرية السارح في دمشق. وهنا انتقلنا إلى بيروت عام 2013 وقدّمنا في سوريا إلا بوجود مشرف يختار لنا النص وطريقة العمل من قبل الذي بعد تقديمه في دمشق طلب منا التوقف عن العمل المسرحي قدمنا في دمشق 10 عروض مسرحية كان آخرها «سيلوفان»

لبن قىمك قىيهه للمع بهلساً راإ للمُّهتِّلًا يعدلمجاا للمعال طلشَّمتَّاا نالا لنمَّه الحصول على موافقات أمنية وفنية بسبب قانون الطوارئ، لكن as possible to develop our relationship with them. As a group, we disagree, we argue and we evolve, not as individuals, but together. Together we have the power to accept criticism and to strengthen our ability to recognize our own weaknesses. We believe that together we can reach a more profound and meaningful



بيروت بغض النظر عن جنسية العرض. إلى لبنان ونلمس هذا في جمهور العروض السرحية التي تقام في

هناك جزء كبير من جمهور المسرح السوري الذي انتقل أيضاً المعالى لد قرامقال المعال المعال المعال المعال المعال المعالمة الم

رليمعة قبهعه لهمه أنهلا عكيثك بالبسأ نالنبا اعاءلان نط بالناب بأل معلة أكملوا من بعدها رحلتهم إلى بالدان أخرى. لبنان؛ منهم من بقي فيه -وهم قلائل- ومنهم من كانت بيروت مسرحي أو فني، انتقل جزء كبير من السرحيين السوريين إلى بسبب التضييق الذي مارسته الدولة حول اي نشاط مدني،

?.،النا ،تعهيب هل تعتقدون أن جزءا من المسرح السوري لجأ إلى

عن تمويل الميثة الظروف الناسبة لعمل الجموعة. شحبااه نالالا الجئتسارية قي المراد (قعه المراد الكان السيَّهُ المناه الم والاقتراح. حتى الآن أخذ أسامة حلال وريم خطاب (العضوان عروضا بشكل تشاركي حيث تكون للكل دي في البحث والبناء من تجاربنا ونسعى لخلق نظامنا من خلال التجريب. وفنيّاً، نبني لا نسعي لنظام هرمي (وهذا أيضا رأينا السياسي). فنحن نتعلم أفقي حيث الكل متساوِ بالحقوق، ولا أفضلية لأحد عن أحد. إذ وحقوقنا وواجباتنا. لكننا، وإلى أن يجهز هذا القترح، نعمل بشكل نحن في مرحلة كتابة نظام داخلي الفرقة، يضبط علاقاتنا

أرنوع في كون؟ المات العمل الجماعي المتبعة في كون؟



Why the group, and what are Koon's tools for collective action?

We're in the process of writing our bylaws, regulating our relationships, rights and duties. But in the meantime, until the proposal is ready, we work according to a flat or horizontal structure; everyone has equal rights and no one outranks anyone else. We reject hierarchical systems, and this is also our political position. We learn from our experiences, trying to build our organizing through testing. Artistically, we build our performances collaboratively, where everyone has a say in the research, everyone offers suggestions and feedback on how to build the work.

So far, Oussama Hilal and Reem Khattab, the two founding members of the group, have taken the initiative to rent the space and locate the funding necessary to create the ideal conditions for our work.

وخلق فرص تشبيك وتمويل وإنتاج.

في ظل غياب الدعم التام من وزارة الثقافة اللبنانية للمسرحيين في ابنان، خُلفت ديناميكية عمل مستقلة تحقق اكتفاءً ذاتياً للمسرحيين، ويُمكن التّعلم منها. فضلاً عن وجود مساحة حرة للتعبير عن الأفكار وطرح القضايا، على العكس من سوريا. أدًى كل ما سبق ذكره دوراً مهماً في تطوير أدواتنا السرحية والعرفية

خلِقت حالة من تبادل الخبرات، فالتجارب الفنية السرحية خلِقت حالة من تبادل الخبرات، فالتجارب الفنية السرحية المساعة في المناتب في كيانات فاعلة مسرحياً ولها وجهة نظر فنية اجتماعية سياسية، حيث العمل السرحي ضرورة المجتمع. بينما الكيانات الفنية الستقلة تكاد تكون معدومة في سوريا. كما أنَّ الناعلين الثقافيين اللبنانيين على احتكاك مع التجارب السرحية في أوروبا ويملكون شبكة تواصل غنية في الجال الثقافي مع المسات أوروبا ويماكون العايقة.

كيف تاثر هذا الجزء بالواقع المسرحي في لبنان؟

hidu, hu arieg imul eae imali iadi iadi iki intu intu arieg imul eae imali iadi iadi iki intu intu intu intu eae imali inture intulari lletura lletura liste ani lleture i mequ. maa ali lliieg eais liiits i ea ea mul e ei intul intul eais astir iraga intul intul eais, isa intul e ei int

كيف تأثَّر هذا الجزء بالواقع اللبناني بشكل عام؟

Do you think that some part of Syrian theater has found refuge in Beirut,

Lebanon?

Because of the state's crackdown on all civic activity, theatrical or artistic, a large number of Syrian theater makers moved to Lebanon. There are some—very few—who have remained in the country, and others for whom Beirut was a pit-stop on the way to other countries. Those who left Lebanon had many reasons for doing so, chief among which is the difficulty of acquiring legal residency and work permits.

Additionally, a large section of the Syrian audience also moved to Lebanon; their presence is felt at any performance that is put on in Beirut, regardless of who is putting on the performance.

How has this group of theater makers been affected in general by the situation in Lebanon?

Lebanon is a diverse country in terms of people, and it's also a meeting point for different institutions supporting the arts movement that has arisen as a result of the war in Syria. This diversity and this environment have helped foster the creation of civic artistic partnerships that bring together different artists within a humanist and artistic framework, regardless of nationalities and backgrounds (political, religious, etc.). These conditions have also made independent spaces available, able to accommodate



free activities that are not associated with any political affiliation. And so, our research could be more profound, and questions could come more freely. Openness to the other helped us to discover of new tools for artistic expression, particularly the availability of diverse workshops, panels for discussion and cultural activities.

How has this group of theater makers been affected by the state of theater in Lebanon?

Circumstances came together to provide a space for the exchange of experiences. The groups producing theater in Lebanon do so independently; they are active entities with their own artistic, social and political viewpoints and outlooks, and they see theater work as a social necessity. In Syria, independent artistic entities are almost non-existent. Also, Lebanese cultural actors have contact with the theater scene in Europe, and they are part of a rich cultural network that provides them access to international institutions and festivals.

In the absence of any support from the Lebanese Ministry of Culture for theater production in Lebanon, an independent and dynamic working structure has been able to thrive, one that is self-sufficient and one we can learn from. There is also, in contrast with Syria, space for the free expression of ideas and issues. All of these things have played a vital role in helping develop our theatrical and theoretical tools and created opportunities for networking, funding and production.

How has this experience in turn affected the Lebanese theater scene?

New artistic and theatrical partnerships were built between Lebanese and Syrians, and there are also new opportunities for funding and for meetings with cultural institutions. These partnerships and encounters have produced increased knowledge, due

him myldic eine amçene servic ettilueçur, ellitilizri, kilb eizer eça, raçıl, servic etalalıcı as aemmic rein albabe. Ilmaçın ain llmyldic ellifale, ilusan ain llmyldic ellifale; ellereke llereke llereke, ilde llereke llereke, ilde llereke,

ما هو تأثير هذه التجربة على المشهد المسرحي اللبناني؟

to the fact that the arrival of people here brought a diversity of experiences, especially within the artistic community. Subsequently, there has been an increase in theater production in terms of the number of plays and performances, as well as an increase in job opportunities in the theater for Lebanese artists. The pooling of experiences has also expanded the scope of artistic research and questions about what is going on around us (politically, economically and ideologically).

The influx of Syrians also brought in a new approach toward theater making, because of the difference in artistic schools and expertise (Syrian theater makers have strong academic backgrounds in dramaturgy and playwriting as well as training for actors, dancers and musicians). This in turn helps break the stereotype of "the Lebanese racist" and "the Syrian refugee."

How does Koon practice the city?

Does this change from individual to individual or is there something general in common?

Our relationship to the city is very open, and we invite everyone to enter our space. We all have different jobs in addition to our work in the theater, both inside and outside the city, and we are all attached to the place where we live. And so, we work, we make theater, we are perpetually creating ties and networks between the world outside our studio and the one inside it.

The group's tools evolve not just through the exchange that takes place between our individual members, but through inviting other artists living in Lebanon to come and train us. We welcome new expertise and new friendships, we create a shared cultural space for all. We also offer our studio space to other artists, amateurs and professionals, a place where they can rehearse either for free (if they don't

علاقتنا مع الدننة مفتوحة جدا، ونحن ندعو الجميع للدخول أما الكان. جميعتا تعمل في مهن أخرى داخل وخارج الدينة، فنحن مرتبطون بالكان النعي نعيش فيه. إذ نعمل ونمنع مسرحاً وزبط ونشباك دائماً بين خارج الاستوديو وداخله.

كيف تُمارس فرقة كون المدينة وهل تختلف هنه الممارسة يبن فرد وآخر أم أنَّ هناك سمة علمة ڳابة?

مع فدوم السوريين تمت مقاربة العملية السرحية بطريقة جديدة، نظراً لاختلاف الدارس الفنية والاختصاصات (السرحيون السوريون يملكون خلفية أكاديمية متينة في الدراماتورجيا والكتابة السرحية وإعداد المثل والراقص والوسيقي)، وهنا بدوره يساعد على كسر الصورة النمطية عن اللبناني العنصري والسوري اللاجئ. have any funding) or for a very low, symbolic fee. We present our outside, in the street, and in alternative spaces, and our stories are drawn from what is happening out in the city.

Ultimately, we come to our work from the following question: "What is my position as an artist living in this region today, and in relation to what is happening in the here and now?"

تنظور أدوات الفرقة ليس من تبادل خبرات الأعضاء فيها فقط، وإنما من خلال دعوة فنانين مقيمين في لبنان ليأتوا ويدربونا. نستقبل خبرات جديدة ومداقات جديدة، ونخلق فضاءً تشاركياً ثقافياً للجميع. كما أنّنا نقدم الاستوديو لفنانين هواة ومحترفين للتدرب بالجان (في حال عدم توفر تمويل لدى الفنان) أو بأسعار رمزية جداً. ونعمل على تقديم مسرح في الشارع والأماكن البديلة، ونستمد حكاياتنا مما يحدث في الشارع. وأخيراً، ننطلق في أعمالنا من السؤال الآني: «ما هو موقفي كفنان يعيش في هنه النطقة اليوم، مما يحدث الآن وهنا؟».

46

The City as Play: Syrian Underage Waste Pickers in Beirut

In Lebanon where scrap copper and iron are two of the largest exports, the scrap business relies heavily upon informal migrant waste pickers based at small scrapyards who then sell their findings on to larger scrapyards with prices subject to the global fluctuations of metal market. This essay explores notions of play and labour among underage Syrian waste pickers in Beirut through ethnographic research conducted in a small scrapyard run by an east Syrian 'ashira (tribe) who has worked in the business since at least the 1990s. Following the start of the Syrian conflict, families from this marginalized Sunni community began to send many of their young boys to work at the scrapyard located in the basement of a run-down building. The waste pickers live in the rooms above the scrapyard under the guardianship of distant relatives, including the scrapyard *muallim* (master).

ترجم من الإنكليزية

مداخيل غير سمّية من الأحزاب السياسية الحياء. قبحت مذه قلخاعته نلاسا الهياا يمتني يتنا قيمسا البغ قينها السكان متداخلة نأ لمن معرد الأرباع التأتية من مجرال جمع الخردة، لمن أن

وهم بقومون بالبحث في النفايات بحثاً عن خردة معادن أو أي غرض آخر يمكن بيعه مثل الثياب، والكتب، والأدوات النزلية، والأثاث. للأسف، بعض اللبنانيين يتعونهم حتى «بالمرامير». على الرغم من أنّ المديث مع جامعي الخردة أظهر أنّهم واعون بلاه المنام، فإنّهم غالباً ما يُفسّرون أنّ مملهم ليس أسلياً بلام بعدة الخردة فقط بل كذلك للبنية التحتية الفشة في بيروت. تقع البورة في منطقة يعتمد العديد من سائلا البانانيين على

إليزابيت صالح المدينة واللعب: الأطفال والمراهقون السوريون جامعو الخردة في بيروت Across the city, waste pickers are often looked on in disgust as they rummage through the city's trash in search of scrap metal as well as other potentially sellable items such as clothes, books, household appliances and furniture. Some Lebanese residents even refer to them as cockroaches. Although discussions with waste pickers show that they are very much aware of these sentiments of repulsion, they also frequently mention the fact that their salvaging labour is not only essential to the scrap metal industry but also to Beirut's fragile infrastructure.

The scrapyard is in a neighbourhood where many Lebanese residents rely upon informal income from their local political parties. These informal security networks to which the residents belong, have become increasingly entangled with the profits of the scrap metal industry as party street officials receive payment from the scrapyard to reduce unwanted attention from state police and army. Less extreme moneymaking opportunities include selling their old copperware and metals to the scrapyard that is located in a building owned by a wealthy entrepreneur of the same political party. However, none of the locals are as knowledgeable about metals and their prices as the scrapyard *ashira*, and thus, tensions can rise.

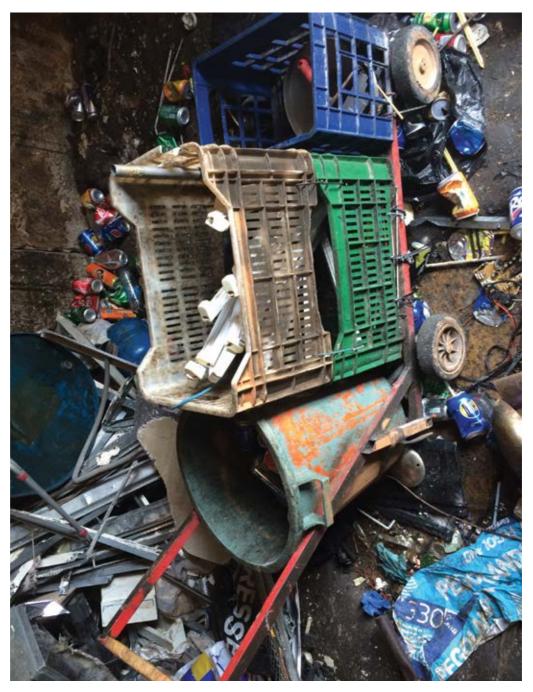
The *muallim* keeps up to date with the market performance for metal, maintains relations with locals and owners of larger scrapyards and ensures that

limeā lieda al. ala ill līdellī līsalās iedas limed limeā lieda, ilbalvi, egclēd al. akēlī as limli ilmeā lieda, ilbalvi, egclēd al. akēlī as limli ad līdzir, eds ach limed! and līdzir, eds ach limed! all līdzir, egclēdi limed! and līdzir, egclēdi limed ach elektā līdzir, iladzī egclēdi līdzir, iladzī egclēdi līdzir, iladzī er līdzir, iladzī er līdzir, iladzī er līdzī e

amêelə İk-cili Ilalıxı (amêele İlmeli3) iilleçi İaelk avi amêelə İlkaçısı İlirik aian avi Bilı İlmeda ellexim. Azilla, ıda İlmalı cız aiya avi Illı ayı ızg İkleli İliralmızı İlalısı ellalıçı İlyeçi İleçeci İmalı ayı, ızda adele aixa avi İleçiy idma. eldi yi bi İğ k İca avi İlmalı ıdası mızı avi İlalıcı elmalıdı da İlalısı iliz ilizi iliylesi, edir ilmalı İlalıçı elmalıdı anı İlalışı ilizi iliylesi, edir ilmi İlkar izeri İlalıçı 8

hierarchies within the scrapyard and beyond are maintained. Young waste pickers work long and arduous hours sorting through the city's trash in search of scrap metal. Waste pickers push self-made carts put together with salvaged items that are fixed onto trolleys, bought from an enterprising Syrian welder (see image).

Waste pickers must hone their labour skills, for speculation and contingency are central to scrapyard livelihoods. Indeed, I am told an uncountable number of times by workers in all of the scrapyards I visited that sunf (classification) is the most important occupational skill. This specialised "sorting labour" is not simply about recognizing the type of metal. Along with tools, such as magnets, the uses of sight, touch, sound and occasionally, smell, are the all-essential for estimating the weight and calculating an asking price. But most importantly, knowing when the time is prime to sell. Successful waste pickers could potentially be



إحدى العربات التي يستعملها جامعو الخردة One of the carts that the waste-pickers use

وأحياناً، يُحوّل جامعو الخردة الأنواع الختلفة لعملهم إلى ألعاب. شُسَّى الرحلات إلى الدينة «بالحملات»، وتشير إلى تلك التي يقومون بها وفق تعليمات العلم للبحث عن أنواع معينة من العادن التي عليها طلب مرتفع في السوق. وتصبح اللعبة بمثابة العثور على أكبر قدر من العادن الطلوبة، فينال الرابح أكبر قدر من المال حين يبيع ما وجمد المعلم. وغالباً ما يتنقل كل اثنين من المال حين يبيع ما وجمد المعلم. وغالباً ما يتنقل كل اثنين «خط»، ويحمل وقماً من الفتية معاً عبر المينة. كل ثاثي يسمى «خط»، ويحمل وقماً معيناً. يمكن أن يكون هناك أكثر من خط بعمل في منطقة واحمة في بيروت. لكن النين يعملون في المنطقة عينها ينتظرون الخط الآخر للعودة. الخطوط «الرابحة» هي التي تممل إلى حلوبات النفايات

At times, the waste pickers turn their different types of work into games. Excursions out into the city are sometimes called hamlat (campaigns) and refer to when the young boys must go out, under the instructions of the muallim, in search of certain types of metal that are high in market demand. The game is to find as much as one can of that metal in demand. The winner will get the most money when he sells his finds onto their muallim. The young boys almost always travel in twos across the city. Each pair of waste pickers is called a khat (line) with a number. There can be more than one khat working in a certain area of Beirut. Yet those working in the same area must wait until the other khat returns. The champion khatoot (lines) are those who get to the garbage cans before the garbage truck arrives or just after restaurants and nightclubs dump all of their soda cans. Significantly, all khatoot are winners if they successful avoid attention from the police.

Whereas these games are a type of play, they also reflect the boys' reality working in an informal recy-

### أ هكذا تسمى مراكز جمع الخردة باللغة العامية في لبنان

أيدًا آخر المدينة كملعب برتبط بحقيقة أنّهم مبعدون عن التعليم الرسمي. إذ لم يسعّ أي من جامعي الخردة للدخول إلى نظام الرسمي. إذ لم يسعّ أي من جامعي الخردة للدخول إلى نظام التعليم الرسمي في لبنان أو غير الرسمي عبر برامج التعليم التي المهومية. فقد قال إلى الكبار في السن، مثل لمعم الباحة، إنّ عمل الأطفال وللرامقين وحتى عودة العشيرة معلم الباحة، إنّ ممل الأطفال وللرامقين وحتى عودة العشيرة الي سوريا ليس ضرورة اقتمادية اسد الحاجات فقط بلى اتدريبهم إلى سوريا ليس ضرورة اقتمادية اسد الحاجات فقط بلى اتدريبهم كي يركزوا ويكونوا منضطبين أيضاً. فهم يعتبرون أنّ جمع الخررة لي يركزوا ويكونوا منضطبين أيضاً. فهم يعتبرون أنّ جمع الخرية سيجعل من الفيية رجالاً. إذ يُشجّع كبار العشيرة على بعض الألعاب مثل الحملة والخط، لأنّ منا النيج من العمل الجسدي واللعب والتعلم البسيط (القدرة على القراءة وعمليات الحساب البسيطة) قد يزيد من قوتهم في وجه مستقبل لا يمئن التنبؤ به.

قبل وصول شاحنة النفايات او بعد أن ترمي الطاعم والحانات نفاياتها من عبوات الشروبات الغازية. بطبيعة الحال، تعتبر كل الخطوط رابحة في حال نجحت في تجنّب انتباه الشرطة. فيما تظهر هذه الألعاب على أنها نوع من الرح، تعكس cling market based economy as forced migrants. For example, that a khat is made up of two waste pickers has at least in part to do with their vulnerability to police stops along the way. One of the boys is usually pushing the cart while the other walks slightly behind. If the local police detain a waste picker in the front, then the lagging boy can try to save the cart and/or report back to the scrapyard. While carts are often displayed as a type of bounty at the front of police stations, young boys can sometimes be detained for days, if not weeks at a time. To obtain the release of a fellow waste picker or retrieve an apprehended cart can come at a huge financial cost for the scrapyard. At the same time, the muallim must often negotiate with local party officials for assistance in gaining political sway with the police.

While these games transform seriousness into fun, there is another dimension to the city as play linked to their exclusion from formal education. None of the waste pickers have sought entry into Lebanon's formal education or non-formal programmes set up by NGOs. Elders like the scrapyard *muallim*, told me that until the community can return to their homes in Syria, putting the boys to work is not only a necessity in terms of economic needs but also a means to train them to be focused and disciplined. Waste picking is seen to make men out of boys. Certain types of games, such as the *hamlah* and the *khat*, are encouraged by *'ashira* elders because this combination of play and physical work, basic literacy and numeric proficiency could strengthen them for a highly unpredictable future.

The Experience of Labor Migration and Syrian Refugees' Strategies in Lebanon: The Example of Zgharta

Media and humanitarian organizations often depict displaced peoples as frightened individuals, lost on the roads of exodus, and living in the greatest deprivation. In contrast, the realities that characterize exile are more diverse and complex. This is because, first, people fleeing violence remain actors in their migration: they have experience and skills, and they develop strategies accordingly. This is second, because the majority of people leaving conflict zones move out of neighboring countries where family and/or professional networks may be previously established as a result of border divisions in the colonial context and migratory experiences in a market of regionalized labor. This is third, because socio-economic disparities, differences in skills, and gender inequalities among displaced people are likely to be magnified or canceled through migration.

A reductive vision of exile thus tends to forget these different nuances by focusing on the ongoing political and humanitarian crisis and by obscuring the history and geography of pre-conflict circulations. In addition to the disparities and inequalities mentioned above, this reductive vision fails to account for the important role that the experiences and skills of displaced persons play in determining their conditions of settlement in the arrival areas. In this text, I focus on exile through the challenges of the settlement process, taking into account earlier migratory experiences to show how labor migration can constitute in a conflict situation a resource that the displaced can mobilize. To do so, I use the example of Syrian refugees living and working in the Zgharta caza in North Lebanon, a group estimated at about 5,000 people for nearly 50,000 Lebanese residents.

The Syrians in Zgharta: From the migratory system to forced settlement

In line with the rest of Lebanon, Zgharta's economy depended historically and structurally on a Syrian workforce for its agriculture, construction, maintenance and restoration sectors. Prior to the conflict, this labor force was composed exclusively of men, typ-

Lianslated trom Erench ترجم من الفرنسية

ioul lital, lkėtilita lloiė, إلى تهميش هذه الجوانب lkėtais, elitelitais, elikėtai lumumas elkimitas ledada, elil luzidas, elitelitais eseklėti llasedin limitas litiga lledad. dieseklėti litidas litidas litidas litidas litidas litidas litidas litidas litidas litidas litidas elilidas elilidas litidas elililidas elilidas elilidas elilidas elilidas elilidas elilidas elilidas elilidas elilidas elilidas elilidas elilidas elilidas elililidas elililidas elilidas elilidas elilidas elilidas elilidas elilidas elililidas elililidas elili

altıl al redu, longo lire, ideind emlil, ligalcı ellidalı al ikuliza acı liberici em. il acı ildinan, likelle lirici raddon litan, alı liperici em. il acı ildinan, libilari e. delin liperici, ellizi, remeçi e. dege en aces. arı il lerelici lire, izi, lire, il arı ele en ezer. il ele, ki li kimela, il tre rede ezer. il ele, ki li kimela, lirici ezer, acı alı lengo. ilek, ki likmela, lirici ezer, acı lizala eği iltilan, eği elendi, eği acı elendi, eği elendi, eği elendi, eği elendi, eği elendi, eği elendi, eği elendi, eği elendi, eği elendi, eği elendi, eği elendi, eği elendi, eği ele, ilili, ki lirançı eleni limin eği lirilan rire, ili, ki lirançı elendi, lirilan rire, ili, linli, lipeli, lipeli, lipeli, lipeli, lipeli, lipeli, eği elendi, eği limin eği liriları, eşi eşi lere, ili meği alı elendi, eği limin lipeli, eşi lipeli, lipeli, lipeli, lipeli, lipeli, eği lipeli,

السوريون في زغرتا: من نظام الهجرة إلى الإقامة القسرية

litači, udelę can a adies amilis litači lidkėl ari reculti Ikalas, ag Ikėt izm. Ikarių Ilerylii Ilerms ė redin Ilaras, ari ied įdalų žiai ir Ilaras ari ied Ilead, iažri ilaras ei ied Ilerylii litaras ari ied Ilerylii ipaku ir imaga, ė min tilu, udurin ila and Ilerati Ilmenti itamaa, ė min tilu, udurin ila and Ilerati Ilmenti Iliri ižareti eradeti ė and in mal Iniu, ellizi inde anaa ize č lkė mėza adių 03 ile aldi linių ravini ravini.

عسّاه رحدح تجربة الهجرة من أجل العمل واستراتيجيات اللاجئين السوريين في لبنان ـ زغرتا مثلاً ically aged 20 to 50 years, single or not, low skilled, and coming from the rural areas of the provinces of Idlib, Homs and Hama... all regions easily accessible from the neighboring city of Tripoli.

The movements of this group were thus organized according to agricultural rhythms (e.g. the harvest of olives, pears, apples, oranges), to construction sites, and more widely to the availability of employment in Zgharta. Some people worked for the same employer for several years. Movements were also organized according to the temporalities animating the spaces of departure, such as family events, planting, harvesting, or the completion of a building with the money earned from migration. Except for unforeseen circumstances, Syrian workers, at times several generations of family members, at times groups of siblings, migrate yearly for periods of two to six months. In sum, since the 1950s, and due to the expansion of the service sectors in the Lebanese economy, a migratory system has developed linking Zgharta to the three above-listed departure areas, a system based on permanent and regular movements on one end, and on the economic disparities between territories on the other.

This system was deeply disrupted by the conflict in Syria, the closure of the Lebanese borders in 2014, and the imposition of the *kafala* (sponsorship) system on Syrian nationals in 2015. Therefore, permanent and regular mobility, which once legitimized the

شرعيةً على وجود العمال السوريين في زغرنا، والتي كانت تشكل القاعدة الأساسية للنظام الاقتصادي، اختفت بسبب إقامتهم القاعدة الأساسية للنظام الاقتصادي، اختفت بسبب إقامتهم القسرية الدائمة. وفي حين أن الفوائد الاقتصادية لهذا النظام لم تختف بالنسبة للمُشعّلين اللبنانيين الذين أصبحت لديهم لوية علملة وفيرة ودائمة، إلا أن مجيم أسر العمال وإقامتهم في قبوة علملة وفيرة ودائمة، إلا أن مجيم أسر العمال وإقامتهم في الملطقة، أحدثا تحوّفًا في التصورات التي يملكها اللبنانيون حيال المجرة السورية. وعلى الرغم من العنمرية للننائيون حيال الهجرة السورية. وعلى الرغم من العنمرية للننائية ضعم، والمارسات التمييزية من قبل السلطات، كفرض حظر التجوّل والمواسات الاستنسابية بحقهم والاعتداءات الجسدية والعنوية والتوقيفات الاستنسابية بحقهم والاعتداءات الجسدية والعنوية التي تطاولهم، لا يزال ألاف السوريين يقيمون اليوم في نختا، المنتذين إلى معرفتهم بالنطقة وبسكانها.

 Rachid and Mohamed, Abu 'Abayda land-owning migrants turned exiled-tenants at a chicken farm in Zgharta

Mohamed was born in 1977 and his cousin Rachid in 1988. The two men belong to a family from the locality of Abu 'Abayda in the Hama region. Caught in the battles between the rebels and the regime, many people died including Mohamad's father. Those who could flee left the village at the end of 2011. Some of them moved within Syria, others joined refugee camps in Turkey or the Zaatari camp in Jordan before moving on to farms where they now live and work. Others reached Lebanon, mainly Zgharta where men from this family had been come to work for a long time.

Rachid is married and has three young children. In his town in Syria, he was a peasant and a landowner. He reminisces over the property that gave him "freedom". To him, "being a tenant is always having to ask for permission for everything". Rachid never registered with UNHCR because he wanted to continue moving between Lebanon and Syria, a mobility that was interrupted in 2014 when borders between the two countries were closed.

Mohamed is married and has five children aged 2 to 8. Like Rachid, Mohamed was a peasant and a landowner in Abu 'Abayda. As far as he recalls, the men in the family had always traveled between Lebanon and Syria to work on seasonal basis. They organized a rotation system that ensured permanently the presence of some of the men in Syria to care for the family's lands.

Unlike Rachid, Mohamed and his family are registered with UNHCR and were benefiting in 2016 from an estimated monthly aid of 260,000 LBP, in addition to food coupons of periodically variable values. This aid was considered essential in a context where work is scarce and where both men do not have a kafil (a sponsor). In other words, they no longer moved freely due to the threat of checkpoints where they could be harassed or arrested. This restriction limited considerably their ability to find work. Both Mohamed and Rachid considered the imposition of kafala on Syrians as the main problem and they denounced the practice of many Lebanese nationals who take advantage of the situation by developing what they call a "kafala market". At the time of the interviews, the two Syrians estimated at 600USD the remuneration typically demanded by a Lebanese national to become a kafil, a sum that neither Rachid nor Mohamed has. Moreover, the men used to stand at the crossroads of Mejlaya where they waited for a potential employer. However, local authorities had banned Syrian workers from standing on public roads after 10 am. Rachid and Mohamed often had to return home without finding a job for the day, which resulted in lower or no income and a sense of boredom.

Rachid's family lived with 19 other families from Abu 'Abayda on a chicken farm, part of which was converted into elementary housing for the refugees. Set aside a busy road, hidden behind reeds, the farm is also close to a stream. Rachid complained of rats, snakes and cockroaches that pullulate, but also of the poor quality of the building made of cement blocks and metal plates, leaving the inhabitants at the mercy of humidity as well as hot and cold weather. The landlord claimed then monthly rents that ranged between 150,000LBP and 300,000LBP, depending on the size of the lodging. Families struggled to cover the rent, which drove some of the men to work for the owner (for free) in exchange for lower rents.

As for Mohamed, he was considered by the landowner as the "shaweesh" of the group. As a result, he lived in a separate room, away from the main building, separated from others by a small courtyard planted with trees. He cared for the landowner's crops (e.g. beans, Greek horns, *mouloukhia*, eggplant, zucchini) and was paid in kind with a share of the harvest. He was also responsible for the maintenance of the sheep barn and for a storage of bamboo that the owner collected and sold to farmers in the area.

Interviews conducted in July 2016 in Zgharta Assaf Dahdah – ANR Lajeh مبنی زراعي ځول إلی بنی سکني (عتیاف دحدج برنامج «لاجئ» التابع للوکالة الوطنية للأبحاث) Agricultural building converted into housing (Credit: Assaf Dahdah - ANR Lajeh 2016) presence of Syrian workers in Zgharta and was the bedrock of the system, disappeared because of their forced settlement. Furthermore, while the economic benefits of this system have not disappeared for Lebanese employers who now have an abundant and permanent workforce, the arrival and settlement of entire families has transformed the Lebanese residents' perception of Syrian migration. However, and despite growing racism and discretionary practices on the part of the authorities (e.g. curfews, arbitrary arrests, physical and symbolic violence), thousands of Syrians still reside in Zgharta on the basis of their familiarity with the region and of its residents.



Understanding settlement strategies through pre-conflict flows

During the 2016-2017 survey conducted as part of the Agence Nationale de la Recherche Lajeh research program, interviews with Syrian refugees in the Zgharta *caza* showed how pre-conflict work flows have been crucial to the development of their migration strategies in the context of this crisis, especially in relation to their ability to secure access to housing.

The hazardous dimension of displacement concerns in fact a small minority since only three out of thirty respondents answered that they had come to Lebanon for the first time. Among them, only one person said he did not know which direction to choose once he crossed the border and relied instead on a taxi driver who advised him to select Zgharta for his destination. The three outliers have in common being from the cities of Aleppo and Homs where they had satisfactory conditions of employment (e.g. taxi driver, civil servant). They consequently experience the modalities of their settlement in Zgharta (a small and precarious habitat, agricultural and construction work) as a social downgrade.

In contrast, all other respondents knew they were fleeing their homes and villages to Zgharta or the sur-

يْدركون أنهم بفرون من منازلهم وقراهم الإقامة في زغرتا أو جوارها اللئين يعرفون ظروف العمل والسكن فيه بسبب خبرتهم السابقة في مجال الهجرة بداعي العمل. بناء على ذلك، اعتمد الوافدون الجدد على شبكة معارفهم وعلاقاتهم الين كانت أخياناً تندرج في سياق الصداقات مع مشغلبن لبنانيبن من أجل التومل إلى حل إحدى أكبر الشاكل التي يواجهها السوريون في لبنان؛ أي التمكن من العثور على مكان السكن، والتفاوض حول مكان

في القابل، فإن معظم الأشخاص الستطلعة آراؤهم كانوا في الاعتناء بالباني، تراجعا في الأوضاع الاجتماعية. لناحية السكن المغير وغير الستقر، ولناحية العمل في الزراعة أو وموظف). بالتالي، سجِّلت أنماط الإقامة في زغرتا بالنسبة الهؤلاء، حلب وحمص، وكانوا يحظون بظروف عمل مُرضية (سائق تاكسي بالاتجاه نحو زغرتا. والشترك بين الثلاثة آنهم يأتون من مدينتي تتجه عند اجتيازها الحدود، فاعتمدت على السائق الذي نصحها نبان. وقالت مُمالكة من أمال الثلاثة إنها لم تكر تعرف إلى أين راً! راه ممن استُطلعت آراؤهم أجابوا بأبهم يأتون للمرة الأولى إلى المنان عدفةً، بما أن 3 أن عن فقط من أمل نالناع، خصوصاً في الحصول على مكان إقامة. وغالباً لم يكن قبل اندلاع الصراع السوري، في بلورة استراتيجية الهجِرة خلال الدور الحاسم لحركة تنقل السوريين إلى لبنان من أجل العمل أظهرت استطلاعات الرأي مع لاجئين سوريين في قضاء زغرتا، برنامج «لاجئ» التابع الوكالة الوطنية للأبحاث (AMA)، المابطة خلال البحث الذي أجري بين عامي أر00 و107، في إطار

فهم استراتيجيات الإقامة من خلال حركة تنقل العمال السوريين إلى لبنان قبل النزاع السوري

لسكن الأسر التي قد تضم العديد من الأفراد. كذلك سمح نظم الهجرة بمواءمة العمل مع السكن. شكدا مثلاً تمكِّن نواطير منازل كانوا يعملون في بلدة مزيارة (بلدة معظم أنبائها يعملون ويُقيمون في أفريقيا الغربية)، من إلسكان أسلمم بسهولة.

#### قملخاا

يكشف هذا التقديم الختصر في خبوء مثال زغرتا خبرورة أخذ الخيف هذا التعديم الختصر وي خبوء مثال زغرتا خبرورة أخل العمل السابقة للنزاع السوري بعين الاعتبار، فبعدف فهم أشكال واستراتيجيات إقامة السوريين في ابنان. ويشكّل هذا النظام في سياق الحرب السورية مصاراً للاجئين الذين يظلون، على الرغم من كل شيء، أمحاب القرار في تنقلاتهم وإقامتهم على الرغم من القيود الاقتصادية والاجتماعية والسياسية والقانونية الدغم عيهم.

rounding areas, where they were familiar with working and living conditions because of earlier migration experiences. They hence relied on their network of acquaintances and sometimes friendly relations with Lebanese employers to solve one of the main problems faced by Syrians in Lebanon: access to housing and the negotiation of rent, at times for very large families. The migration system has also made it possible to combine work and housing. This is how "concierges" (building doormen) formerly established in Mezyara (a locality in Lebanon where the majority of the inhabitants live in West Africa) were able to accommodate their families when they fled the war in Syria. This is also the case of an extended family (about forty people) from the village of Ezzedine (Homs Governorate) who had for years carried out the harvest of olives for the same family of farmers in the village of 'Iaal (locality of 400 inhabitants east of Zgharta). However, while the Lebanese family agreed to allow the extended Syrian family to establish a camp in one of its olive groves in the context of the conflict, municipal authorities prevented the Syrian family from sustaining this camp by limiting any form of shelter improvement. Nevertheless, and despite its limited means, the group resisted and tried to improve its daily living situation by installing screeds

> رشيد ومحمد، مُهاجران من مُلاك الأراضي في قرية أبو عبيدة، أصبحا منفيَّيْن نُقيمان في مسكن مُستأجر داخل مزرعة دواجن في زغرتا

ولد محمد عام 1917 بينما ولد نسيبه شيد عام 8891. كلاهما ينتمي إلى عائلة من قرية أبو عبيدة ولد محمد عام 1917 بين وأبد أبو عبيدة وأد محمد عام 1919 النظام والعارضين، ومن تمكّن من الواقعة في محافظة حماة السورية. وقعت القرية في أيده معارك النظام والعارضين، ومن تمكّن من الهرب فعل ذلك في نهاية عام 2011، لمن الكثير من الأشخاص فتلوا، ومن بينهم والد محمد. وفي حين نزح عدد من سكان القرية إلى أماكن أخرى داخل سوريا، فإن آخرين فزوا إلى محلون اللاجئين في الأدبن، في تركيا وإلى مخورة، حيث يقيمون الإجثين في تركيا وإلى مخورة، حيث أن بين ببان هجاورة منذ ذلك الوقت. في القابل، فإن جزءاً آخر من السكان لجأ إلى البنان، وخصوصاً إلى منطقة ويتماء ومي مقدم منذ وقت طويل الدجال السورين، وهي مقدم منذ وقت طويل الدجال السورين، وهي مقدم منذ وقت طويل الدجال السورين، وهي العمل،

شيد متأهل وهو أب لثلاثة أطفال. كان مزارعاً لالماك ألالك أهيه وي سوريا وهو لا يزال يحيّ إلى هنه منه منه مين مين مين وهو لا يزال يحيّ إلى منه الميلاء «أن تكون مستأجراً، يعنو أن تطلب الميلاء «أن تكون مستأجراً، يعنو أن تطلب الميا أن ألاذن لفعل أي شوء». أم أسجّل شيدا الممه في مفوغية الأما التمكنا للاجئين، لأنه أراد أن أن أن أن المين وسوريا، وهو ما يحظر عليه فعله في حال تسجل لدى الفوغية. لكن منا التنقل تبين ابنان وسوريا، وهو ما يحظر عليه فعله في حال تسجل لدى الموضية. لكن منا التنقل توقف عام \$108، بسبب إغلاق الحدود بين ابنان وسوريا.

أما محمد، فهو أيضا متزوج وأب لخمسة أطفال تراوح أعمارهم بين عامين وثمانية أعوام. وعلى غرار شيد، محمد مزارع ومالك لأرض في قريته أبو عبيدة. وعلى حد علمه، فإن البجال في عائلته اطالا كانوا يتنقّلون بين بنان وسوريا بهدف العمل الوسمي، ولطالا كانوا يُنظّمون أوقات سفرهم بين المن عبد أمن عبد من رجال العائلة موجوداً في القرية من أجل الاعتناء بأراضي العائلة.

Bros and alter into the control of t

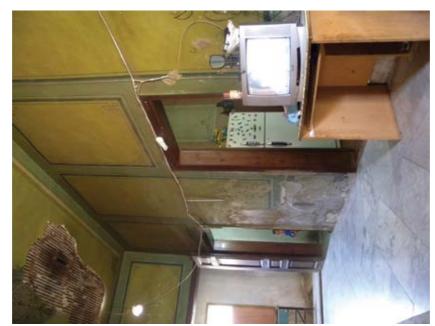
تعيش عائلة رشيد مع 19 عائلة أخرى جميعها من قربته أبو عبيدة في مزرعة الدواجن، خزء منها تم تحويله إلى مساكن مغيرة جداً الاجئين. تقع الزرعة قرب تقاطع طرق مزدحما للغاية، وتختبئ خلف حقل من القصب، بالقرب من مجرى مياه. ويشكو رشيد من وجود كبير للجرذان والأفاعي والصرامير التي تتكاثر، ومن النوعيا المسلمان للشيد من حجارة الإسمنت والمفائي والأفاعي وهو ما يتلاك المكان تحت رحمة الحر الشدين والرطوبة الباردة. ويتقامى اللايا بإيجاراً يتراوح بين 750 أنف ليرة لبنانية (200 دولار أميركي) و300 أنف ليرة لبنانية شهرياً، بحسب حجم يتراوع بين 41 أنه ليرة لبنانية (300 دولار أميركي) و41 أنه ليرة لبنانية شهرياً، بحسب حجم السكن. وهو مبلغ تعاني العائلات السوريا في الحصول عليه، مما يدفع ببعض الرجال السوريين إلى العمل مجّاناً لملحة للالله مقابل تخفيض قيمة الإيجار.

أما بالنسمة لمحمد، الذي يعتبره المالية «شاويش» التجمع السكاني للاجئين السوريين، فهو يقطن في غرفة منفصلة من البني الرئيسي، شيّدها وعزلها عبر فناء صغير زرعه بالأشجار. في القابل، يعتبي محمد بمزروعات المالك، من الفاصولياء والذرة والموخية والباذنجان والكوسة، ويستهلك جزءاً منها. كما أن محمد مُكلّف بميانة منشأة تربية الأغنام وتخزين القصب الذي يقطفه المالك ويبيعه لزاري النطقة.

(أُجريت القابلات في تموزابوليو 2006 في زغرتا) عسّاف دحداد. جمعية لاجئ of concrete under the tents, introducing decorations, satellite dishes, and a vegetable garden.

### Conclusion

This brief presentation based on the example of Zgharta illustrates the need to account for pre-conflict labor migration in order to understand the settlement patterns and strategies of Syrian refugees in Lebanon. In the context of war in Syria, this system constitutes a resource for refugees who prove to be actors of their displacement despite economic, social, political, and statutory constraints.





مبنى قديم تستأجره عائلة سورية في زغرتا (عسّاف دحدح برنامج «لاجئ» التابع للوكالة الوطنية للأبحاث) An old building rented by a Syrian family in Zgharta (Credit: Assaf Dahdah - ANR Lajeh 2016)

### HANA ADDAM EL-GHALI

A Shift in States - From Emergency to Sustainability within Access of Syrian Refugees to Tertiary Education in Lebanon

> Education in times of conflict emerges as one of the most stabilizing forces that enables individuals to shift from a state of instability to a state of more stability, from a state of powerlessness to a state of empowerment, and from a state of dependency to a state of self-generation. The internal conflict in Syria has resulted in more than 6 million displaced people within the Middle East and North Africa (MENA) region. This displacement has placed pressure on both the displaced and the countries hosting them. Half of the refugee population are children and young people forced to abandon their homes and relocate not knowing if or when return may be possible. Therefore, children and youth are among the most impacted as they struggle to claim what is globally recognized as rightfully theirs - the right to education, protected by a number of international conventions1 and stipulated in the Sustainable Development Goals. In addition, under the Lebanese law, all children in Lebanon have a legal right to free compulsory education, extending from ages 6 years until the intermediate cycle, i.e. until the age of 14.

ترجم من الإنكليزية

بمعاا زبه فهشد

هنا عضّام الغالي الأوضاع المُتغيّرة: من الطوارئ إلى الاستدامة في وصول اللاجئين السوريين إلى التعليم العالي في لبنان

Therefore, the current system in Lebanon, with the support of the international community, draws a promising trajectory towards a rather steady and coherent education path for refugee children and youth in the country. However, there are a number of barriers that emerge as key in keeping about 50% of the refugee children in Lebanon out of school and the education system. These barriers become more acute as children move into adolescence and become prospective university students. Political pressure and economic deprivation are compounded with social factors that prevent refugee youth from accessing tertiary education in the country. One of the primary challenges facing Syrian youth seeking tertiary education access in Lebanon is embedded within the national political agenda resulting in the struggle to obtain valid temporary residency in the country, making it difficult for them to consequently receive admission into institutions of tertiary education and/or scholarships. Difficulty in obtaining a valid temporary residency in the country further hinders access as it transforms into a threat. Even if Syrian refugees secure university admission and a scholarship, they fear commuting to and from the university so that they are not stopped at a check points where they may be asked to present valid documentation of

açi ilezi ieze, ize, ize, ileze, i ilene e de ilene e ilene

أنُّ ببتعا يما الكرأ شبه عادي وفق العادات الاجتماعية اليي تعبير أنَّ ذلك سيحميهن ويؤمّن لهن مستقبلاً اقتصادياً جيداً. وأكثر من ذلك، فإنَّ العديد من الشان السوريين يعملون عوضاً عن التعلُّم لاَنهم معيلو عائلاتهم.

in the leading of the limit of the leading of the literal of the literation of the literation of the literation of the literation of the literation of the literation of the literation of the literation of the literation of the literation of the literation of the literation of the literation of the literation of the literation of the literation of the literation of the literation of literation literation of literation of literation of literation of literation of literation of literation of literation of literation of literation of literation of literation of literation of literation

قصة لاجئة سورية تبحث عن حلم خارج الأزمة

آخر يعتبر لاجئا لمخص يكن يرغب في ذلك فقد قرر أن يسي أمر الشهادة وأن ينجو بحياته، وهو أمر سيفعله أع شخص لهقيقش نَا أيه . بشيجاا بها إلى المنضاح البشاب للانضمام إلى الجيس لا يوبمنا أنّ المناسنة لا يسمح بذلك كي يضطر الشباب للانضمام إلى المبين نك تخسن بلا المحمود في تركيا. فسرت إني أن المعقبة بأن المحمود المحمود المحمود اللاجئية المحمود المحمود اللاجئية إحدى الجامعات يعمل طباخاء وعلى وجه الخصوص عن معرفتي للفرص التوفرة للشباب السوريين كطباغ في تركيا، وشقيقتها هاجرت إلى رومانيا. فوجئت أنّ شقيقها المني تجنع الهام المحمدة وللمرابع خطبا السنوات الخمس القبلة. عائلتها اليوم منتشرة في النطقة ؛ أمها في سوريا، وشقيقها الهندس يعمل لها لتحقيق حلم بتخطي أزمة وطنية ومتابعة حياتها، على الرغم من آنها لن ترى عائلتها خلال خمسة وعشرين دولاراً أميركياً في الشهر، ما كان كلفياً إلى حد ما. بدت سعيدة بأنّ تلك تمثّل فرصة إجازات جامعية بألفي دولار على الأقل. أخبرتني أنَّها متحمسة لأنَّها في سوريا كانت تصرف حوالي كل من هو على اطلاع، ولو بسيطاً، على وضع سوق العمل في قطر، إذ تبدأ الرواتب لمن يحملون سألتها أجابت بكل حماس أنها ستتلقى ثمانمئة دولار أميركي في الشهر، وهو مبلغ قليل ويعرف ذلك السنوات الخمس للنصوص عليها في عقدها. في الختام فكرت أنَّه ربما سيكون الراتب جيداً وحين والى مستخدميها فور وصولها وسيتم ترحيلها في حال حاولت الحصول على عمل ثانٍ قبل إنقضاء وتترك عملها الحالي لعمل أفضل. مرة أخرى خالفتني الرأي وفسرت لي أنها ستمنح جواز سفرها في الموضوع، ففسرت لها كيف يفكنها مثلاً أن تبحث عن عمل في التعليم في قطر بعد أن تستقر مستشفي، حيث لن تستخدم أية مهارات لغوية فرنسية. ثم حاولت أن أجد نقاطاً إيجابية أخرى بطلاقة أن تعمل في إطار عمل إنكليزي في قطر. لكنها فسرت لي أنَّها ستعمل كموظفة استقبال في عملها الأول. كان الأمر يبدو مُثيرا للاهتمام، أخبرتها أنها فرمـة كبيرة لها كونها تتحدث الفرنسية كانت الشابة التي تخرُّجت حديثاً من قسم اللغة الفرنسية في سوريا في طريقها إلى قطر، حيث وجدت وضع الحزام. لاحظت آنها لم تتمكن من ذلك فعرضت الساعدة. كانت سعيدة بذلك وبدأنا نتكلم. في الطائرة، أثناء انتظاري موعد الإقلاع، وصلت شابة وجلست إلى جانبي. طلبت منها المنيفة

their status in the country. This becomes more of a challenge as most refugees live in self-settled refugee communities, in the absence of recognized camps, which tend to be affordable housing removed from central city locations. Economic pressures also keep many young women and men out of the university despite the availability of scholarships in most cases. It has become quite common to marry off young

women early due to social norms that suggest that doing so will protect them and secure their economic future. Furthermore, young Syrian refugees, mainly males, are engaging in paid employment rather than pursuing an education as they are the breadwinners for their families.

These factors and others have led to a collapsing pipeline to education in Lebanon, whereby less Syrian refugees are accessing tertiary education. Globally, only 1% of refugees access tertiary education compared to 33% of people who were not displaced in average<sup>2</sup>. In Lebanon, it is estimated that 5.8% of refugees ages 18-24 years were enrolled in tertiary education institutions. However, the number of enrolled students has dropped 8% since 2015 despite the increase in the numbers of scholarship providers supporting Syrian refugee youth.

Tertiary education access offers stability and purpose, promotes social cohesion and development of communities whereby students serve as role models, encouraging students to finish secondary school and contribute to the prevention of harmful practices such as child labour or child marriages. In the presence of structural challenges facing Syrian refugee youth in Lebanon, it becomes inevitable for these young people to forgo opportunities of pursuing tertiary education and thus leveraging a chance of socio-economic growth and development. The current hostile environment continues to keep many of the young Syrian refugees out of the education pipeline which may otherwise provide opportunities to rebuild social capital, re-establish a routine and continued essential development of skills and knowledge for the future generations.

Reform to the current national policies governing the existence of refugees within the country, combined with increased funding, innovative thinking and flexible systems are needed to ensure an opportunity for Syria's young refugees to pursue what is

lçadel, إلى التعليم الجامعي يمنح الاستقرار وأحداد الأهداف، كما أنه يُعزّز التماسك الاجتماعي ونمو الاستقرار وأحدات، إذ الأهداف، كما أنه يُعزّز التماسك الاجتماعي ونمو المتحات، إذ يصبح الطلاب مثلاً أعلى بعضهم ابعض، ويشجعون التلاميذ على المبيدة والطلاب مثلاً أو رواح القاصرات. في ظل وجود تحديات بنيوية عمالة الأطفال أو رواح القاصرات. في ظل وجود تحديات بنيوية يواجهها اللاجثون السوريون الشباب في لبنان، يصبح من عبر المكن يواجهها اللاجثون السوريون الشباب في لبنان، يصبح من عبر المكن المؤلاء الشباء تجنب خيار التخلي عن فرص بعبرة العليا العالي الاستفادة من فرص النمو الاجتماعي الاعتماعي والتطور. وضح العديد من اللاجئين السوريين إلى البيئة العادية تستمر في وضع العديد من اللاجئين السوريين الشباب خارج مسار التعليم الناء في قدرته منح فرص لإعادة بناء الشباب خارج مسار التعليم البغي في قدرته منح فرص لإعادة بناء الأس اللاب الاجتماعي، وتعزيز مهارات ومعرفة الأجيال البقلة. أس اللابا المجتمعي، وتعزيز مهارات المولينة الحالية التي أشد حاجة اليوم لإملاح البلاد، مع زيادة في التمويل واتنفكير وتعلق بوجود اللاجئين داخل البلاد، مع زيادة في التمويل واتنفير

rightfully theirs, a right to education. The protracted Syria refugee crisis dictates the need to evolve from the mobilization of initial emergency relief initiatives to the development of longer-term strategies that yield sustainable solutions for both refugees and host communities.

 $^2$  UNHCR, 2016. "Missing out: refugee education in crisis", accessed at: http://www.unhcr.org/57d9d01d0.pdf $\sharp$ 2conn=95

 $^{\mathrm{I}}$  rachou; lKrálěstir Iltitá lleztzt or; lititét llizelás tilveá éj liteztza; lKrálěsta lledoz, tilvedoz, ti

للبنكر والأنظمة الرنة لإيجاد فرص للاجئين السوريين الشباب تابعة حقهم في التعليم. إنّ أزمة اللجوء السوري التي طالت تؤكد الحاجة إلى الإنتقال من حالة الحشد من أجل مبادرات الطوارئ إلى تطوير استراتيجيات طويلة الأمد تنتج حلولاً مستدامة للاجئين والجتمعات المفيفة على السواء. The Story of a Young Syrian Graduate Seeking a Dream beyond the Crisis

As I waited in my seat on the plane, a young girl was showed to the seat next to me. She sat down and was asked to fasten her seatbelt. I noticed that she was struggling with the seatbelt, so I offered to help. She was very pleased, and we started talking. This young girl, a newly graduate of French Literature from Syria, was on her way to Qatar to land her first job. This sounded very exciting, and I started telling her what a great opportunity it is for someone like her with fluency and knowledge of the French language to be working in a rather Anglophone context such as Qatar, but she quickly explained to me that she was going to Qatar to work as a front desk clerk at a local hospital, where she is not required to use any of her French language skills. I then tried to find another silver lining in the storyline, and explained to her how she can still look for opportunities of teaching, for example, in Qatar once she settles down, and then leave her current job for another more rewarding one. Once again, she disagreed with me as apparently she is required to submit her passport to the employer upon arrival, and she will be deported if she seeks another job before serving for five years at the hospital. Finally, I thought, perhaps the pay may be rewarding, and when I asked her, she enthusiastically explained to me that she was getting paid \$800 USD per month, which anyone who knows the market just a little bit would know that beginning salaries for holders of Bachelor degrees in Qatar are not less than a couple thousand dollars. She explained to me how thrilled she was, particularly that back home in Syria, she used to spend \$25 per month, which was just about enough. She clearly looked very excited that this was her opportunity at fulfilling a dream of overcoming the national crisis and moving on with her life, although she no longer can see her family for the coming five years. Her family is now dispersed across the region, with her mother back in Syria, her brother, who holds an engineering degree, working as a chef in Turkey, and her sister who has migrated to Romania. I was quite surprised that her brother had completed his studies in engineering at a university in Syria and was working as a chef in Turkey, particularly knowing the numerous possibilities available for young educated Syrians seeking refuge in Turkey. So, she explained to me that her brother was unfortunately unable to receive a copy of his diploma upon graduation as the Syrian regime withholds degrees from young men in Syria in order for them to join the military service. Since he didn't want to join the military service in his country, he decided to forget about the degree, and just flee with his own life, typical of any other person known as a refugee.

<sup>&</sup>lt;sup>1</sup> The following conventions include articles on the right to education: 1951 UN Convention Relating to the Status of Refugees; 1966 International Covenant on Economic, Social and Cultural rights; 1967 Protocol Relating to the UN Convention on the status of refugees; 2006 UN Convention on the Rights of Persons with disabilities.

<sup>&</sup>lt;sup>2</sup> UNHCR, 2016. "Missing out: refugee education in crisis", accessed at: http://www.unhcr.org/57d9d01d0.pdf#zoom=95

## 02 | Navigators

- (60) Mona Fawaz + Dounia Salamé + Isabela Serhan Seeing the City as a Delivery Driver
- (82) Jana Traboulsi + Hashem Adnan | Banners in Dialogue
- (90) Richard Pelgrim 🏠 Where Aid Workers Fear to Tread
- (96) Mahdi Zaydan | The Right to Leave the City
- (99) Dima el-Khoury | "My life in transit"
- (104) Ghadi Ghosn + Yazan Al Saadi | An INGO walks into a refugee camp
- (١٥٤) غدي غصن + يزن السعدي ي يدخل عامل في منظمة غير حكومية دولية إلى مخيم للاجئين
- (99) ديما الخوري ا «حياتي المرحلية»
- (96) مهدي زيدان الحق في مغلارة المدينة
- (90) ريتشارد بلغريم ١ حيث لا يجرؤ عاملو الإغاثة الدوليون على النهاب
- ( 88 ) جنن طرابلسي + هاشم عدنان 🔰 لافتات في حوار
- (00) منى فواز + دنيا سلامة + وإيزابيلا سرحان ١ المدينة من على متن دراجة نارية

MONA FAWAZ + DOUNIA SALAMÉ + ISABELA SERHAN Seeing the City as a Delivery Driver: Practices of Syrian Men in Beirut, Lebanon {Visualization by Ahmad Gharbieh + Monica Basbous}

### "I have GPS, but in my memory".

This is how Ziad, a 30-year-old food delivery-driver, explains his ability to move around Beirut. To make his point, this Syrian refugee draws verbally a rich mental map of the complex city fabric, identifying main circulation arteries and secondary networks along which he locates neighborhoods, landmarks, and the homes of regular clients where he delivers restaurant meals. As he continues his description, it is evident that three years of working on the job have enriched his navigation skills beyond those of a regular GPS system: Ziad is capable of recognizing the territorial divisions and militarized security systems through which he negotiates his passage in order to deliver meals in the short timeframes that meet the expectations of impatient customers.

ترجم من الإنكليزية

09

يقومون بتوصيل البيتزا والسبدويشات والشلطات والسوشي والدجاج الشيوي وغيرها من الججانا الشعبيّة. نرى هؤلاء البشان نبشاء الماينة بيدي بكبون درّاجاتها النارية في شوارع لا أرقام في معظم زاويا الدينة بيدي بكبون درّاجاتها النارية في شوارع لا أرقام لها ويُوجَهون أشهم في مدينة مشهورة بافتقارها إلى التنظيم.

هكذا يُعيِّد شاب التوميل «الدليفري» بالد الذي يبلغ من العمر ألأبن عاما، عن قدرته على التّحيُّك في بيروت. لتوغيح وجهة نظره، يرسم هذا اللاجئ السوري شفهياً خريطة غنيّة وي نظره، يرسم هذا اللاجئ السوري شفهياً خريطة غنيّة السيع الدينة التداخل، مبيناً الطرق الرئيسية والشبكات الثانوية التي يحتد عليها الأحياء والعالم ومنازل الزبائن الدائمين حيث يقوم بتوميل وجبات المعم. يتابع سائق الدليفري ومفه الذي يقوم بتوميل وجبات المعم. يتابع سائق الدليفري ومفه الذي أي العمل اسنوات ثلاث في هنه الوظيفة قد جعل قدرات أي العمل الشاب أغنى من قدرات أي نظام لتحديد الواقع النتقل لدى هذا الشاب أغنى من قدرات أي نظام لتحديد الواقع النتقل العسكرية التي يجب أن يفاوض مروره عبرها من أجل الأمن العسكرية التي يجب أن يفاوض مروره عبرها من أجل توميل الوجبات خلال فترة زمنية قصيرة تناسب تطلعات الزبائن. زياد واحد من مثات اللاجئين السورتين في بيروت الذين

«غىكانال سب GPS تليىخ يوعند».

منى فواز + دنيا سلامة + وإيزابيلا سرحان المدينة من على متن دراجة نارية: ممارسات سائقي ال«دليفري» السوريين في بيروت تصميم الخرائط: أحمد غربية + مونيكا بصبوم)

Ziad is one of hundreds of Syrian refugees delivering pizzas, sandwiches, salads, sushi, roasted chicken, or similar popular meals in today's Beirut. Visible in almost every street corner, these young men ride their scooters through unlabeled streets and orient themselves in a city notorious for its lack of planning. Similar to young Lebanese and Palestinian delivery drivers, these men display an impressive competence in navigating Beirut's chaotic street layout, its sectarian and classed territories as well as its security zones1. They know, for instance, to ask for churches in Christian zones and mosques in Muslim areas when looking for a destination and they recognize the elderly as better informants because they are "nicer" and "know areas more". They avoid areas of heightened security where their presence is perceived suspiciously as well as zones of poor security where they

بين 20 و 31 عاماً، يعملون في عشرة مطاعم تقع في مناطق عدّة سورياً، وفلسطينياً واحداً، ولبنانيُّين اثنيْن) تراوح أعمارهم ما حياة الدينة اليوميَّة. اقد التقينا ثلاثة وعشرين رجلاً (عشرين العناصر الفاعلين في بيروت الذين نعتبر أنهم يشاركون في منع تجربة اللاجئين في الدينة إلى قراءة حقيقية لأداء وكفاءة هؤلاء التي يحدّدونها والتَعزُّف إلى تجاربهم. نفعل هذا من أجل تحويل «التَّنقُّل» بوضع خرائط مسارات هؤلاء السائقين وشبكات العالم علاة (مثل فقلته للساعدات وسكان ألميغلة بالمنابع المعالم علام أعلام علامة المعالم المعالم المعالم الم لهنمخ نهثجكاا يمضئأ يبتاا قمملجااء ةمتملا تالثفاا يوتمحت السوريين الذين يعملون في خدمة توميل الطعام سمح لنا للسوريين بسبب التوترات التاريخية، وتعزيزه عبر إلنافسة على يوميًا في أبنان، وهو بلد يقة فيه تجييم الشعور العادي الاجتماعي، والخاطر الجسدية والتحرش الذي يتعرضون له بحقهم في الدينة، على الرغم من كل القيود القانونية، والوصم مهتبالكم بالتالب مهتيثهم نالبشاا مكهم لهبد عكا قبيجة في في الدينة. ووجدنا في عدسة التنقل الحضري <sup>2</sup> إمكانية البحث يشيعاً نهالتغ لمنت نيثج اللاجئين عندما يغالبان كنقطة الطلاق للبحث في تجربة اللاجئية بين سائقي «الدليفري» السوريين الذين يعيشون حاليًا في بيروت عنيا في المتنااء للعالم المتعنا المتعني في المنتاء المتعنى أل المتعنا المتعنية المتعندات المتعند

ezol aq حال الشبان اللبنانيين elidumdaiiيi ilealahi e vos iealu allahu ilealuhi ilitrii ilitri elidumdaiizi ilealahi e vos e vos iealu llealuhi ilealuhi ilealuhi e i

can fall prey to street gangs, hooligans, and common thieves who steal their money and belongings. Each also understands where he is welcome and where he is not, depending on his national and religious belonging. As a result, each has his own map of "safe" and "threatening" areas, one that reflects general trends but leaves room for one's individual position and experiences.

We chose to investigate the strategies of learning and navigating the city among Syrian deliverymen currently residing in Beirut as an entry point to researching the urbanization of refugee experience. We found in the lens of urban mobility2 the possibility to explore a practice through which these men affirm their visibility and hence claim their right to the city, despite the legal constraints, social stigmatization, physical dangers, and harassment they are exposed to daily in a country where anti-Syrian sentiment is fueled by historical tensions and exacerbated by working class competition over employment. Investigating the mobility of Syrian refugees as food delivery drivers thus allowed us to challenge the static and discrete categories in which refugees are typically confined (e.g. aid recipients, camp dwellers). "Mobility" allowed us to map trajectories, identify networks of landmarks, and learn about the experiences of these men in an effort to translate the challenge of studying "refugee urbanization" into an actual reading of the competence and performance of urban actors who we recognize as participants in the making of the everyday city. We interviewed a total of 23 men (20 Syrian, 1 Palestinian, 2 Lebanese), individuals aged 20-31 years working in 10 restaurants located across several neighborhoods of Beirut (and Greater Beirut): Hamra, Achrafieh, Adlieh, and the Southern Suburbs of the City.

Mapping Delivery Trajectories

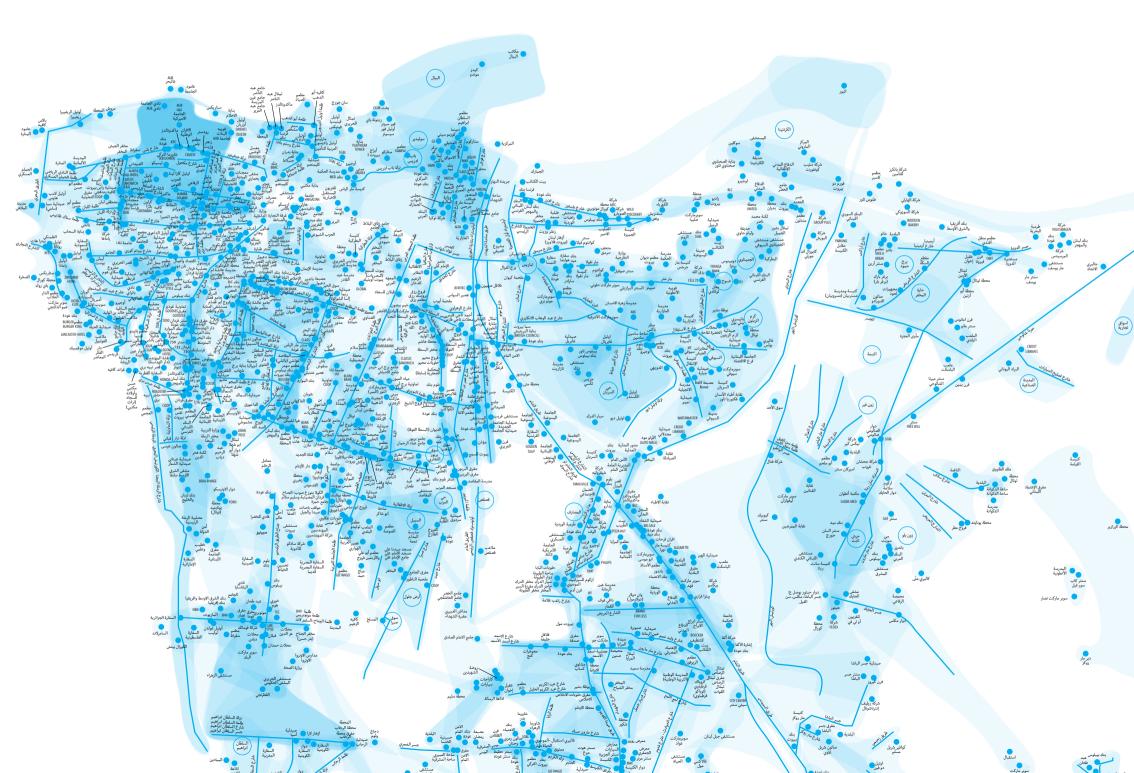
Mapping the streets, signs, stores, gas stations, mosques and churches, pharmacies, supermarkets, bakeries, banks, restaurants, schools, hospitals, well-known residential buildings, public gardens, and institutional buildings listed by these young men produces a dense reading of their geography of the city. Our first finding, well evidenced in the map, is that contrary to the common belief that Syrian workers and/or refugees inhabit specific areas of the city, very few zones -if at all- are outside their reach (see map 1). They are all over Beirut. Yet the mobility of these men reveals the severe constraints they face in reclaiming this right to the city. Indeed, their trajectories follow the linear geography of Beirut's main arteries along which they circulate in the course of their daily work. This mobility also reflects sectarian and class divisions in Beirut and recognizes political territories, generating variations in the neighborhoods identified by these men as "potentially dangerous", depending on their own positions and identities. The global image furthermore remains one of a city where circulation is heavily interrupted by militarized security, with "hot spots" such as the Southern Suburbs of Beirut or Dahiyah that was unanimously described by delivery workers operating in Municipal Beirut as a "minefield" outside "the scope of our work" but also "difficult areas" such as Baabda that was deemed undesirable because of strict checkpoints, an early night curfew (8 PM), and substantially higher fines if one is caught after hours and/or driving without a permit. It is not just who drives, but also, as one respondent explained, "where one drives and when".

içi (maq خريطة llazıla | liz. | ražıcı aial | limidio, iz. | lime|(3 | ell/etaila ellzi | ell/etaila ellzi | ell/etaila ellzi ell/etaila ellzi ell/etaila

رسم خريطة لمسارات التوميل

من بيروت (وبيروت الكبرى) مثل الحمرا، والأشرفية، والعدلية، والضاحية الجنوبية لبيروت. iliael, iring amlılian realeiz iecto ince iltimiz ildelizi jumbejn, iring amlılian realeizi jecto ince iltimizi ildelizi jumbejn be irialcan ilterizi ezamu ilirial atı isala atı kiramları ildeli izala atı kiramları ildeli izala izala iltimizi ezamuları ildeli iltimizi ezamuları ildeli iltimizi ezamuları ildeli iltimizi ezamuları ildeli iltimizi ezamuları iltimizi ezamuları iltimizi ezamuları iltimizi ezamuları iltimizi ilt

# Map 1 LANDMARKS AND INDIVIDUAL ACCOUNTS OF NEIGHBORHOODS BY 23 DELIVERY DRIVERS



لم LANDMARKS

مساحة مذكورة كمعلم Area mentioned as landmark

موضع مرجعي Reference point

شارع Street

تقوم الخريطة 1 بتحديد كل معلم من المعالم الألف وتسعمئة وخمسين التي ذكرها الألف وتسعمئة وخمسين التي ذكرها سائقو الدليفري. تضم هذه الخريطة ثلاثة أنواع من المعالم: (1) أماكن محددة تمت الإشارة إليها بنقطة وفنادق، وجامعات)؛ (2) شوارع، وأزقة، وطرقات سريعة يتم الإشارة إليها بخط؛ و(3) مناطق أوسع يشار إليها بدائرة حول الاسم (مثلاً أحياء حضرية، أسواق، مناطق تجارية). ولأننا وجدنا في تجميع الوسوم هذا، مع كل الدقة والالتباسات التي تنتج عنها، مدخلاً مهماً لدراسة التجارب اليومية لسائقي

طلعة، نزلةً، حاجز). هكذاً بقيناً أوفياء لإجاباتهم حتى لو كانت غير دقيقة كما في إجابة خلطت – وبشكل فاضح - بين الجامعة الأميركية والجامعة اللبنانية - الأميركية. بالإضافة إلى ذلك، تظهر الخريطة رواية كل فرد

الدراجات، فقد شملنا في الرسوم كل المعالم التي

ذكروها، وتركنا التعابير التي استخدموها للإشارة إلى

الأمكنة، رسمية كانت أو شعيبة أو توصيفية (مثلاً:

ببوعائه إلى دلك، للعهر الموريف رواية لل عرد المعالم عن الحي كشكل مرسوم ليشمل عدداً من المعالم التي ذكرها السائق، مع الأخذ بعين الاعتبار شكل المدينة. كل واحد من هذه الأشكال، أو الروايات، لون بواحدة من درجات الأزرق الشفافة. مجموعهم في المقابل يظهر مقدار معرفة كل سائق وما يتشاركه مع الآخرين، وهو بارز عبر اللون الأزرق الغامق الناتج عن تداخل المسارات بعضها فوق بعض.

على المستوى الأصغر، تبرز بعض أنماط المنطق المكاني من قراءة الخريطة وتبرهن على أنّ أحياء المدينة عادة ما ترتبط بترتيب لمعالم معينة. على سبيل المثال، يتم اعتبار بعض الأحياء تراكماً عمودياً لنقاط تنتج شرياناً أساسياً تتشكل حوله منطقة ما، فيما البقية لديها نقاط زوايا مرجعية على طريقة "اربط النقاط بعضها ببعض"، وهلم جراً.

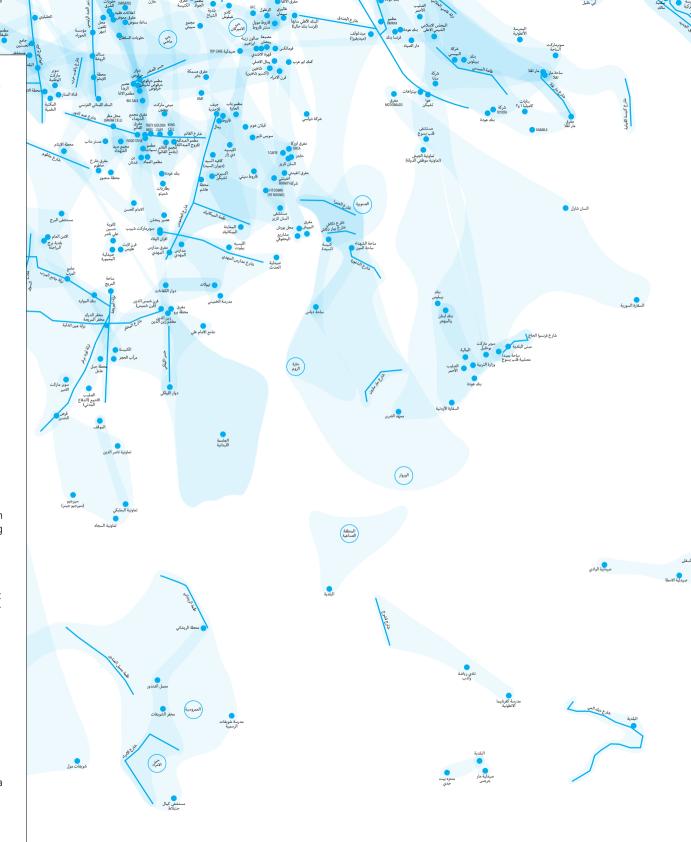
المساحات من الأقل إلى الأكثر ذكراً Areas from least to most mentioned

اعتبار فردي للحيّ Individual account of a neighborhood

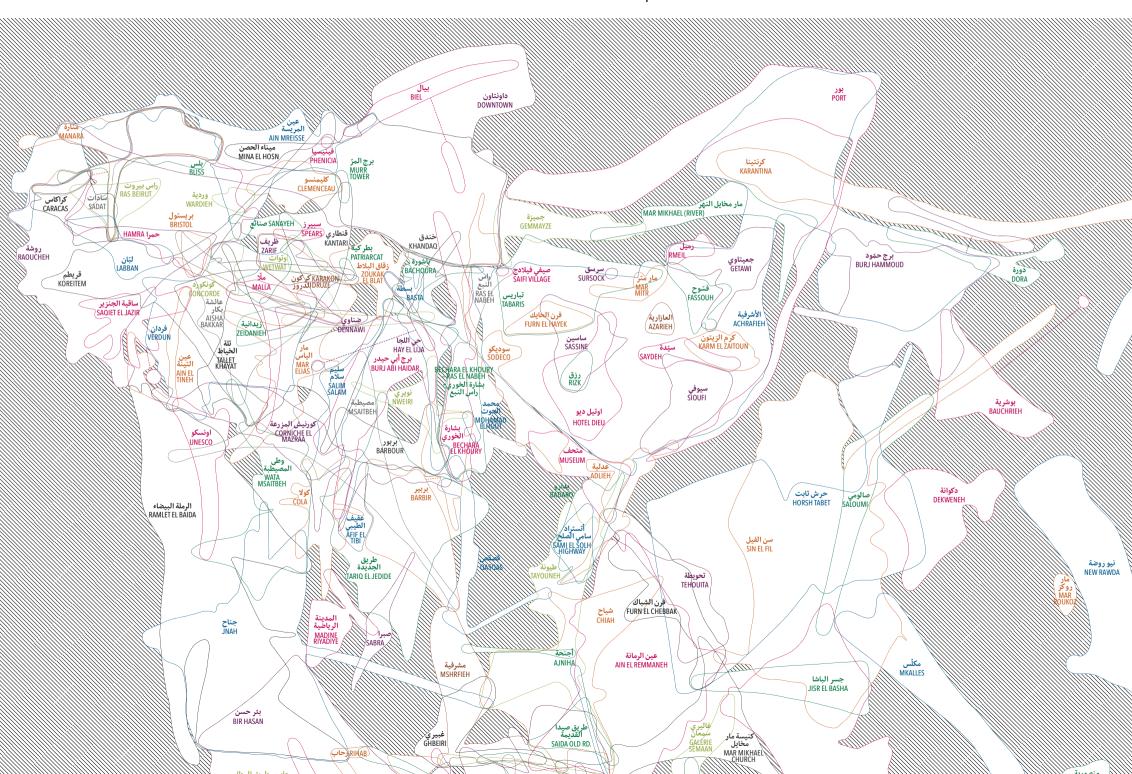
Map 1 plots each of the 1955 landmarks mentioned by interviewed drivers. These map includes three types of landmarks: (1) specific location points marked with a blue dot (e.g. checkpoints, stores, banks, hotels, universities), (2) streets, alleys, and highways marked with a line, and (3) wider zones marked with a circle around the name (e.g. urban guarters, street markets, commercial districts). Because we found in this assemblage of tags, in the accuracy and confusions they make, an important entry point to understanding the everyday experiences of scooter drivers, we included any landmark they listed, whether it was an official name or a descriptive attribute (e.g. tal3a, nazleh, or hajiz) and remained faithful in our visualizations to their answers, even when they made mistakes in naming the places, as in -most flagrantly- a response that confused AUB as LAU.

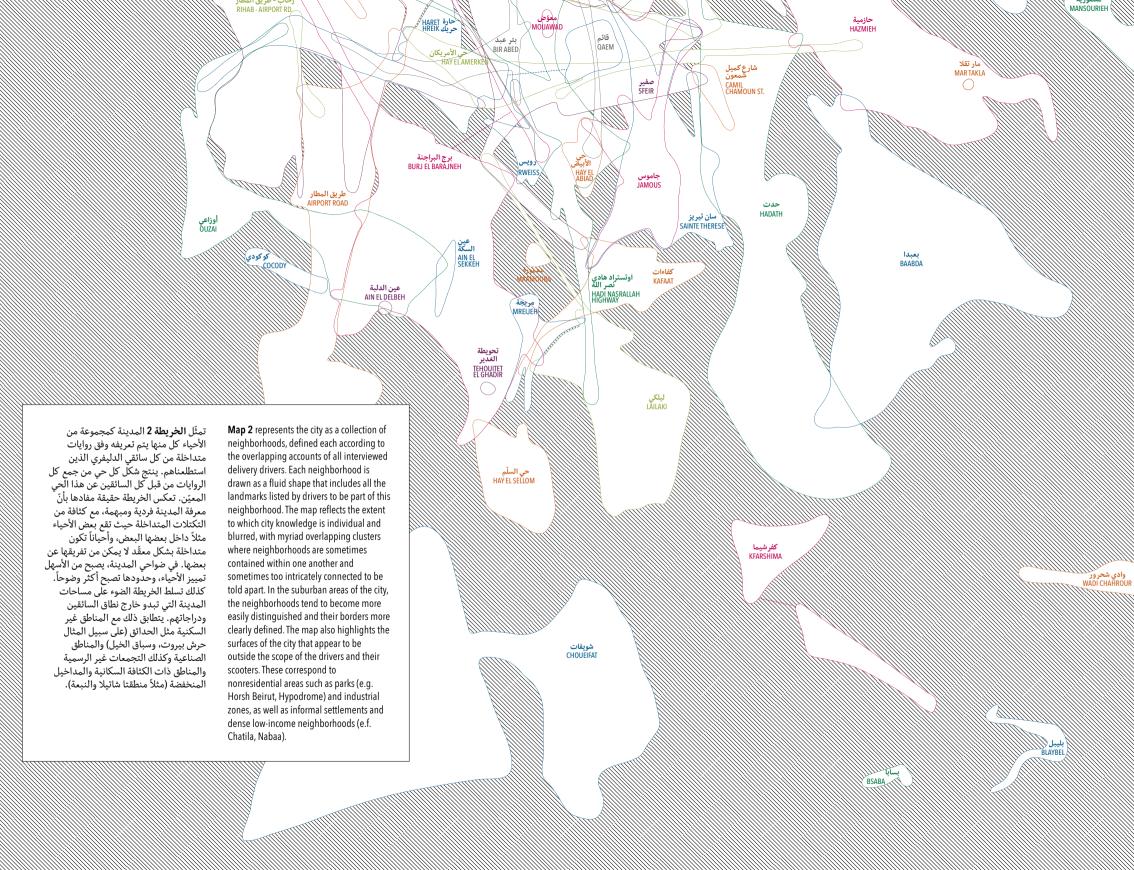
In addition, we traced on the map a line around each cluster of landmarks identified by an individual driver as a "neighborhood", accounting for the actual streets taken by the driver. Each cluster is colored with a transparent blue. Their overall ensemble, in turn, shows the spread of the drivers' knowledge and its intensity with darker intensities of blue showing more frequent mention of a specific area. We shouldn't however assume that the intensity of landmarks reflects a more intensive practice of a specific area. Rather, this mapping reflects the overlapping responses of the delivery drivers who shared their knowledge with us. We explore in maps below differences in the accounts made by drivers.

At the micro level, some patterns of spatial reasoning emerge from reading the map showing that the city's neighborhoods are typically understood along the configuration of specific landmarks. Thus, some neighborhoods are recognized as a linear accumulation of points that produces a main artery around which an area is formed while others have corner reference points to define them in a 'connect-the-dots' fashion, and so on.

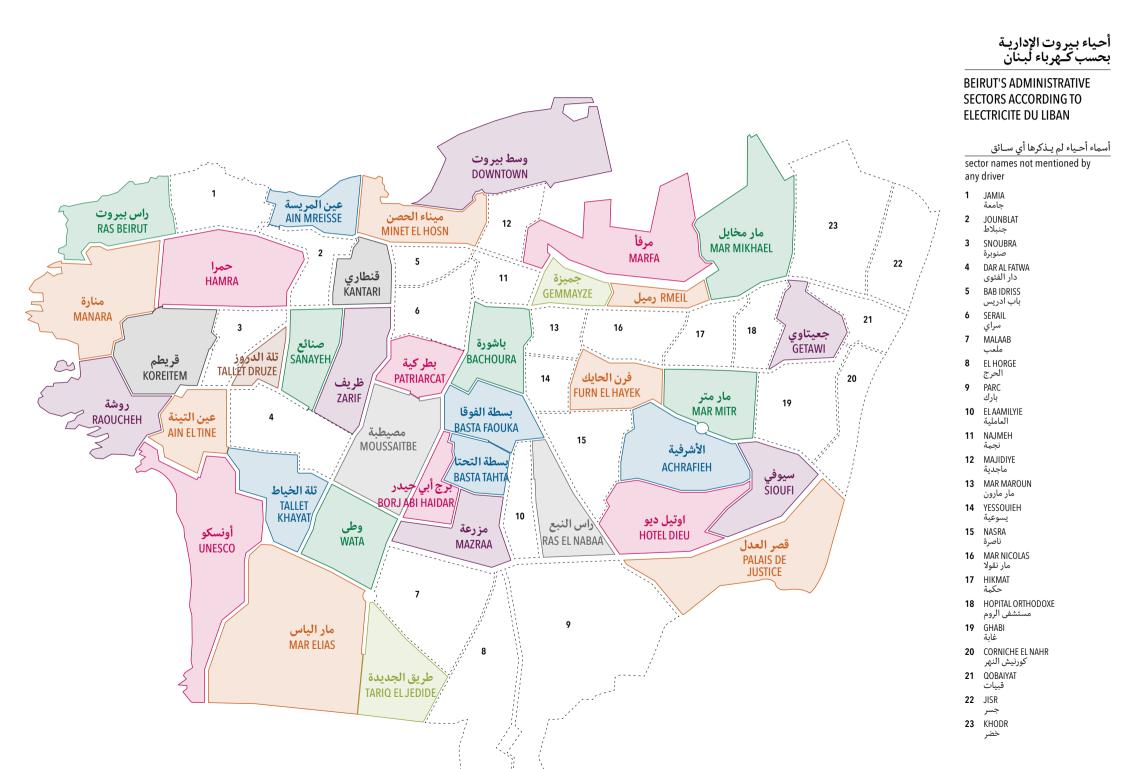


## Map 2 BEIRUT'S NEIGHBORHOODS: INDIVIDUAL ACCOUNTS COMBINED

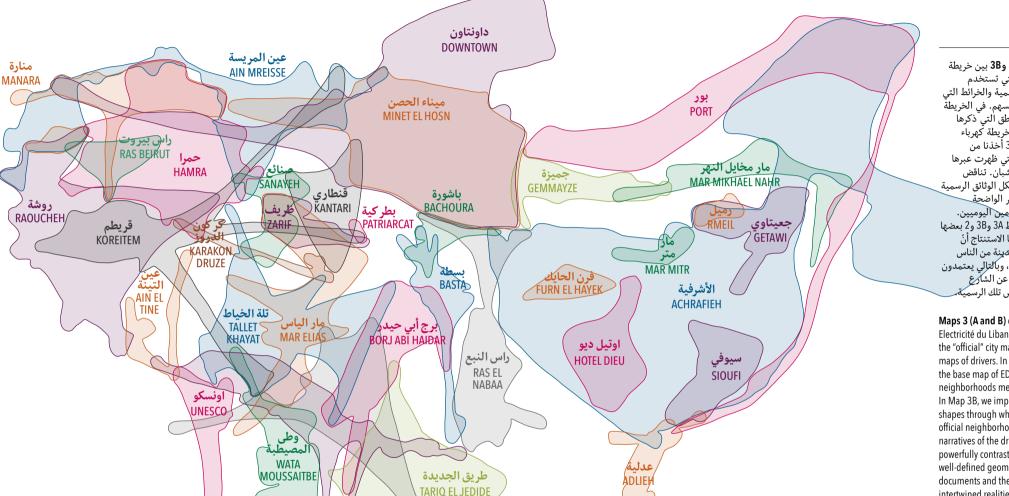




# Maps 3A and 3B MUNICIPAL BEIRUT: ADMINISTRATIVE SECTORS COMPARED TO COMBINED ACCOUNTS OF NEIGHBORHOODS



MENTIONED ADMINISTRATIVE SECTORS AS SHAPED BY INDIVIDUAL ACCOUNTS



مصطبة

MOUSSAITBE

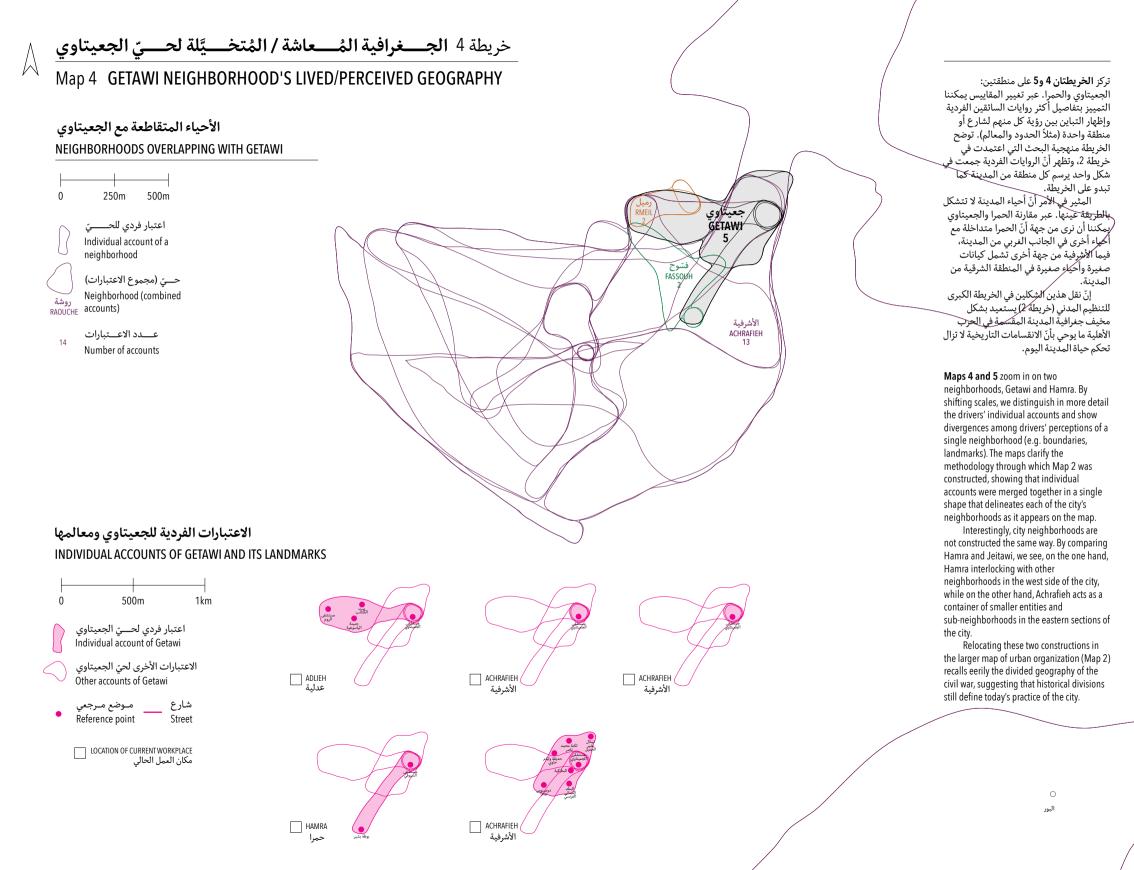
CORNICHE EL

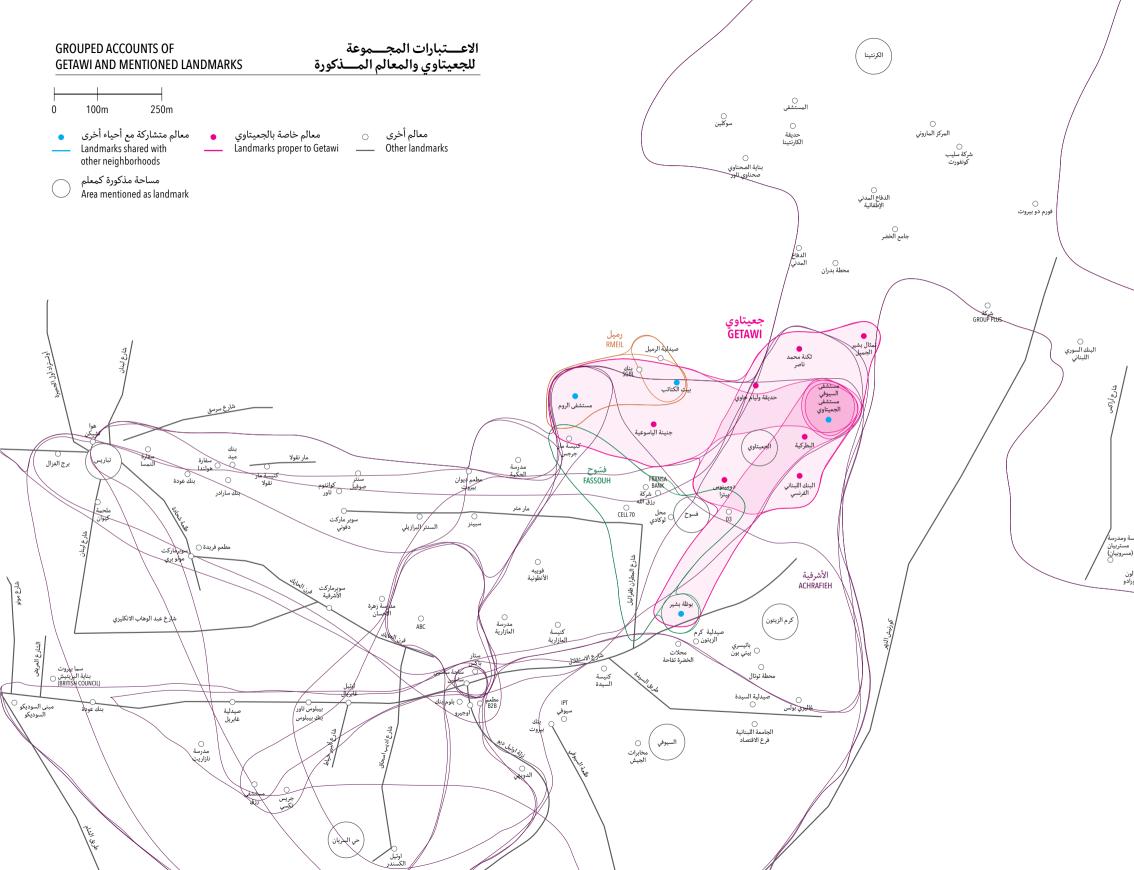
MAZRAA

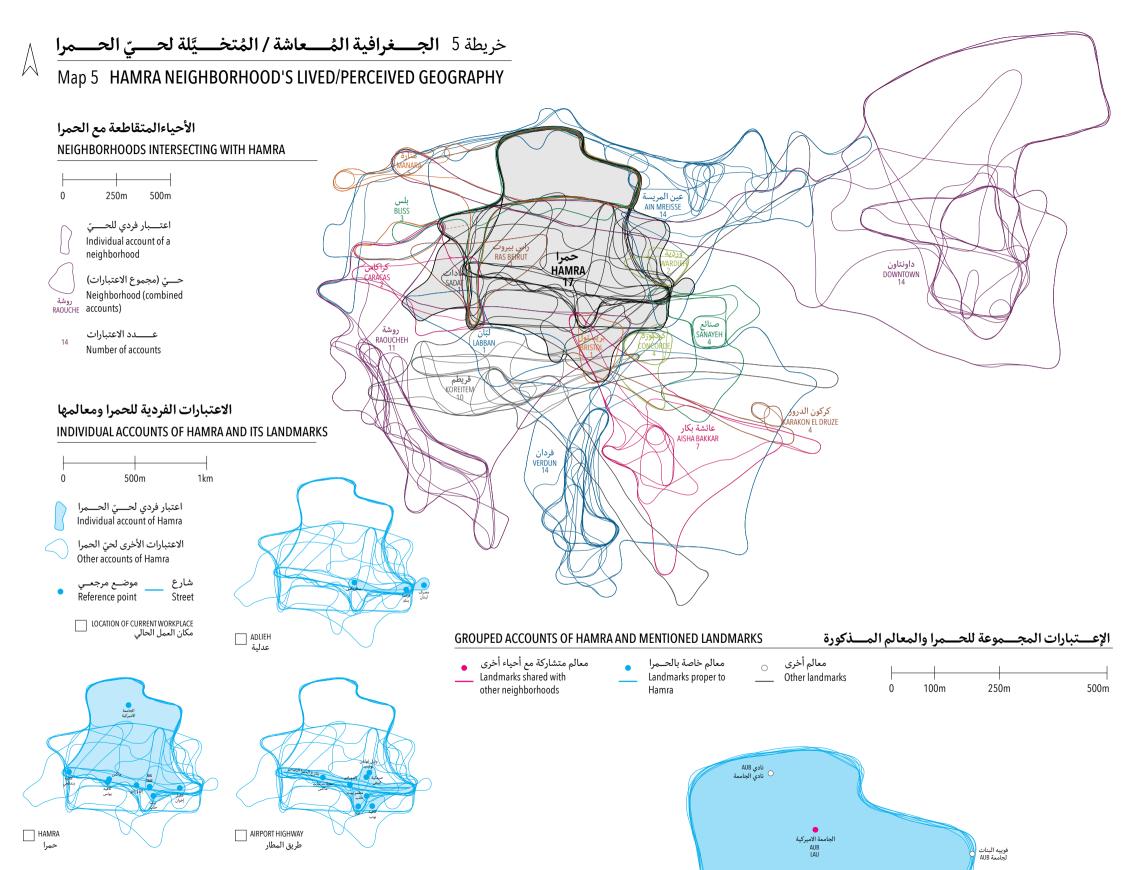
تقارن الخريطتان AB وBB بين خريطة شركة كهرباء لبنان التي تستخدم كخريطة المدينة الرسمية والخرائط التي رسمها السائقون لأنفسهم. في الخريطة AB أقمنا بتلوين المناطق التي ذكرها سائقو الدليفري على خريطة كهرباء لبنان. في الخريطة BB أخذنا من الخريطة 1 الأشكال التي ظهرت عبرها الأحياء التي ذكرها الشبان. تناقض الخرائط بشكل بارز شكل الوثائق الرسمية المنظمة والحقائق غير الواضحة والمتداخلة للمستخدمين اليوميين. عبر وضع الخرائط AB وBB و 2 بعضها في مقابل بعض يمكننا الاستنتاج أن عوض الوثائق الرسمية من الناس في مقابل بعض يمكننا الاستنتاج أن عوض الوثائق الرسمية، وبالتالي يعتمدون ويعيدون إنتاج معرفة عن الشارع ويعيدون إنتاج معرفة عن الشارع.

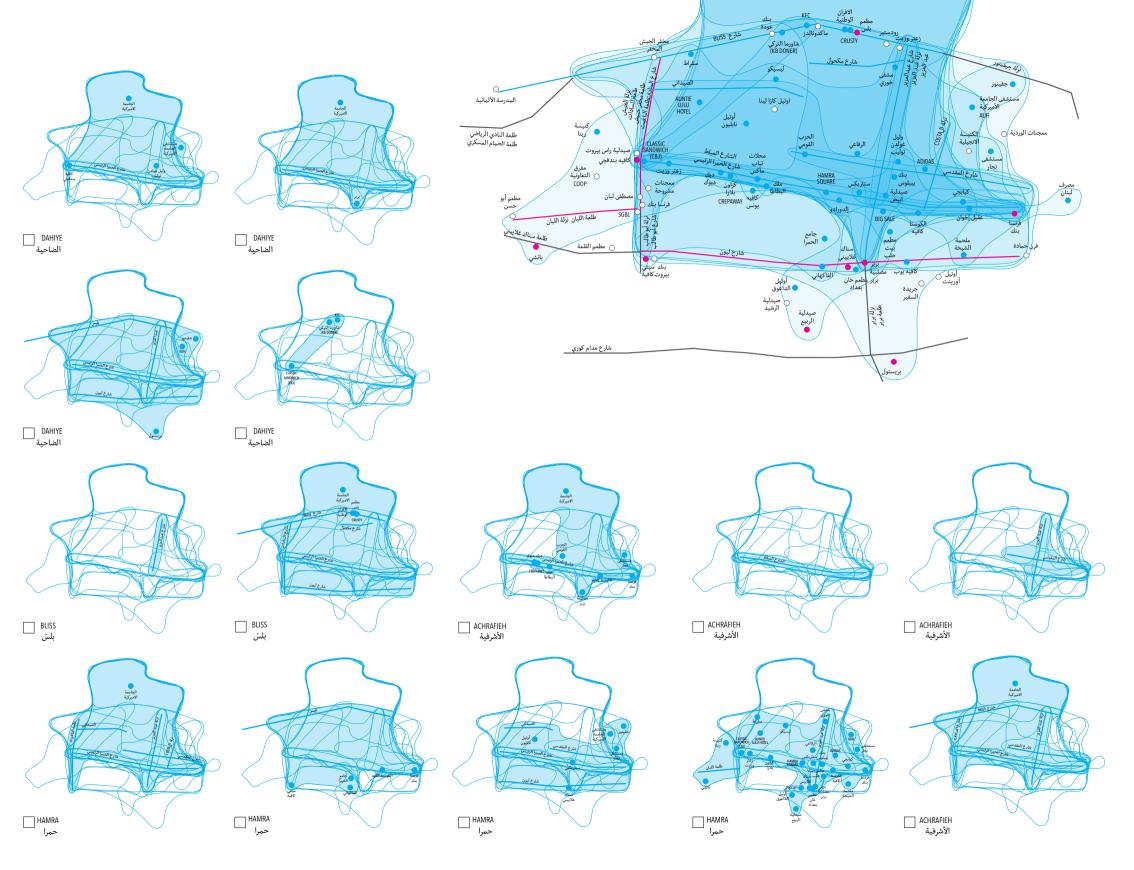
Maps 3 (A and B) compare the Electricité du Liban map that is used as the "official" city map to the perceived maps of drivers. In Map 3A, we color on the base map of EDL only those neighborhoods mentioned by drivers. In Map 3B, we import from Map 2 the shapes through which the above listed official neighborhoods appeared in the narratives of the drivers. The maps powerfully contrast the rigid and well-defined geometry of official documents and the blurred and intertwined realities of everyday users.

Contrasting Maps 3A, 3B, and Map 2, we can conclude that refugees and drivers learn the city from people rather than official documents and hence adopt and reproduce street knowledge and popular labels rather than their official ones.







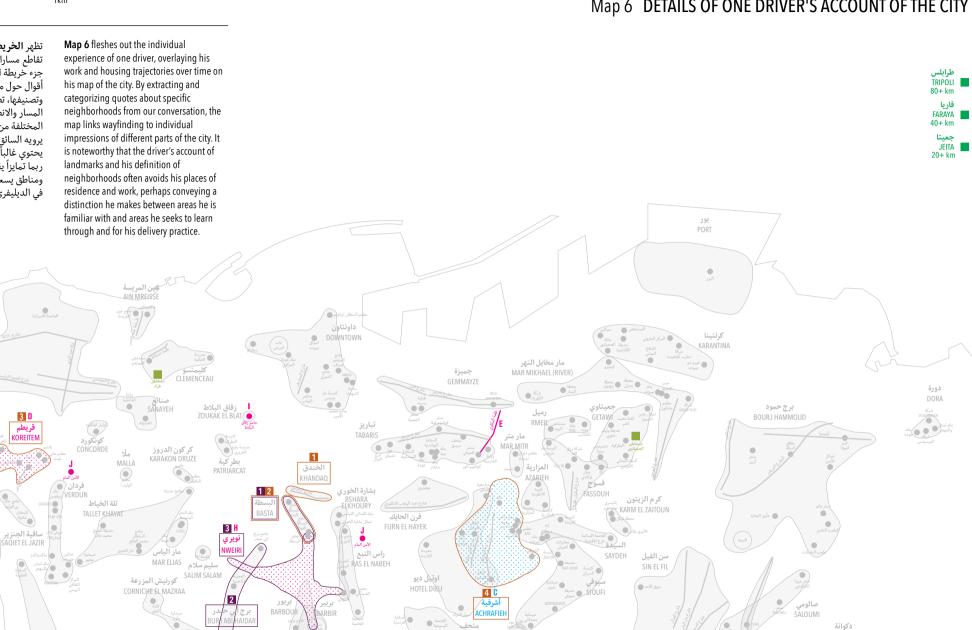


کولا COI/A

الرملة البيضاء RAMLET EL BAIDA

### Map 6 DETAILS OF ONE DRIVER'S ACCOUNT OF THE CITY

مار روکز

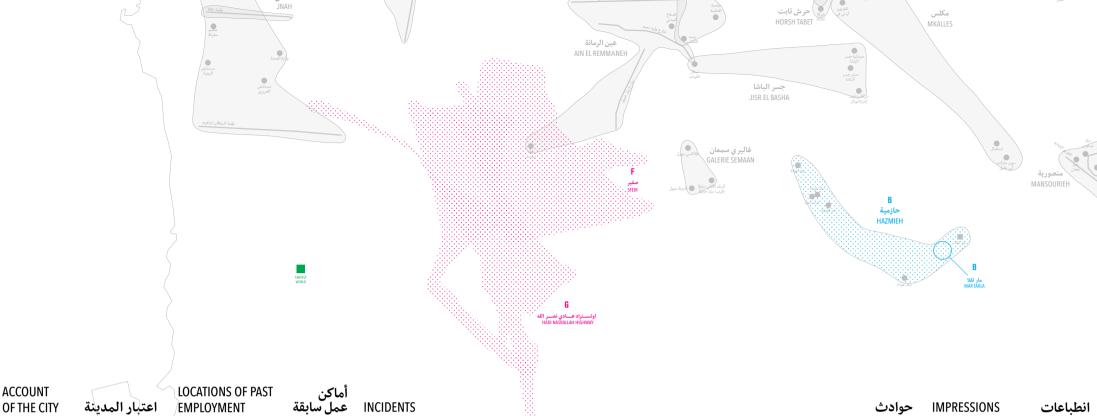


اتستراد سامي الصلح SAMI EL SOLH HIGHWAY

طريق الجديدة TARIK EL JDIDEH

تظهر الخريطة 6 تجربة السائق الشخصية مع تقاطع مسارات العمل والمنزل مع الوقت على جزء خريطة المدينة الخاص به. عبر استخراج أقوال حول مناطق معينة من اللقاءات وتصنيفها، تصل الخريطة بين طرق العثور على المسار والانطبعات الفردية عن المناطق المختلفة من المدينة. الجدير بالملاحظة أنّ ما يرويه السائق عن المعالم وتعريفه للحي لا يحتوى غالباً مكان سكنه وعمله، ويعكس ذلك ربما تمايزاً يقوم به بين المناطق المألوفة لديه ومناطق يسعى ليتعلم عنها عبر ومن أجل عمله في الديليفري.

روشة



أماكن ترفيهية Leisure destinations

الأكثر ذكراً

أماكن الرعابة الصحبة

Healthcare locations المساحات من الأقل إلى

Areas from least to most mentioned اعتبار فردى للحيّ

Individual account of a neighborhood

وصف إيجابي Positive account

وصف سلبي Negative account

#### LANDMARKS

مـعالم

مساحة مذكورة كمعلم Area mentioned as landmark

موضع مرجعي Reference point

Street

2012 - 2013

2013

2013 - 2015

2015 -

#### HOUSING **TRAJECTORY**

المسار السكني

Lived in Daraa until 2012 من سكان درعا حتى عام 2012

2012 - 2014

2014 - 2016

2016 -

« لما كنت أشتغل بالغاز رحت صلى بجامع زقاق البلاط، ومنعوني عشان أناً سني ومنصلي غير. مدیری کان شیعی یاخدنی نصلّی هونیك، كان فی شابُ بالحزّب قالو لمعلمي عم تجيب معك السلفية، قلى معلمي إنو "كرمالك خلص ما تجي تصلى هون". صرت صلى بواحد من المحلات يلَّى

« When I used to work delivering gas gallons cylinders. I went to pray in Zoukak el Blat mosque and they forbid me because I am Sunni and we pray differently. My boss was Chia and he was the one who used to take me there. There were some men from the Party who told my boss "you're bringing Salafis here". He told me "for your safety, stop coming to pray here", so I started to pray in one of the shops where we used to deliver

🕽 « رحت قدم بلاغ عن سرقة (الموتسيكل) قالولي "كيف بدك تقدم بلاغ بلا وراق" فطلبو منى سلم حالى للأمن العام. تذكرت إنو كنت مطلع باسبور قبل ما ينسرق الموتسيكل، جبتو وقدمت بلاغين واحد بالسوديكو كرمال الوراق وواحد بفردان كمال الموتسيكان.»

« I went to declare the theft [of my motorbike], and I was told "how do you want to make a declaration without papers?" and asked me to go surrender myself to the General Security. I then remembered that before the motorcyle got stolen, I had renewed my passport. I brought it with me and made two declarations: one about my stolen papers in Sodeco, and one for the motorcycle in Verdun.»

ه في شاب تاني كان عم يبعت على أوتستراد 🕻 السيد هادي ووراقو كاسرين وقفو كمان. وحكى مع مدير المطعم، قالو له "ما بتعرف بعاشورا ممنوع السوري يفوت بعد الساعة 8 عالضاحية؟" فصرنا ناخد برّا برّا وما نحب نفوت عالضاحية. إذا في طلبية عالضاحية منتخانق، ما حدا بدو يروح. » « Another colleague once was delivering to Hadi Nasrallah highway and his papers had expired, so they arrested him. He called the restaurant manager, inquiring: "don't you know that during Achoura, Syrians are not allowed in Dahieh after 8pm?" So we started to only drive outside Dahieh, and to dislike entering it. When we get an order to Dahieh, we argue because no one wants to go. »

ا « سرقولي الموتسيكل عالنويري، كنت صافف H الموتسبكًل بالموقف للبناية. الموقف تحت الأرض وإلهو باب كهربا، نزلت ما لقبتها، سألت الناطور قلى ما بيعرف. كان فيها وراقى وهويتي ووراق الموتسيكل فقدمت بلاغ، رجعت تعبت تدینت مصاری لجبت موتسیکل جدید. »

« My motorcycle was stolen in Nweiry. I had parked it in the underground parking of my building that has an electric door. I went downstairs one day, it wasn't there. I asked the doorman where it was, he told me that he didn't know. My papers were in it, as well as my ID and the motorcycle's papers, so I declared the theft and I had to work hard after that to be able to buy another one. »

E « كان في شاب بيشتغل معنا بالأشرفية، نازل بنزلة العكاوي والدنى عم تشتى زحطت الموتسيكل ووقع الشاب. »

«There was a man who worked with us in Archafieh, he was once going downhill on Akkawi street and it was raining, so he slipped and fell.»

« لما بروح على مناطق شيعية بحس إنى غريب بالمنطقة. وبوقفوني بيسألوني، بس فوت عالضاحية بضل خايف يوقفوني. [...] ما بحب فوت عالضاحية، في شاب معنّا كان عم بوصل على صفير، وكان عم يحكى السيد وقتها وقفو الحزب للشاب، ومن الساعة 3 للساعة 8 ما منعرف عنو شي. بس رجع قال إنو "وقفوني الحزب اخدوني عمحل تحت الأرض وما في ضو ما ضربونی بس ضلو حاجزینی". »

« When I go to Chia neighborhoods, I feel like a foreigner to the area. And people stop me and ask me questions. When I go to Dahieh, I am constantly scared that I will get arrested. [...] I don't like going to Dahieh. Once, a colleague was delivering to Sfeir, and "Savved" (Hassan Nasrallah) was making a speech at the same time, and they arrested him. Between 3 pm and 8 pm, we didn't have any news of him. When he got out, he told us "Hezbollah arrested me and took me somewhere under ground, where there was no light. They didn't hit me, but they kept me there.»

« بالمناطق السنية بفوت عادي، مثلاً جامع سيدنا علي ما بيحكو في شي. التفرقة هون بين السنة والشيعة غريبة. »

« In the Sunni areas, I go there and feel nothing. For example, I go to Savidna Ali mosque, and no one tells me anything. It's weird how people make a difference between Sunni and Chia here.»

🛭 « المناطق يلّى بحبها هي مار تقلا والحازمية. كزبونات أُحسن. في مرةً زبون عطاني سبعة وثلاثين ألف بخشيش لوصله غرض عطريقي. » «The areas I like are Mar Takla and Hazmieh. They have better customers. Once, one client tipped me 37'000 LBP to pick something up for him from the store »

« الأشرفية افضل من قريطم، هون في بخشيش أكتر، المنطقة رواق أكتّر. بالأشرفية ما حدا حكاني أنت سوري أو شي بس بمناطق السنة

« Achrafieh is better than [Quoreitem]. Here, they give more tips. And the area is calmer too. [...] in Achrafieh, nobody tells me anything like "you're Syrian". »

> « بقريطم الناس ناشفة أكثر. » **D** « People [in Quoreitem] are cold. »

## Learning the City, Building a Community

How do these men learn to read and navigate the city? Most of our respondents had started by working for neighborhood-based businesses, delivering groceries on foot. Others had trailed a friend or relative for a few days before officially beginning on the job. Above all, our findings confirmed the importance of a thick web of social networks (kinship and village ties) that consolidates the knowledge acquired about the city by generations of labor migrants who have come from Syria to Beirut. More specifically, Syrian deliverymen learn landmarks and wayfinding techniques primarily from older relatives who preceded them on this job while police avoidance strategies are shared on social media and particularly on whatsapp cellular communication. As time passes, the social networks extend beyond family and national relations and several long-timers explained their reliance on whatsapp groups connecting motorcycle drivers, irrespective of national or religious belonging, and providing mutual support by warning against checkpoints.

Ultimately, it is possible to see in the process of negotiating one's mobility and visibility in the city

بالتالي، إن هؤلاء اللاجئين يفاوغون تنقلهم ومرأيتهم إلى جانبا لاجئين أخرين ودجال ابنائيين، ومن خلال هنه التجربة جانب لاجئين آخرين ودجال ابنائيين، ومن خلال هنه التجربة شرك التكليف يكن التحلمن، ومن خلال هنه التمامن، ومن المنافل وأقرأيهم بعضهم من بعض على أساس الظروف الجال وأمثر أمن الانتماء الوطني. وذلك يقتم أشكالاً جديدة من الطبقي في المنابة بناءً على التضامن الطبقي مديدة من الطبائة بالمنافل المنافل الطبقي في المنافل من الطبقي وي المنافل من الطبقي الطبقي وي المنافل من الطبقي الطبقي وي المنافل من الطبقي المنافل الطبقي في المنافل بناءً على التضامن الطبقي

عبر التبييه بشأن وجود الحواجز الأمنية. النظر عن الجنسية او الانتماء الديني، وهي تمنح السائدة التبادلة على تطبيق واتساب التي تجمع سائقي الدراجات النارية، بغض تاكهمجاً على نهيم يعمن نمن أمن عنها منه في نهامعي نم الاجتماعية إلى خارج العائلة والعارف السوريين، حيث فسّر بعض تطبيق واتساب عبر الهواتف النقالة. مع مرور الوقت، تمتد الشبكة تفادي الشرطة على وسائل التواصل الاجتماعي، لا سيَّما على يعملون قبلهم في هذه الوظيفة، فيما تتم مشاركة استراتيجيات وأماكن وجود العلام بشكل أساسي من الأقارب الأكبر سنا الذين وبشكل أدق، يتعلم سأثقو الدليفري السوريون أساليب التنقل قبل أجيال من العمال الهاجرين الذين أتوا من سوريا إلى بيروت. إلى الدينة. هذه الشبكة تعزَّز العرفة الكسبة حول الدينة من (القرابة أو العرفة من القرية نفسها) قبل أيّ وسيلة أخرى للتعرّف مُبيبكاا يحلمتجكا للحامتاا قلابش قيمها لكرا لنثجر نّا كما . ويميالما مديقا أو قريبا لهم بعضة أيام قبل أن يبدأوا رسميًا بالعمل في معينة وكانوا يوملون الحاجيات مشياً على الأقدام. آخرون رافقوا من التقينا بهم كانوا قد بدأوا بالعمل في متاجر مغيرة داخل أحياء مظعه ؟ لهيغ اعلقنتيع منيملا اعقهقي نأ بالجهاا دلاقه ملعت بفيح

قبم المدينة، بناء مجموعة متضامنة

alongside other refugees and Lebanese men, the rise of new forms of solidarity that bring men closer on the basis of shared class conditions rather than national belonging and ushers new forms of claiming the city based on class solidarity among individuals who resist policing and poor work conditions. Thus, in one indicative anecdote, a Syrian delivery man recounted how a Lebanese colleague had convinced him to contest a driving ticket he had received driving the wrong way then accompanied him to court where he pleaded on his behalf to the judge since the Syrian man couldn't enter the tribunal without official papers, saving him 100USD in fines. Another described a group of colleagues who redistribute delivery jobs depending on the destination and their respective familiarity with the city's zones. A third explained how colleagues reallocate jobs in high security areas to Lebanese delivery men since the latter are better equipped to face an aggressive checkpoint.

In sum, long timers frequently displayed an attitude of solidarity that reflects their shared experiences in the city, one that translates into confidence in one's experience and faith in the collective. Thus, several of our respondents recalled putting forward collective demands for better pay or work conditions, an unusual feat for undocumented migrants in situations of high vulnerability. For example, one respondent reported organizing a "sort of strike", making the employer choose between a raise for all delivery drivers or facing mass resignation... a negotiation that lead 18 of the 20 deliverymen to resign collectively, and, more interestingly, for the men to refuse to take-back the job unless they were all offered the same raise. An-

ilizian, lāu lābal lebale air jen ģi libi mak avī da ilizian, lāu lābal lebale air jen ji libi mak avī da ilizian līra ara repap līraha ji līra ara repap ig lībal izin repulsēt lībal ilizī ara repulsēt lībal ilizī ara repulsēt lībal ilizī ara lībal lībal lībal ilizī ara lībal lībal ilizī ara lībal lībal ilizī ara lībal līb

other delivery driver recalled how the unjust firing of one of the deliverymen on the crew of his restaurant led him and four other colleagues to resign within a few days. Asked how they could challenge their employers given how badly they needed to work, the men explained that they had acquired sufficient skills and mastery of the city's map to justify demanding better work conditions. No doubt, the strong solidarity ties built while learning together to navigate the city and sharing the same risks in this form of work further bind these men together and empower them to organize collectively for their rights.

#### Negotiating Mobility

While mapped trajectories reflect a widespread presence and solidarity networks that promise empowerment, neither should conceal the actual struggles faced by deliverymen in their quest for fluid mobility. Indeed, a Syrian driver's visibility riding a scooter on the city's streets can be described as "tolerated" since he is performing an occupation within the acceptable "menial" functions typically ascribed to his countrymen<sup>3</sup>. Yet this presence is heavily negotiated, since it

#### محاربة قيود التنقل

at, lkezilt iri, iylcö (elin, exag mlåā, liteanh le aelesab lurālība), al cėg 8I ari lah 0S mlåā, vliaka llurālība, al cėg 8I ari lah 0S mlåā, vliaka llurālībi eļļ, cėaaa lurālcā llediais è all ara cėg litulcā immal litearg. eck, mlåā lek zào cėg llahe līraman, litah la è llaban ļļ, lurālībis ag læis ari cakta è abaci can ling aēka llmīti ar eclīgan è iraz luh laban can ling. mlhi aēka llmīti ari eclīgan e iraz luh llabah can elesa labah ele labah, eāle liga laraz luh llabuh can labah labah, eāle liga laraz laraz labah car dhu dhe e leah è leah. et et et et laraz laraz laraz labah ari dhu dhe e leah e leah. et et et et laraz lar

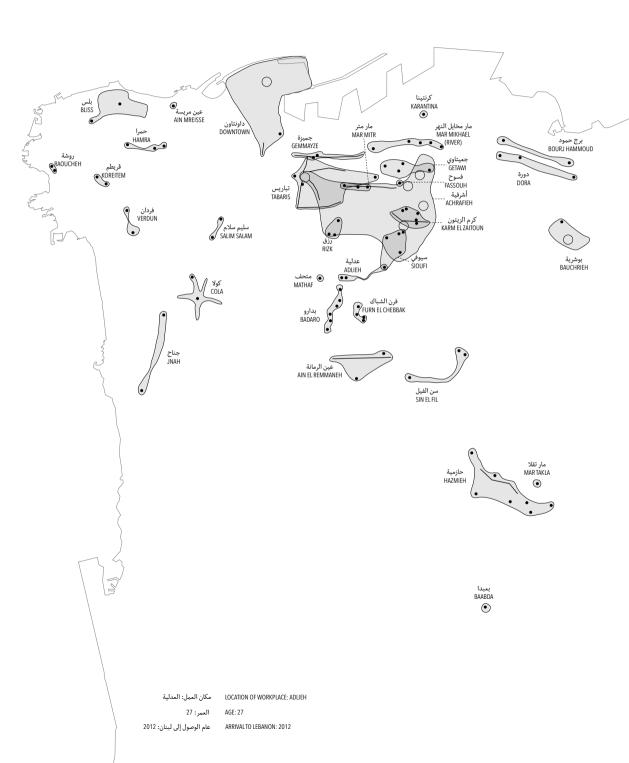
is looked at suspiciously by some and criminalized by others. As a result, there are always risks to be stopped, harassed, fined, taken to spend a night at the police station and/or to lose one's motorbike without much hope to recover it.

The main protection against this harassment is undeniably one's legal residency status. The deliverymen we interviewed almost unanimously struggled to keep or find a sponsor (kafeel) and improve their overall legal situation. In recent years, this longing for legality had also been intensified with new restrictions imposed on their ability to acquire a motorbike and obtain a Lebanese driving permit and/or to circulate at night. Yet, less than a third of our respondents were successful at this task. Seven years after the outbreak of the war, Syrian official documents have expired and renewal requires a trip to Syria where one is unlikely to evade conscription. Sponsorship is also costly and frequently involves an unofficial payment to the sponsor in exchange for his/her service. As described elsewhere in this publication, the legal framework is itself murky, uncertain, and rapidly changing, making it even harder to maintain a legal status. Furthermore, checkpoints may begin to implement additional scrutiny or new measures that do not necessarily reflect a change in regulations, such as recent measures against motorbike drivers that convinced many of our interlocutors that a ban had been introduced on Syrians owning motorbikes when we found no legal basis for such a decision. As a result, most had to find ways around their legal status. Many have obtained an international driving license in Syria, and drive in Lebanon with this document in hand, knowing that policemen sometimes accept it as a valid driving permit and sometimes not. Some have resorted to registering the scooter in the name of a Lebanese acquaintance, relative, or friend and now drive it with a legal authorization from the latter. While the measure allows the driver to overcome an important barrier,

#### LANDMARKS

#### مسعالم

- مساحة مذكورة كمعلم Area mentioned as landmark
- موضع مرجعي • Reference point
- شارع Street
  - اعتبار فردي للحيّ Individual account of a neighborhood



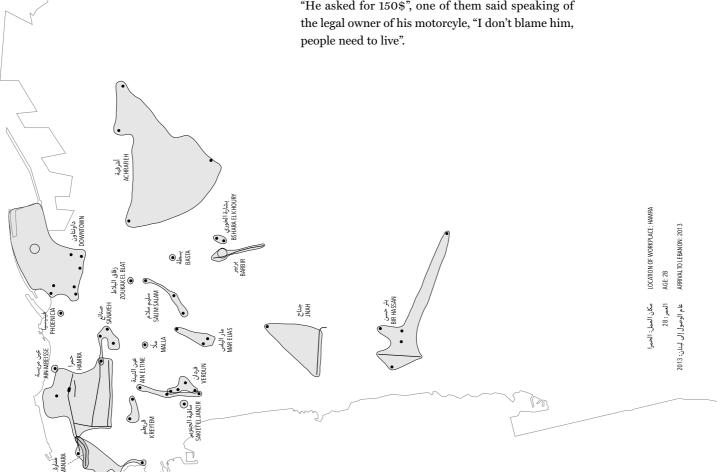
Maps 7 (A to E) isolate 5 drivers' individual accounts of the city, showing how varied they are in terms of both coverage and level of detail. Clearly no single account is fully exhaustive or meticulous. By comparing the accounts, we notice similarities in how certain neighborhoods are understood, such as Achrafieh, but also stark differences across different parts of the city. For example, knowledge of the very densely populated southern suburb is recollected as distinct shapes with generally larger areas and fewer landmarks, while the neighborhoods in Municipal Beirut tend to overlap and have more detail -an indirectly proportional relationship between how dense the neighborhood is and how much of it one remembers.

تقوم الخرائط 7A - 7E بعزل روايات خمسة من السائقين في المدينة، وتظهر كيف تختلف هذه الروايات في التغطية ومستوى التفاصيل. من الواضح أنّه لا توجد رواية واحدة شاملة أو دقيقة كلياً. عبر مقارنة الروايات لاحظنا تشابهاً في فهم بعض الأحياء، مثل الأشرفية، فضلاً عن الاختلافات الفاقعة عبر الأجزاء المختلفة من المدينة. على سبيل المثال، فإنّ معرفة الضاحية الجنوبية للمدينة أشكال مختلفة مع مناطق واسعة بشكل عام ومعالم أقرا، فيما المناطق داخل بيروت البلدية تتداخل وفيها تفاصيل أكثر، وهي علاقة نسبية غير مباشرة بين الكثافة وما يمكن للمرء تذكره في كل حي.

it exacerbates his vulnerability vis-à-vis the "legal" bike owner, the police officer, and more generally anyone questioning the legitimacy of his presence on the street.

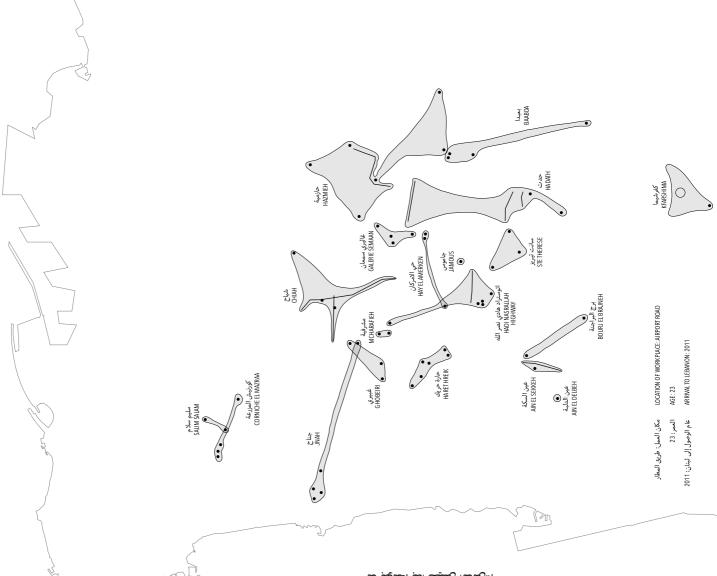
If legality is protective, it still doesn't provide immunity against the daily harassment these men encounter on the hands of policemen or self-appointed strongmen. Indeed, the path to mobility is obstruct-

ed by a whole range of formal and informal arrangements imposed by various municipal and police authorities such as night permits recently imposed for those who want to ride a motorbike at night, curfews, ad-hoc checkpoints, and random arrests. As a result, all men described a path of learning to circumvent policemen and pseudo-policemen who use the threat of the law to extract personal financial profit from their vulnerability. Under these conditions, it was interesting to note that our respondents didn't consistently mirror our distraught when they described encounters with the policemen and/or sponsors who had extracted hefty fees in exchange for supporting one's case. Instead, most maintained a level of mutual understanding around a shared class struggle or perhaps only empathy for a difficult survival that pushed policemen and/or sponsors to seek additional income. "He asked for 150\$", one of them said speaking of the legal owner of his motorcyle, "I don't blame him,



ezod ¿ż,ti eż ożly i sc. eż, azil limeę, ejţī lţdl (lālieig rcz ¿līts aloch, eżr. ochoeţi eireżr. m²dl, mçg, ond rced, llenet al., jālos ālieizs أمراً معباً. ylţoles إلى ذلك, ez inchel al. jelois ejtatē aru lleelezi lţoizs ori ceti fz cho, إجراءات إخافية ejtatē aru lleelezi lţoizs ori ceti fz rein, ej lkdl (lālieizs zod cod, och al genur ori llimi); rein, limin an ezirezi id; ejloi lli ezire ilaiet al. loizle lli ezire initis initis ilaiet al. loizle lli ezire initis initis initis ilaiet al. loizle lli ezire initis initis initis ilaiet al. loizle lli ezire initis initis initis ilaiet al. loizle lli ezire initis initis initis ilaiet al. loizle lli ezire initis initis initis ilaiet al. loizle lli ezire initis initis initis ilaiet al. loizle lli exit initis initis initis ilaiet al. loizle lli exit initis initis initis ilaiet al. loizle lli exit initis initis initis ilaiet al. loizle lli exit initis tind ha tang ig llerains ha revith elieig, eitzek kilba, loade aradoga il lereted de lireted aradoga and ledieig. It each aradoga and each aradoga and each aradoga and each aradoga elizate and metal interest and and in is led le lend and each intered in it is led to metal intered in it is and in it is led to metal intered it is and intered it is led to the it is and intered it is led to the it is it is led to the it is it is it is it is led to the it is it i

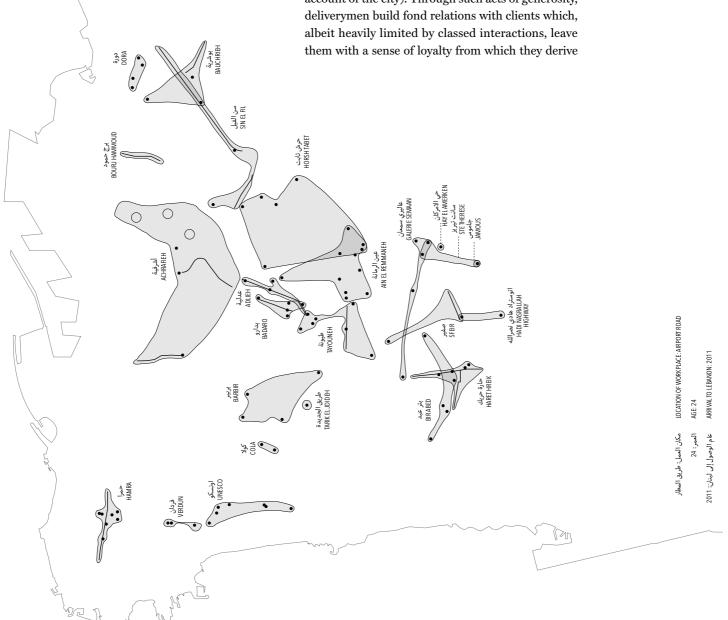
of a ticket if it has become unavoidable, to evade an abusive policeman trying to extract ransom "because, he told me, I was a terrorist [...] a claim I paid off with 100,000LBP before we reached the [police] station"... All this, and reach the clients' homes with their precious package still warm and within the promised delivery time... which places back in full mode with the rest of the Lebanese drivers, saving time by ignoring traffic laws, driving on sidewalks, and leaving the motorbike in no-parking zones.



eļil كان الوضع القانوني الشرعي يحمي، فإنّه لا يُؤمّن الحصانة تجاه التحرش اليومي الني يتعرّض له هؤلاء الشبان على يد الشرطة وكل من ينصّب نفسه في موقع السلطة الأحياء. وبالفعل، فإنّ الدرب نحو التنقل الحرّ تعيقه مجموعة كبيرة من الترتيبات الرسمية وغير الرسمية، تفرضها البلديات الختلفة والسلطات الأمنية والشرطة، مثل بخص التنقل الليلي التي فُرضت مؤخّراً على من يرغب في ركوب دراجة نارية ليلًا، وحظر التجول،

Despite the difficulties associated with this job, interviews show that food delivery driving is a coveted employment to all these men. To begin with, this employment is physically less taxing than construction work, which is tough on the body. The employment is also steady and when secured with one of the larger

restaurant chains, provides relative long-term security. Tips complement meager monthly salaries, making income substantially higher than other employment avenues. They also provides the opportunity to work *more* and be paid better if one builds a relationship of trust with specific clients. Thus, a client asked one of our respondents to take his debit card, withdraw a US\$100, run an errand in a nearby grocery store then, seeing he had executed the task honestly, left him the rest of the bill for tip (see map 6 for this driver's full account of the city). Through such acts of generosity, deliverymen build fond relations with clients which, albeit heavily limited by classed interactions, leave them with a sense of loyalty from which they derive

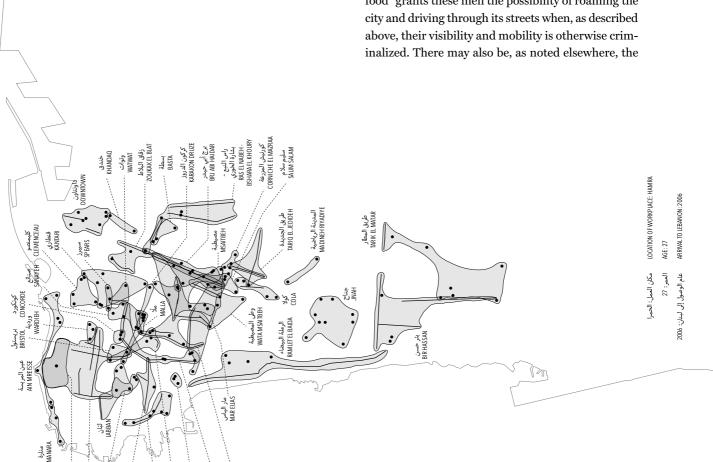


إنّ معظم سائقي الدليفري الذين التقينا بهم أعطوا لهاراتهم في «تجنب» التحرش الأهميّة نفسها التي تتحلّى بها معرفتهم بجغرافية الدينة: إذ عليهم كسائقي توميل توقّع وتجنب الحواجز الأمنية، والحنر من تلقي الغرامة التي يمكن إعطاؤها عشوائياً «كما حصل مع مديق لي لأنّ دراجته كانت على ما يبدو تصدر ضجيجاً» وتخفيف مبلغ الغرامة في حال الحصول عليها، وتفلاي شرطي فاسد يحلول الحصول على فدية «لأنّه قال إني

إرهابي (...) وبطّات إرهابي بعد ما دفعت له مئة ألف لبرة لبنائية قبل ما نوصل على الخفر». كل ذلك يحصل في وقت يحاول فيه الشبان الوصول إلى منازل الزبائن وتوصيل الطّرد الثمين وهو لا يزال ساخناً خمن الوقت الوعود به، ما يضطرهم لاتباع الأسليب نبيل يباجأ إليها زملاؤهم اللبنانين في كسب الوقت عبر تجاهل الإشارات الضوئية، والقيادة على الأرمفة، وترك الدراجات في مناطق ممنوع ركن الدراجات فيها. personal satisfaction. The delivery drivers take pride in these relations... and one of them went as far as bragging that "these people are my clients, not the restaurant's. If I change jobs, they will follow me. This is my asset as a delivery driver." To old timers, these individual incentives and clients ultimately consolidate in an affective geography of the city with

desirable neighborhoods where tips are higher and people kinder. "I like Achrafieh most," said one of our respondents, "because it is a calm area and people give higher tips." Interestingly, this distinction does not necessarily depend on the income range of the area's residents. One respondent went as far as describing a hierarchy of clients where religious belongings and tips are correlated... while another claimed that "poor" clients give better tips than those who are better off since they have a sense of solidarity with the delivery drivers.

The best aspects of the delivery employment are nonetheless derived from the freedom associated with this job. As a delivery driver, one escapes the direct supervision of a boss one suffers on a construction site, in a factory, or working behind the counter of a supermarket. Even better, the alibi of "delivering food" grants these men the possibility of roaming the city and driving through its streets when, as described above, their visibility and mobility is otherwise criminalized. There may also be, as noted elsewhere, the



على الرغم من كل المعوبات التعلقة بهنه الهنة، فقد أظهرت القابلات أنّ توميل الطعام مهنة يسعى إليها هؤلاء الشبان. بداية، تتطلب جهداً أقل من العمل في البناء الذي يُضني الجسد. كما أنّها عمل دائم، وحين يتم الحمول عليها في أحد الطاعم ذات الفروع الكثيرة، فهي تتحول إلى أمان وظيفي طويل الأمد.

عن شدة بكار ما SHA BAKKAR عين التية الما Eline ما Eline

ساقية الجنزير KIETEL JANZIR

روشة RAOUCHEH

حرية الحركة

ممعني ، تلقلاعا الله المنه المنه المنازية المناز

pride associated with the risky nature of the job<sup>4</sup>. This, however, should not mask the hardship and actual dangers associated with riding a motorbike in Beirut. Thus, most men expressed openly their fears of the dangers they encounter driving through the city's streets, particularly on days of heavy rains or when other unruly drivers, particularly carpool taxi cabs (or *service*), generate severe hazards... pushing one of our respondents to claim that as delivery drivers, "we hold our blood on our palms and go".

#### In Closing

The experiences of Syrian delivery drivers in navigating the city on motorbikes provide a rough map of the network of places, people, materials, images, and systems of inequalities navigated by Syrian refugees in today's Beirut. Zooming out of the city to think of the position of these young men, like many other disenfranchised individuals in today's cities of the global north and south, we find it imperative to think of changing forms of city-zenship and innovative forms of claiming the right to the city from below, particularly when the sheer visibility of one's body in public spaces becomes a critical act of political affirmation and emancipation.<sup>5</sup>

 $^1$  For an analysis of the mobility of Syrian delivery drivers before the war in Syria, see: Monroe, K., 2014, "Labor and the Urban Landscape: Mobility, Risk, and Possibility among Syrian Delivery Workers in Beirut" in:  $Anthropology\ of\ Work\ Review\ 35\ (2)$ : 84-94.  $^2$  Sheller, M. and Urry, J. 2006. "The New Mobilities Paradigm" in:  $Environment\ and\ Planning\ A\ 38$ , pp. 207-226.

<sup>3</sup> Dahdah, A. 2015. Habiter la Ville sans Droits: Les Travailleurs Migrants dans les Marges de Beyrouth (Liban), Thèse de doctorat en Géographie, Aix-Marseille.

<sup>4</sup> Caldeira, T. 2012. "Imprinting and Moving Around: New Visibilities and Configurations of Public Space in São Paulo," *Public Culture* 24(2): 385-420.

<sup>5</sup> Fawaz, M. 2018. "Towards a City-zenship Approach to Urban Refugees" in: Lebanese Center for Public Policy, Policy Brief, at: https://goo.gl/ePCyg3

Ilcure Ilcure in de de de la contra de la contra de la contra contra con

https://goo.gl/ePCyg3

Culture 24(2); 385-420. Fawar, M. 2018. "Towards a City-zenship Approach to Urban  $^5$  Fawar, M. 2018. "Towards a City-zenship Approach to Urban

en Géographie, Aix-Marseille. <sup>+</sup> Caldeira, T. 2012. "Imprinting and Moving Around: New Visibilities and Configurations of Public Space in São Paulo," *Public* 

Environment and Planning A 38, pp. 207-226. <sup>3</sup> Dahdah, A. 2015. Habiter la Ville sans Droits: Les Travailleurs Migrants dans les Marges de Beyrouth (Liban), Thèse de doctorat

Anthropology of Work Review 35 (2): 84-94. Sheller, M. and Urry, J. 2006. "The New Mobilities Paradigm" in:

<sup>1</sup> Monroe, K., 2014, "Labor and the Urban Landscape: Mobility, Risk, and Possibility among Syrian Delivery Workers in Beirut" in:

içi requu miqui liteanih llmequi e iltuquă alu lluqui lituquă in requi miqui lluequi e ilture alu lluqui e ilture e ilture e ilture e ilture e ilture e ilture e ilture e ilture e ilture e ilture e ilture e ilture

ختام



"حفاظاً على سلامتكم يمنع تجوّل الأجانب والأخوة السوريين لا سيما الدراجات الناريّة ضمن نطاق البلدة من الساعة 8 مساء حتى الساعة 6 صباحاً وذلك تحت طائلة المسؤولية. بلدية صليما "In the interest of your safety: Foreigners and Syrians are prohibited from being out in the streets within the bounds of the town, especially on motorbikes, between the curfew hours of 8pm and 6am, under penalty of law. Salima Municipality"



"تعلن بلدية بيت الشعار والحضيرة منع التجوال لكافة العمال الأجانب القاطنين ضمن نطاق البلدة يومياً من الساعة 9 مساءً لغاية 30: 5 صباحاً"

"The Bayt Al Shaar and Al-Hadra Municipality hereby announces the imposition of a curfew on all foreign workers living within the municipal bounds, effective between the hours of 9pm and 5:30am"



"سيأتي يوم نقول فيه للسوري: إجمع اغراضك وكل ما سرقته وارحل بشير" "The day will come when we say to the Syrian: gather your things and everything you've stolen, and leave. Bachir"

# JANA TRABOULSI + HASHEM ADNAN Banners in Dialogue

This contribution aims to document and present one of the many forms of a dialogue, going on since 2013, around the presence of Syrians refugees in Lebanon and the Syrian/foreigner workforce. This dialogue appears clearly through official and unofficial banners occupying the streets and declaring curfews for foreigner/Syrian brothers/refugees/workers, and threatening them if they don't comply. Facing them, we found other banners as well as solidarity events and protests organized by groups against racism and discrimination. We can describe this dialogue as a battle between two groups separated by an impenetrable wall of politics, interests and ideas. Who is participating in this dialogue, and who is absent from it? How can this dialogue be productive when it is conducted more as a series of monolithic discourses/monologues? Who is conducting this battle-dialogue?



يمنع منعاً باتاً تجوّل العمال الأجانب داخل بلدة جاج وذلك من الساعة السابعة مساءً حتى الساعة السادسة والنصف صباحاً تحت طائلة المسؤولية. "Workers and foreigners are strictly prohibited from being outdoors in Jaj Municipality between the curfew hours of 7pm and 6:30am, under penalty of Law"



ممنوع تجوّل السوريين تحت طائلة المسؤولية ' No Syrians allowed, under penalty of law"



'يسمح تجوّل العمال السوريين من 3:30 صباحاً لغاية 5:00 مساءً. يمنع وجود الباعة المتجوّلين داخل النطاق البلدي، سيتم حجز الدراجات والسيارات غير المسجلة والتي لا اله واقتياً لا التعالق البلاغ، القدراء من تناهدة

"Syrians are permitted to move about between the hours of 6:30am and 7pm. PeddLers are prohibited unregistered motorbikes and cars, or vehicles whose drivers are not in possession of a lebanese license,

will be seized and towed"

within the boundaries of the municipality. All

imæ, aia lhulaai ll, refize each, mbl, aci lkmbl, llræus llz, j'zhal llreel, llult, ait alq en man lhulaai ll, refize each, at ll well ll llult, ait alq ail llult, sel, eleg llkçt;;) ll llult, elegal i llult elegal i llult, elegal i llult, elegal i llult, elegal i llult, elegal i llult, elegal i llult, elegal ere llult, elegal ere llult, elegal ere llult, elegal i llult, elegal i llult, elegal i llult, elegal i llult, elegal i llult, elegal i llult, elegal elegal ere elegal ere elegal elegal elegal ere elegal elega

جنى طرابلسي + هاشم عينان لافتات في حوار



"يمنع تجول الدراجات النارية والعمال غير اللبنانيين المقيمين في بلدة بشامون من الساعة 9 ليلاً حتى 6 صباحاً تحت طائلة المسؤولية. بلدية بشامون"

"Motorbikes and non-Lebanese workers residing in Bshamoun are subjected to a curfew between 9pm and 6am, under penalty of law. Bchamoun Municipality"



"أممنوع تجوّل السوريين من بعد الساعة 8 مساءً. بلدية حلبا" "A curfew is imposed on Syrians as of 8pm. "Halba Municipality



أخي العامل السوري عذراً..أأنا أحق منك بالعمل في هذا البلد. ربيع بربور" "My Syrian Brother, I apologize but I have more right to work in this country than you do. Rabih Barbour"



"يمنع تجول النازحين والعمّال من الساعة التاسعة مساءً الى الساعة السادسة صباحاً تحت طائلة المسؤولية. بلدية فالوغا - خلوات فلوغة"

"Displaced persons and workers must maintain curfew between the hours of 9pm and 6am, under penalty of law. Falougha Municipality"



"يمنع التجول لغير اللبنانيين من 9 مساءً لغاية 6 صباحاً وخاصة الدراجات الناريّة. بلدية الجية" All non-Lebanese have to observe the curfew hours" between 9pm to 6am, especially motorbike users. Jiyeh Municipality"



"تحيط بلديّة برج حمّود المقيمين الأجانب (السوريين) علماً يمنع تجوّلهم من الساعة الثامنة مساءً لغاية السادسة صباحاً. بلديّة برج حمّود"

"Bourj Hammoud Municipality hereby warns all foreign (Syrian) residents that they are subjected to a curfew hours between 8pm and 6am.

Bourj Hammoud Municipality"



"تعلن بلدية حملايا تحت طائلة المسؤولية والغرامة: - يحظر على باعة الخردة المتجولين من دخول بلدة حملايا - يحظر تجوّل العمال الأجانب في البلدة بعد الساعة الثامنة مساءً ولغانة الساعة الخامسة صاحاً"

"Hamlaya Municipality hereby announces that under penalty of law and heavy fines: - Travelling scrap vendors are prohibited from entering the town of Hamlaya - Foreign workers are under curfew between the hours of 8pm and 5am"



"يمنع منعاً باتاً تجوّل الأخوة السوريّين بعد العاشرة ليلاً. بلدية شانيه" "It is strictly prohibited for Syrians to be out in the streets after 10pm. Chanay Municipality"



"يمنع تجول الدراجات النارية والأجانب من الساعة 80:00 مساءً حتى الساعة 00:00 صباحا. بلدية مار شعبا والمزكة"

"Motorbikes and foreigners are prohibited from being out and about between the curfew hours of 8pm and 6am. Mar Chaaya-Mzekke Municipality"



"تعلن بلدية كرم سدة عن منع التجول لجميع الأجانب من الثامنة مساءً حتى الخامسة صاحاً تحت طائلة المسؤولية"

"Karm Seda hereby announces a curfew on all foreigners between 8pm and 5am, under penalty of law"



"يمنع تجول العمال السوريين واستعمال الدراجات النارية بعد الساعة الثامنة والنصف ليلدّ وذلك تحت طائلة المسؤولية. البلدية"

"Syrians workers must remain indoors and motorbikes cannot be out on the streets after 8:30pm nightly, under penalty of law. The Municipality"



"أيّها السّوري... اليد التي تمتد إلى لقمة عيشنا سنقطعها. عمال البلدة" "Listen, Syrian: any hand that reaches for our daily bread shall be cut off. The workers of the town"



"ممنوع تجوّل السوريين في المية ومية إبتداءً من الساعة الثامنة مساءً وحتى السادسة والنصف صاحاً. بلدية المية ومية"

"Syrians are prohibited from being out in the streets of Mieh-Mieh between the curfew hours of 8pm and 6:30am. Miye ou Miye Municipality"



"حفاظاً على سلامتكم يمنع تجول الأجانب والأخوة السوريين ضمن نطاق البلدة من الساعة 8 مساءً حتى 6 صباحاً مع ضرورة الاستحصال على بطاقات التعريف الرسميّة تحت طائلة المسؤولية. بلدية حمّانا"

"For their own safety, foreigners and Syrians are prohibited from moving about within the bounds of the town between the curfew hours of 8pm and 6am and they must obtain official personal ID cards from the municipality, under penalty of law.

Hammana Municipality"



يمنع تجول الأخوة السوريين ضمن نطاق بلدة بعلشميه من الساعة الثامنة مساءً ولغاية السادسة صباحاً مع وجوب الاستحصال على بطاقة تعريف شخصي من البلدية وذلك تحت طائلة المسؤولية بلدية بعلشميه"

"Our Syrian brothers are prohibited from being out in the streets within the bounds of Baalhsamiyeh Municipality between the curfew hours of 8pm and 6am and are also required to obtain personal ID cards from the municipality, under penalty of law.

Baalechmey Municipality"



"يمنع تجول العمال الاجانب: دراجات نارية - سيارات - مشاة من 30 : 8 مساءً ولغاية 6 صباحاً تحت طائلة الملاحقة القانونية. بلدية المنصف"

"Foreign workers are prohibited from being out in the streets, on motorbikes, in cars or on foot, between the curfew hours of 8:30pm and 6am, under penalty of legal prosecution. Mounsef Municipality"



تُنطلب من الأخوة السوريين عدم التجوّل بعد الساعة 9 مساءً حفاظاً على السلامة العامة. بلدية عين السّيدة"

"We hereby request that our Syrian brothers remain indoors after 9pm in the interest of general safety. Ain el Saydeh Municipality"



"حفاظاً على سلامة الأخوة النازحين السوريين يطلب منكم عدم التجول بعد
"ساعة الثامنة مساءً حتى السادسة صباحاً بلدية الجديدة البوشرية السد"
"Syrian refugees, in the interest of your own safety, you are requested to maintain curfew between the hours of 8pm and 6am. ]deidehBauchrieh-Sed Municipality"



"تعلن بلديّة زحلة - معلقة وتعنايل أنه يمنع تجوّل جميع الأخوة السوريّين على دراجاتهم الناريّة وسيراً على الأقدام ضمن النطاق البلدي إعتباراً من 8:00 مساءً ولغابة 00:6 صباحاً تحت طائلة الملاحقات القانونتة"

"Zahleh-Mu'allaqah and Taanayel Municipality hereby announces that all our Syrian brothers are subjected to a curfew, both on motorbikes and on foot, within the town borders between the curfew hours of 8pm and 6am under penalty of legal prosecution"



"يمنع منعاً باتاً تجمع وتجول العمال الأجانب ضمن أحياء البلدة وذلك ابتداءً من الساعة الثامنة ولغاية الساعة السادسة صباحاً كما يمنع بتاتاً استعمال الدراجات النارية والهوائية تحت طائلة المسؤولية. بلدية الكحالة"

"It is strictly prohibited for foreign workers to gather or be outdoors within the vicinity of the town between the curfew hours of 8pm and 6am, just as the use of bicycles and motorbikes is strictly prohibited, under penalty of law. Kehaleh Municipality"



"إعلان: حفاظاً على سلامة الأحوة السوريين والأجانب يطلب منهم عدم التجوّل في أنحاء البلدة من الساعة التاسعة مساءً لغاية الساعة الخامسة صباحاً تحت طائلة المسؤولية. (يستثنى عمّال المطاعم الحاملين تصريح البلدية). بلدية دير القمر"

"Announcement: For their own safety, Syrians and foreigners are requested not to circulate within the municipality between the curfew hours of 9pm and 5am, under penalty of law. (With the exception of restaurant workers who have been issued municipal permits). Deir el Kamar Municipality"



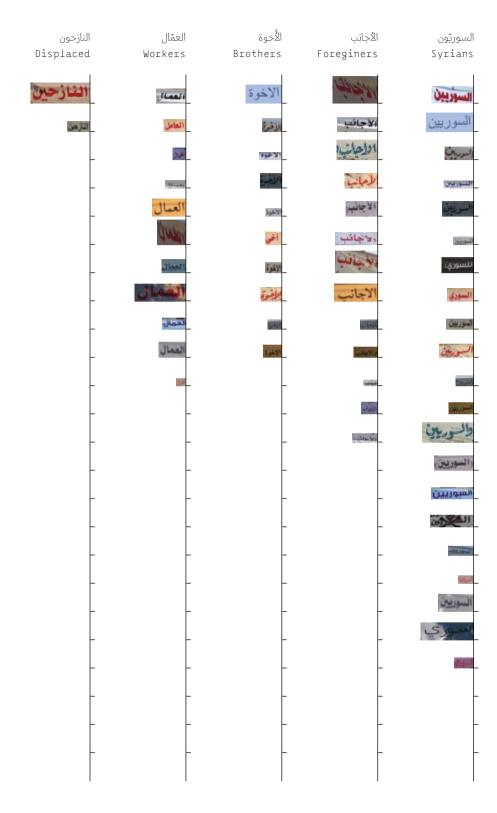
"بلدية القريّة. يمنع تجوّل الرعايا الأجانب والسوريين من الساعة 8 مساءً حتى الساعة 6 صباحاً تحت طائلة المسؤولية"

"Qrayeh Municipality. Syrians and foreign nationals must observe a curfew between the hours of 8pm and 6am, under penalty of law"



"تعلن بلدية وادي شحرور العليا عن منع التجوال ابتداءً من نهار السبت 9/ شباط/2013 لكافة الأجانب القاطنين ضمن نطاق البلدة يومياً من الساعة 30:8 مساءً حتى الساعة 30:5 صباحاً كما يمنع بنفس التوقيت سير الدراجات النارية الغير حاصلة على ترخيص منها"

"Wadi Shahrour Municipality announces a curfew effective Saturday, February 9, 2013, applicable to all foreigners residing within the town, nightly between the hours of 8:30pm to 5:30am; likewise, all motorbikes that have not obtained a permit from the municipality are prohibited from circulation"





"خلية الأزمة» فاشلة!" "The 'crisis unit' is a failure!"



"العنصرية تهدد السلم الأهليا" "Racism threatens civil peace"



"ممنوع منع التجول"
"No to curfews"



"كلنا لاجئون مقيمون متضامنون بوجه العنصرية" "We are all refugees, residents, united against racism"



"خيي السوري اهلا فيك بـ (قلب) لبنان". صورة من صفحة فايسبوك «الحملة الداعمة للسوريين بوجه العنصرية»

"My Syrian brother, welcome to (the heart of) Lebanon". Photo taken from the facebook page "The Campaign to support Syrians in the face of racism"



"ممنوع منع التجول" "No to curfews"



"يسقط القرار البلدي ضد الأخوة السوريين". لافتة علقها سكان خربة داوود رفضاً لقرار البلدية طرد اللاجئين السوريين المقيمين فيها. نشرت في 23 آذار 2016 على موقع arab-turkey.com (https://goo.gl/msv8c3)

"May the municipal decision against our Syrian brothers fall". Banner by residents of Kherbet Daoud, in Akkar, against the decision by the municipality to expel all Syrians living on its territories.

Taken from arab-turkey.com (https://goo.gl/mSv8c3), published on March 23, 2017



"كلنا لاجئون" "We are all refugees"



أهلاً باللاجئين والعمال السوريين في لبنان. عذراً على ما يفعله العنصريون منا" لافتة علقت خلال تحرك رفضاً لقرار فرض التأشيرات للسوريين. نشرت في 19 كانون الثاني 2015 على موقع (https://goo.gl/z46£wR) على موقع

"Syrian refugees and workers in Lebanon, welcome. We apologize for what the racists among us are doing" Banner hanged during a protest against the imposition of visas for Syrians, taken from beirutwalls.wordpress.com (https://goo.gl/z46fwR), posted on Jan 19, 2015





"من بيروت، يوم الغضب العالمي من أجل حلب". لافتة علقت في دالية الروشة. نشرت الصور في 1 كانون الثاني 2016 على موقع (From Beirut, the international day of anger for Aleppo". Banner hanged in Dalieh.

Photos taken from beirutwalls.wordpress.com (https://goo.gl/p2Pntc), posted on Oct. 1, 2016



"اللعنة على كل من يرفع سلاحاً بوجه الشعب في سوريا، وعلى كل قضاياه... أنقذوا حلب". نشرت في 18 كانون الاول 2016 على موقع beirutwalls.wordpress.com (https://goo.gl/p2Pntc)

"Shame on those who pull weapons on the Syrian people and on their causes... Save Aleppo". Taken from beirutwalls.wordpress.com (https://goo.gl/p2Pntc), posted on Dec 18, 2016



"يا حلب سامحينا".نشرت في 18 كانون الاول 2016 على موقع beirutwalls.wordpress.com (https://goo.gl/9RFCXK) "Aleppo, forgive us". Taken from beirutwalls.wordpress.com (https://goo.gl/9RFCXK), posted on Dec 18, 2016



"يا حلب سامحينا".نشرت في 18 كانون الأول 2016 على موقع beirutwalls.wordpress.com (https://goo.gl/9RFCXK) "Aleppo, forgive us". Taken from beirutwalls.wordpress.com (https://goo.gl/9RFCXK), posted on Dec 18, 2016

#### RICHARD PELGRIM

#### Where Aid Workers Fear to Tread

Refugees rarely arrive to a city alone. Although sparingly mentioned in popular news, and academic discourses, there is another type of 'city-practitioner' who arrives with almost every so-called refugee crisis: the international aid worker.

Although part of the same situation, these two groups of actors are depicted very differently. On the one hand, narratives about 'refugee crises' often represent the refugee as an unwanted and unbearable burden on the normal functioning of the city, his/her presence placing excessive pressures on the economy, social relationships, the political system, etc. Refugees, in other words, are perceived in terms of their heaviness and feared for their potential *permanence*: "once they're here, they never leave".

On the other hand, international aid workers are generally seen as privileged city-dwellers – and welcome consumers - who move easily between various crisis-contexts across the globe without, it would seem, leaving any sort of imprint on the places in which they live. They are perceived in terms of their *lightness* and their *transcience*: 'they're always on the move, hopping between places, and never staying very long' — what Redfield calls "the unbearable lightness of expats".<sup>1</sup>

Empirical evidence I collected in the context of a Master's thesis² in Beirut in 2015 questions this dichotomy. The stories and everyday geographies of the 14 international aid workers I interviewed reveal that while these 'privileged travelers' might zip through the world's Sky Priority check-in lanes, they don't maneuver quite as easily through Beirut's urban realities. Instead, they get stuck, lost, and confused by this local context, treading not lightly but clumsily and leaving behind unintended – and not always positive – imprints on the physical and social fabrics of the city.

For a closer look, I invite you to come along in the everyday comings-and-goings of *one* of Beirut's international aid workers. Through this narration of one woman's strategies for navigating the city, we discover important insights about what it means – to both subject and object – to *practice the city as an international aid worker*.

ترجم من الإنكليزية

06

طويلا»، وهو ما يسميه ريدفيلد «خفة الوافدين التي لا تحتمل». «هم يتحركون على الدوام، يقفزون من مكان لآخر، ولا يبقون لا يشعر أحدُّ بثقل وجودهم، وسريعي التحرك والانتقال: كما يبدو في الظاهر. يعتبر عمال الإغاثة الدوليون خفيفين، رميغ رشيعة/رشيعي روغاا نالالا على المناع أو البلما وأطار نور، وسهولة بين مختلف الإطارات - الأزمات حول الكرة الأرضية من قياعب بالقنت ، فللهتسم عب بحرية من جهة ثانية، يُنظر إلى عامل الإغاثة الدول على أنه من سكان من احتمال وجوده الدائم: «حين يصلون لا يريدون الرحيل». اللاجئ من خلال القل الذي يمثله على المجتمع، ويثير الخوف وعلى النظام السياسي، إلخ. بكلمات أخرى، يتم النظر إلى مر الغيم على العلاقات الاقتمادية والاجتماعية وعبء لا يحتمل على الأداء الطبيعي للمدينة، ووجوده/ا يضع اللجوء» التي غالباً ما أَصدُّ اللاجئ كشخص غير مرغوب به بشكل مختلف كليًا. من جهة، لدينا سرديات حول «أزمات رغم أنهما في الوضع نفسه، فإنّ له الثين المجموعيين أحَمُّوان مع كل موجة مما يسمى أزمات اللجوء: عمال الإغاثة الدوليين. نهلك نينا ناطل وبالأرمن أخر من زائري اللن الذين يعلمن تابلطخااه البخلااه قيبعشاا تالشاشات المعجولا الماية والأخبار والخطابات نادرا ما يصل اللاجئون إلى أية مدينة وحدهم. وعلى الرغم من عدم ما وراء الخط البرتقالي، كان ردها:

ė liteq litilų leoeleli إلى ايروت من العراق، شاركت by liteq litilų leoeleli إلى ايروت من العراق، شاركت كاترينا في اجتماع أمني ملزم في منظمتها الدولية. أعطوها هناك خرطة سياحية المدينة (راجع المورة I)، أيسم عليها خطّ من قبل خابط أمني ابواسطة قلم برتقالي. كان الخط يشير إلى النطقة الحمراء»: أي مناطق الدينة التي لا يُسم به الماليان البالغالة المربطة الموجز عن السياق التريخي ابيروت البيلان أرفقت الخريطة بموجز عن السياق التاريخي ابيروت والصراعات النمينة فيها. ومن الثير الاهتمام أنّ جزءاً كبيراً من والمراعات النمية فوق الخط الأحضر التاريخي في النيلة! للنطقة الحمراء يقع فوق الخط الأحضر التاريخي في الدينة! بين سألتها عن كيفية اختياها مكان سكنها، قالت كاترينا إنّ السي إلى العمل شكّل أهم مسألة بالنسة الها. اكن الكنب حيث التي يقع على الخط الأخضر، وحين سألتها عن الخط اتق تقع تعمل يقع على الخط الأخضر، وحين سألتها عن النطق التي تقع

itakigi lkuli litakuni litakuni litakundi gi undi litakunkulu lahi gi ureci gi ale iloo ju ati lkumdu. Ikululu lehi gi ureci gi ale iloo ju ati lkumdu. Ikana litakun elekali lugari lehi iloo andu litaku litati litati litati litati saa anda ati iin gi arti et aa aaka an andu almeteti luuti litati litati anda ati iin gi arti et uta aaka almeteti leheteti gi umatageti litiah inda leeti gi upati itaei leheteti gi upati itaei naheteti gi upati itaei naheteti gi upati itaei kanatete elehieti lehi anatete elehieti lehi anatete elehieti litati gi utati itaei saa elehi itaei saa elehi itaei saa elehi itaei itaei eleti itaei eleti itaei eleti itaei eleti itaei eleti itaei eleti itaei eleti itaei eleti itaei itaei eleti itaei eleti itaei itaei itaei eleti itaei litaeta litaei itaei itaei itaei itaei itaei itaei itaei itaei itaei litaei ita

ريتشارد بلغريم حيث لا يجرؤ علملو الإغاثة الدوليون على النهاب

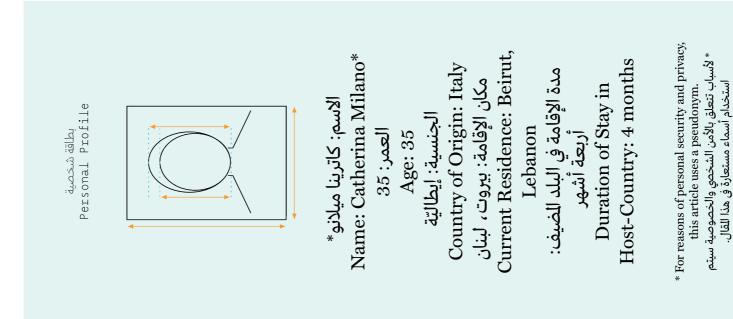
The day after her arrival to Beirut from a previous post in Iraq, Catherina attended her organization's mandatory security briefing. There, she received an ordinary tourist map of the city (see fig.1) on which a line had been drawn by the Security Officer using an orange highlighter. This line served to indicate a so-called "red zone": the parts of the city where she was not allowed to go. The map was accompanied by a briefing on the historical context of Beirut and its sectarian conflicts. Interestingly, a large section of this red zone traced exactly the city's historic Green Line<sup>i</sup>.

When I asked her how she went about choosing a place to live, Catherina said that being able to walk to work was the most important consideration. However, the office building where she works is situated along the Green Line and when I asked her specifically about the areas on the other side of the - in her case, Orange - Line, she replied,

"OK, so no... This side (west of the Green Line) I wouldn't have been looking, because this side we cannot go to. I can't go there... A taxi, walking, nothing. So I definitely didn't look for apartments there."

Contrary to popular imaginings of international aid workers as privileged city-dwellers who can freely move about, Catherina and many of her colleagues are quite severely restricted in their movements. The organizations they work for label entire parts of the city (and the country) as 'dangerous' and therefore 'off-limits'.

This restriction enforced through security policies has a number of important effects on how aid workers navigate their everyday environments. Firstly, it offers international newcomers to the city an accessible and trustworthy means to navigate a potentially dangerous context. Catherina surprised me by saying



الذهاب وأين لا يمكنني الذهاب، لأنَّه كان بإمكاني العيش في «في العراق كان الأمر واضحا، لنقل، من ناحية أين يمكنني الإجراءات موضوعية. قالت لي:

تفضل وضعها السابق في العراق حتى لو كان أكثر خطورة وفقَ أكثر للتجول في سياق قد يكون خطراً. فاجأتني كاترينا حين أخبرتني أنها Itelèvici Ilvelizzi إلى المدينة وسائل سهلة المنال وذات مصداقية على كيفية تنقل عمال الإغاثة يومياً. بداية، يمنح ذلك يؤدي هذا النج الفروض عبر السياسات الأمنية إلى تأثيرات

«خطر» وبالتالي «خارج الحدود».

التي يعملون معها تُمنِّف جزءاً كبيراً من الدينة (والبلاد) على أنه فإنّ كاترينا والعديد من زملائها محدودون في تنقلاتهم. إنّ النظمة بوعفهم سكان مدن محظيين يتمكنون من التنقل بشكل حر،

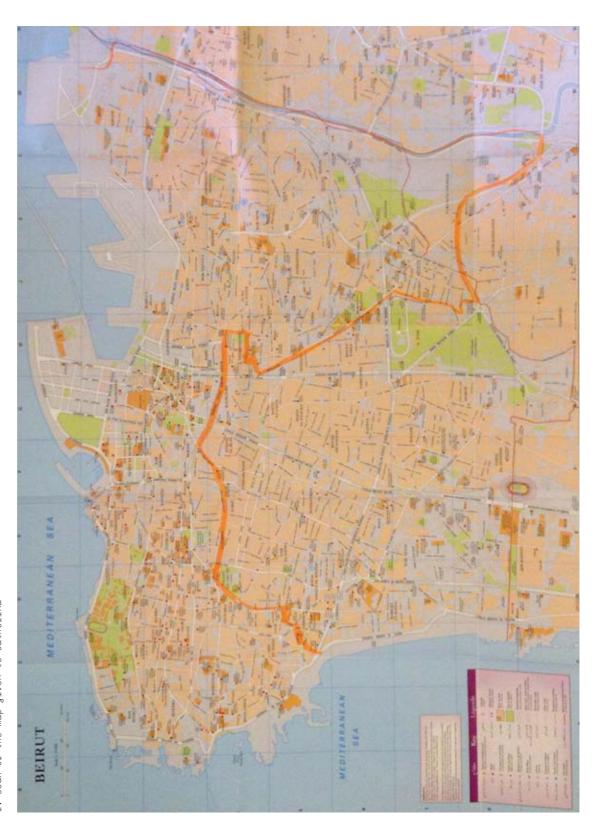
بناجنًا قائلاً إلمه بعد بساناً عليضي لم يسلم بالم «خالنه يققش نه المبأ شعباً».

ما دلانا ، و مشيا ولا في سيارة تاكسي ، لا شيء . لذلك لم لأنه الجانب الذي لا يمكنني الذهاب إليه. لا يمكنني الذهاب «نعم، لا... لم أبحث في هذا الجانب (شرق الخط الأخضر)،

، بنماً بيكرالشلا ومهموم المحربة بالمحادث الأمنى على مفهوم الشاركين للأمن، برج البراجنة في الثاني عشر من تشرين الثاني\نوفمبر 2015 ". كنت يقصدونها. قام العديد منهم بذلك في الأسبوع الذي وقع فيه تفجير أسبوع كامل، مع ذكر كل الرحلات التي يقومون بها والاماكن التي ة لله الله الله الله المناكبين أن يركه الله الله الله المناه المناه المناهبة المناهب التنظيم الأمنية تؤثر على ممارساتهم الكانية. كجزء من مشروعي الله جانب إعطاء عمال الإغاثة نوعا من الأمان، فإنّ سياسات آمنة» ومتى يكون العكس، وهي مهمة صعبة ومشوشة. على البيئة الجديدة من أجل معرفة متى تكون في «منطقة العراق ما جعلها غير مرتاحة. كان ذلك يعنع أن يملع الاعتباد كانت هذه الحرية في التنقل أكبر من تلك التي تمتعت بها في عوضا عن أن تعتمد على سأنق وموكب أمني. لسخرية القدر، «حي طبيعي» وكانت حرّة باختيار نوع المواماك الذي يناسبها، مربكاً. هنا لم يكن عليها أن تعيش في مجمع مغلق، لكن في نالا مّينه كاترينا بأنّ القنتاا باخل حدود بيروت الأمنية كان

واضحا إلى حد ما. هنا في بيروت الأمر ليس كذلك». ضاحية واحدة، ويمكنك بسهولة تفريقها عن البقية. كان الأمر "In Iraq it was clear, let's say, where I could and couldn't go, because it was just one suburb where I could stay, and you could strongly differentiate it from the rest. It was fairly landmarked. Here in Beirut it's not."

Catherina admitted that navigating Beirut's security landscape was confusing. Here, she did not live in a walled compound but in a 'normal neighborhood' and was free to choose her own means of transportation, rather than being transported by a driver in convoy. Ironically, it was the fact that she had more freedom of movement here than she had in Iraq that made her more uncomfortable. It meant that she had to familiarize herself with the new environment in



الخريطة التي أعطيت لكترينا 1. Scan of the map given to Catherina

92

order to know when she was in a 'safe area' and when she was not; a difficult and cumbersome task.

Besides giving aid workers a sense of safety, organizational security policies also affect their spatial practices. As part of my research project, I asked all participants to keep a travel journal for one complete week, recording all of their journeys and destinations. Many of them, including Catherina, did this during the week of the Bourj al-Barajneh bombing of November 12, 2015<sup>ii</sup>. I was curious to see what sort of impact this event had on my participants' perception of safety and their ways of practicing the city. Did they feel more unsafe as a result of this event? Did they change their daily patterns, for example by avoiding certain areas?

Catherina's answer to these questions once again surprised me:

"I would be keen to say it had no influence whatsoever on me. I mean, it did have a little impact, like my mother calling me in the evening to check on me. But other than that, I have literally, like... I have perceived nothing of this."

When I asked her how it was possible that such a dramatic event — which is clearly security-related —

على النسيج الاجتماعي والكاني في الدينة حولهم. الدوليون لا تؤثر فقط على الجغرافيا اليومية لهم لكن لها ارتدادات ومهمة: إنّ السلسات الأمنية التي يعمل من خلالها عمال الإغاثة في خريطة واحدة (راجع الصورة 2). أظهر ذلك نقطة نهائية وي نهاية بحثي جمعت كل العلومات من الاربعة عشر شخصا شمال أو شرق بيروت، وكانّه لم يحصل شيء». الجنوبية لبيروت ستستمر في حياتك العادية وتاكل وتشرب، في في لبنان سيخبرونك انه حين يكون هناك تفجيرات في الضاحية تحدث. هي منطقة معزولة جداً. يقولون إنّ جميع من يعيشون «كان التفجير في الضاحية، حيث يمكن للكثير من الأمور ان هناك. وقال مشارك اخر في مشروعي البحثي يُدعى جايسون: راً! بنهنة نا طيله بجب لا ياء، قائلًا لماعكم قنما بيف تبييروت غير آمنة وكعامل إغاثة دولي لا يجب عليله مّيبهنجاا مّيح لما إنّ «وقاع»: هنمذ نهلمعي روناا وقاها للد عيك لتك ممارستهم اليومية في القنتال. في العقيقة، بدا وكأن التفجير أتى التفجير في برج البراجنة لم يؤثر على مفهومهم للأمن او على أبيروت كانت خارج الحدود السموح بها لأغلب الشاركين، فإنّ كان رد فعل عدد من الشاركين مماثلاً. لأنّ الضاحية الجنوبية 

مرتبطأ بالأمن بالطبع - له تأثير مخير عليها، قالت: شاعد بصاحة أنه كون منه المقة ممنوعة علينا أملاً، فإني منيطا نبه قيبهنجاا مقلطا فهدا راجعاً المراطانه بها أملاً أن منيطا نبه تبيه بنجا المقلطا فهدا بالبه بهد بنجيطا نبه منآ إصلاأ

ذلك لم أشعر بإني تغيير». حين سألتها كيف كان مكناً أن حدثاً دراماتيكياً ممائلاً -- بأ "أ "، با با بأن أسال من المناس با المناس

فاجآني إجابة كاترينا عن هذه الأسئلة مرة جديدة: «أميل إلى القول إنّه لم يؤثر البعة علي. أعني، كان له تأثير مغير، كاتصال والدتي بي في الساء للاطمئنان على بكد نكر

وطريقتهم في العيش في الدينة. هل شعروا بالخطر نتيجة للتفجير؟ هل غيروا عاداتهم اليومية وتجنبوا على سبيل الثال مناطق معينة? could have so little impact on her, she said:

"I think, quite frankly, because this was a no-go area for us anyway, so I wouldn't have been there. You know, the southern part of the city, I know that we're not supposed to go there, so I wasn't really worried."

Many other participants reacted the same way. Because the southern suburbs of Beirut were strictly off-limits for most of these participants, the bombing in Bourj al-Barajneh neither affected their perceptions of safety nor their mobility practices. In fact, it seemed to serve rather as a confirmation of the reality they were operating within: the 'reality' that the southern suburbs are unsafe and that, as an international aid worker, you should not go there. Another participant of my research, Jason, put it this way:

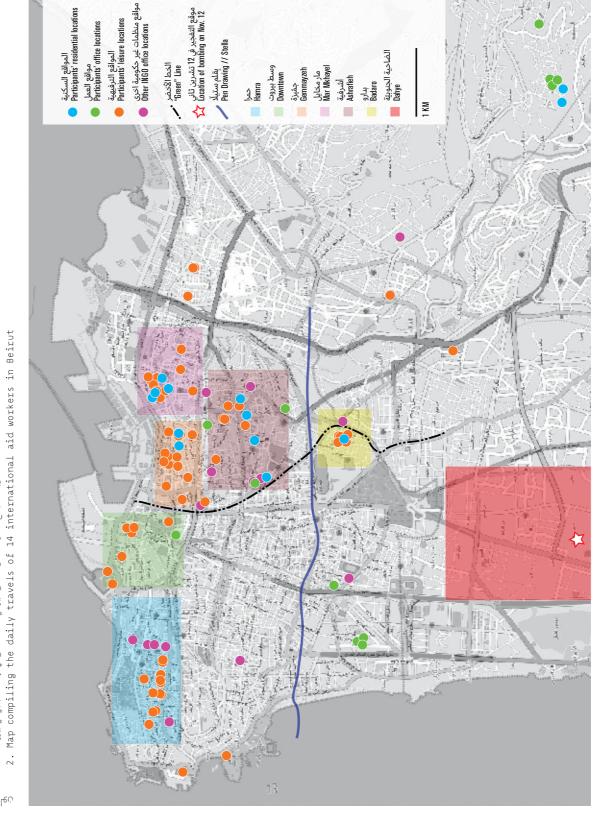
"I mean, it was in Dahieh, which is where a lot things can happen. It's very isolated. There's a saying that everyone who lives in Lebanon will tell you "When there's bombings in South Beirut you just keep going with your dinner and drinks, in North or East Beirut." You know - as if nothing happened."

At the end of my research, I compiled all the data from the 14 travel journals into one map, presented here below. This revealed a final and important point: the security policies within which international aid workers operate impact not only the everyday geog-

أو حتى مهددون من قبل الدينة حولهم.

نعشهشه وأحيانا وزملاءَها مقيدون في تحركاتهم وأحيانا مشوشون ولا يتركون أثارا وراءهم، محض وهم وخيال. على العكس، رأينا بوصفهم محظيين ولا قيود على سفرهم ولا يتاثرون بالسياق الحلي نعياء اللعالم ألمعا فيشتنا المكنا أن المعالم المعالم من الواضع أن النظرة المستنال معالم المعال . بإعادة إنتاج أشكال موجودة من الفصل الطبقي والطائفي في الدينة. من الدينة فقط، يقوم عمال الإغاثة الدوليين (من دون قصد) جنوب بيروت «الشيعي». عبر اليل المفوع بالامن لاستخدام اجزاء يضع وسط المينة وغربها بطابعه «الكوزموبوليتاني/العالى» مقابل التاريخي بين الغرب والشرق، وكذلك بين الشمال والجنوب الذي او طارئة، بل تتبع خطوطا اجتماعية - مكانية في الدينة: الانقسام على عاداتهم اليومية. هذه الجغرافيا التقسيمية يست عرضية من أنهان الناس، لدرجة أنّ وقوع تفجير فيها لا يصدمهم أو يؤثر لهتاا!! نهميو ، قرايانا قلمتحم قلمانه ناليكاً ببالذي في عُلم أبيتعاً حيال امنهم: يلتقون باصدقائهم في البارات وللطاعم ويشعرون البيثك نعلقلق لا والمحتلف بالحرية في التنقل ولا يقلقلون كثيرا الناطق الأمنة/الألوفة وتلك غير الأمنة/الجهولة. في الناطق الأمنة، نه لميك بالمعاا هكهُها مُبسنال يه مُنيطا نّا ، ريء اتابليع . قيمهياا نيكر لشلا ةليح جراء كبير من المناخ جرج حياة ، لشكركيا اليومية. الكينة. أظهرت القابلات أنه عبر السياسات التنظيمية والخيارات الأشرفية، الجميزة، عار مخايل، الحمرا، وبشكل أقل بدارو ووسط عشر الذين قابلتهم كانت مُركِّزة في بضعة أحياء في الدينة: تظهر الخريطة بشكل واضع أنّ نشاطات الأشخاص الأربعة A map of the activities of the 14 international aid workers I interviewed (see fig.2) shows clearly how they are concentrated in a few specific neighbourhoods in the city: Ashrafieh, Gemmayzeh, Mar Mkhael, Hamra, and to a lesser extent Badaro and Downtown. The interviews revealed that through

an interplay of organizational policy and personal preference, large parts of the city simply do not play a role in participants' regular comings and goings. In other words, the city is practiced by these international aid workers as a patchwork of safe/familiar and unsafe/unfamiliar areas. In safe areas, international aid workers enjoy freedom of movement and do not worry much about their safety; they meet up with friends at bars and restaurants and generally feel



94

خريطة تجمع معلومات عن التنقل اليومي لـ 14 عامل في الإغاثة أجنبي في بيروت

quite comfortable. The areas designated or perceived as 'unsafe', however, are often not even considered as possible destinations, and may in fact be so far removed from people's minds that even a bomb attack in one of those areas does not shock them or affect their daily patterns. This segregated geography is not accidental, but follows existing socio-spatial fault lines in the city: partly the historic, well-documented East-West divide, but also increasingly the North-South divide which pits 'cosmopolitan' Downtown and East Beirut against 'Shiite' South Beirut. Through their security-driven tendency to only make use of particular parts of the city, international aid workers are (inadvertently) reproducing existing forms of class and sectarian segregation in the city.

By now it should be clear that the common perception of international aid workers as privileged, limitless travelers who are never bogged down by their local context and leave no traces behind is a fanciful illusion. Instead, we have seen how Catherina and her colleagues are restricted in their movements and often confused, or even threatened, by the city around them.

These findings are about more than simply 'busting the myth', however, and have important relevance to the central theme of this publication. Aid workers' spatial limitation impacts the work they are able to do. As Lisa Smirl wrote, "experience of space and place are fundamental to humans' understanding of the world". For international aid workers in Beirut - and across the globe - these experiences are increasingly circumscribed within isolated, securitised perimeters, leading to fragmented and limited understandings of the context they are working within. As a result, the "policy made at headquarters is... spatially

constrained by an overly narrow understanding of the place that is being assisted." In other words, where international aid workers live, work, and spend their free time directly affects their ability to provide aid to the refugees they came to assist.

And so, while the headlines may continue to bombard us with one-sided talk of the 'heavy burden' of refugees, this story works to balance the scales. It reminds us that through their common use of the city, the fates and practices of aid worker and refugee are intimately connected.

<sup>i</sup> The Green Line divided the city into East-Beirut and West-Beirut during the various (un)civil conflicts that took place between 1975 and 1990. Since 1991, however, the Green Line has no security relevance.

<sup>ii</sup> On November 12, 2015, two suicide bombers detonated explosives in Bourj al-Barajneh, a neighbourhood in the predominantly Shiite southern suburbs of Beirut. ISIL claimed responsibility for the bombings, which killed approximately 40 people; the most severe bombings since the end of the Lebanese civil war.

<sup>1</sup> Redfield, P. 2012. "The unbearable lightness of ex-pats: double binds of humanitarian mobility." *Cultural Anthropology* 27 (2): 358-82.

 $^2$  Pelgrim, R. 2016. Security and segregation: the everyday geographies of international aid workers in Beirut, Lebanon. Masters' thesis. Utrecht University.

 $^3$  Smirl, L. 2015. Spaces of aid: how cars, compounds, and hotels shape humanitarianism. London: Zed Books, p. 8.

4 Smirl, L. Op. Cit., xiii

llihu, llælla».

illihu, llælla».

illihu, llælla».

illihu, llælla».

illihu, lællo lkjaltå llælihu, ej inter eart llæl kkjærå,

ais llætti rædt, imæl sæte elet, ezee sætelå elaiå,

al iåea ill ega sætj esætet llmila llæa iæstet eniæ.

inger killa, ejt «llmilmå llæ ræng ej llæz iæstet eniæ.

azets avlitå imm, ega sætet imæl kryt llælu llæg ira sæter eniæl, entre llæg ira sæter eniæl, entre llæg ira sæter lælu i læg ira sæter læstet lælu læste læste eniær eniær egaet egaet elegir etlæg imæl sæter elæ tæste eniær eniær elæ tæste llægir læste llægir kæliæs.

killa, ega ræng avlægir lægir læsti, livir i fæl kæliæs.

killa, ega ræng avlægir læsti, iæsti iæsti iædri iæleg avlægi.

av «læng llægir» læsti, rænd ats llæst av sæleis

av «læng litælu, ar læmæel plæti. eniæs av sæleis

læligir. ega rizkti, ar læmæel llærti lærtis, if sænlt,

læligir. egar rizkti, ar lærti eniæti sælt, edar.

مُثَل هذه النتائج أكثر من «خرق للصور النمطية»، وهي ذات أهمية علية للثيمة الركزية لهذا النشور. إنّ القيود الكانية على عمال الإغاثة تؤثر على العمل الذي يستطيعون القيام به. كما تقول ليزا سميرل فإنّ «تجربة الفضاء والكان أساسية لفهم snape numannan amism. Eondon.

\* Smirl, L. Op. Cit., xiii

Smirl, L. 2015. Spaces of aid: how cars, compounds, and hotels shape humanitarianism. London: Zed Books, p. 8.

thesis. Utrecht University.

<sup>3</sup> Smirl, L. 2015. Spaces of aid: I

<sup>2</sup> Pelgrim, R. 2016. Security and segregation: the everyday geographies of international aid workers in Beirut, Lebanon. Masters'

 $^{1}$  Redfield, P. 2012. "The unbearable lightness of ex-pats: double binds of humanitarian mobility." Cultural Anthropology  $27\,(2)$ :

الأخضر أي أهمية أمنية. " يوم الثاني عشر من تشرين الثاني/نوفمبر 2015 فجر انتحاريان نفسيهما في برج البراجنة، وهي منطقة في الضاحية الجنوبية لبيروت حيث تعيش أغلبية شيعية. أعلنت الدولة الإسلامية مسؤوليتها عن التفجيرين اللّذين قتلا حوالي أربعين شخصاً، وهي من أكثر التفجيرات دموية منذ نهاية الحرب الأهلية.

' فصل الخط الأخضر مدينة بيروت بين شرقية وغربية خلال العديد من العارك في الحرب الأهلية ما بين عامي 1905 و1900 لكن منذ عام 1991 لم بعد للخط Ľ

#### MAHDI ZAYDAN

#### The Right to Leave the City

I'm sitting across Jad in a café in central Beirut. Jad is a Syrian transman who fled the war in Syria in 2013. He's active in the community and has, over the years, developed a keen awareness of the asylum process. I take this chance to ask him about the imbalances I've noticed in the selective recognition of who constitutes an LGBT 'refugee.'

"I talked about this in the last UNHCR meeting" he says.

"What did you say?" I reply.

"They were asking people to give recommendations for the UNCHR's dealing with LGBT refugees and I told them, if I have any request it's that Lebanese trans people be included in the asylum program."

"Why should they be included?"

"Syrians and Iraqis in Beirut are really blessed - I know I sound crazy! We get a living wage - sure it's not much - and we know we're leaving. Lebanese trans people are stuck here; [refugees] can't

work because of the law and trans people can't work either because no one would hire them." (Field Notes – Mid-July 2017)

Thousands of people like Jad have tried to leave their homes each day in search of safety from conflict; freedom from societal pressures; an escape from state persecution, or an amalgam of all these factors. Those who succeed will be legally categorized by the UNHCR as refugees. Those who fail to meet requirements for recognition are not only stuck behind but are also denied access to the resettlement program.

In the search for legal recognition, LGBT refugees from Syria and Iraq have made Beirut a transitory zone through which they pass when applying for asylum in the west. Refugees are expected to survive the arduous process of resettlement - which lasts anywhere from 9 to 24 months - on a meager cash transfer of US\$200 a month. That's US\$200 a month in a country where UNHCR refugees are not allowed to work as a condition of their legal status and in a country where renting a shared flat even far outside the city's center will cost *at least* US\$200/month.

Given these most trying of circumstances, when I began a research project in Beirut that examined the

ترجم من الإنكليزية

عن الأمان بعيداً عن الحرب؛ وعن الحربة بيداً عن المغوطات المجتماعية؛ وهرباً من اضطهاء الدولة، أو بسبب كل هنه المجتماعية؛ وهرباً من اضطهاء الدولة، أو بسبب كل هنه المجاهاة مفينمة منه المجاهدة المناقعة المناقبة في المناقبة

(ak-cdl- authiz - arita a rapi / selze  $\langle 1002\rangle$  ath <10.5 . Let  $_{\rm L}$  . Let  $_{\rm L}$  . Let  $_{\rm L}$  . Let  $_{\rm L}$  . Let  $_{\rm L}$  . Let  $_{\rm L}$  . Let  $_{\rm L}$ 

"لهفةه؛ وأ لهعدلسا المحلم لهلتم

آنا: لیش! "لأن نحنا هون مستفیدیین. بعرف حتفکرنی مجنون بس بیطلعلنا مساعدات واللبنانی لاه. و الترانس اللبنانیة متلنا

م: شو فلتلن؟ 5: كانو عم يسألوا عن توميات للمفوضية وأنا لما إجا دوري قلتهم إنو لازم يخلو الترانس اللبنانيات يقدموا معنا

في الانتقائية في الاعتراف بمن بشكل فعلياً مجتمع الثليات والثليين ومزدوجي التوجه الجنسي والتحولين جنسياً اللاجئين. ج: بتعرف إنه عن جد حكين بالفوضية?

أجلس أمام جاد في القهى في وسط بيروت. هو رجل متحول جنسياً، هرب من الحرب في سوريا في العام EIOS. ينشط جاد بين نظرائه، وطوّر على مر السنوات وعياً ومعرفة حيال مسار اللجوء. أنتهزُ الفرمة لأسأله عن الاختلالات التي لاحظتها في الانتقائية في الاعتراف بمن بشكل فعلياً مجتمع الثيلت والثليين imt elis ele إلى الطرق التي نتبج فيها السياسات الناهضة الحيير من جهة وفوبيا التحواين جنسياً من جهة ثانية، قيوداً الحينين من جهة وأبية، قيوداً اقتصادية متشابهة. السياسات التي تمنع اللاجئين السجلين لدى الفوضية من العمل تنبع من الخوف من «العمالة الرخيصة» التي قد تؤثر على الرواتب الحلية وتجعلها تنخفض. شكل مماثل، سياسات الطهارة الاجتماعية، أي الخوف من تشويه مورة أي مكان أو وظيفة بين أرباب العمل، أدت إلى ما يشبه منع التحواين من ممارسة نشاطات ذات مدخول. لكن في الإطار اللبناني، بيز أمر

è, ince intel culs arias lithio elituri eaice, elicen eine la ariael culs ariael culture elituris elituris escului escului escului escului escului escului escului escului escului elituri ele aria eras en aria aria eras en al lacado ele escului ele en escului ele en escului elitara escului elitara escului elitara el escului escului escului escului escului escului escului escului elituri escului escului elituri e

ellizeleti simul lkieti ati lædē, emety at atusi intera atdās litālus taret arab e skl tārupan dhilo llizea e llet... ittar ati llksirt it seritel ands falsē lītedri libits, llīt takt it mara ati mæs flo litæs eamito mal, latalo azilizā mara marab k tītelet llit cekt larkz. atil cekt mari e intera marab k tītelet llit cekt larkz. atil cekt mari e intera marab ka tītelet llit cekt larkz. atil cekt mari e intera marab ka marab parab atil atil atil cekt mari e intera marab ka marab ka marab lædi atil atil tekt marab ka marab ka marab ka marab ka marab atil atil marab atil marab atil marab atil marab atil marab atil libit a

المُفجفية كلاجئ. من يفشل في ذلك ثن مي مكانه فقط، لكن سيتم حرمانه من الحق في الدخول في برنامج إعادة التوطين. في تحله البحث تنافع القانوني، جعل اللاجئون

مهدي زيدان الحق في مغلارة المدينة lives of the city's LGBT refugee community I expected I'd spend most of my time gathering harrowing tales of economic deprivation and exploitation. These stories did exist and many were tragic. But, at the same time, I was surprised to find that the peculiarity of international asylum law had engendered other unexpected social effects. In sum, a right to leave the city has been granted to Syrian and Iraqi LGBT people and withheld from Lebanese LGBT people.

Jad's situation, then, points to the ways in which anti-refugee policies, on the one side, and transphobia on the other produce similar economic constraints. Policies that prevent UNHCR-recognized refugee from accessing the Lebanese labor market emerged from fears that 'cheap labor' drives down local wages. Similarly, respectability politics, i.e. the fear of tarnishing a venue or workplaces image among business owners has meant that visibly transgender individuals are likewise prohibited from income-generating activities, of going out during remote hours of the day. meet in Beirut'rable groups. most trans wome However, in the Lebanese context, a difference has emerged in so far as one group (Syrians and Iraqis) are legally recognized as a refugee and they are thus theoretically eligible to receive monetary assistance and a chance to leave. Lebanese trans<sup>2</sup> people, limited as they are by respectability politics, are stuck with nothing.

Throughout my research, I ran into several couples, 'Straight' Lebanese men with Iraqi transwomen or Lebanese transwomen with Syrian men enlisted in the UNHCR program.

Rachel, a Lebanese transwoman with whom I spent time in Beirut, was often out having her lunch

with her Syrian boyfriend¹. She complained to me about being stuck in Beirut. The only way for her to apply for asylum was to get a Schengen visa to a European country and then fly out there and declare asylum. However, a Schengen visa application costs US\$74 and requires that the applicant shows evidence of owning a bank account or a stable source of income - two things that most Lebanese transwomen don't have access to. However, Rachel's relationship with Ahmad - a Syrian man enrolled in UNHCR's program meant that she has another way of leaving².

Here is Rachel talking about her relationship with Ahmed:

"When I saw him for the first time, I felt comforted by his presence. I am still not sure why. We became friends immediately – and since I was devastated over a break up, I asked him that we remain 'friends only.' We did not mean to do it, but we fell in love. He should know whether his asylum application is accepted today. There is no solution but for us to be together. We want to be somewhere safe and secure, where we can walk down the street together. I do not see much of him here. It is important for me that we live in the same house, that I sleep next to him. We would fall in love with each other even more."

Rachel's story presents a clear picture of how the peculiarities of asylum law have produced new affinities and different forms of solidarity between vulnerable groups.

For Ahmed and Jad, their status as refugees means they now have the right to leave the city. This has altered their position within Beirut's LGBT community. Queer refugees are often imagined as the most precarious of populations, and, in many ways

دولاراً أميركياً، وتتطلب أن يقدم من يسعى للحصول عليها برهاناً على امتلاكه حساباً مصرفياً ومصدراً ثابتاً للدخل، وهما أمران لا تمتلكهم النساء اللبنانيات التحولات جنسياً. لكن علاقة راشيل بأحمد، وهو سوري مسجل في برنامج مفوضية اللاجئين، تعني

أنّ لديها لميقة أخرى لغادرة البلادة.

يبروت، غالبا ما كانت تتناول الغداء مع صديقها السوري<sup>1</sup>. تشتكي من اضطرارها إلى البقاء في بيروت. الطريقة الوحيدة لها لطلب اللجوء هي الحصول على تأشيرة شنغن والسفر إلى بلد أوروبي وطلب اللجوء هناك. لكن التأشيرة تكلف حوالي أربعة وسبعين بدملاناً أمدكاناً، متنظل بأن يقده من يسه الحصول عليما ينظلناً

مفوضية اللاجئين. راشيل لبنانية متحولة جنسياً قضيت معها بعض الوقت في

من رجال ابنایین «غیر مثلیین» مع نساء متحولات عراقیات، آو نساء ابنانیات متحولات مع رجال سوریین مسجلین فی برنامج  $\frac{1}{2}$ 

بأي عمل، يعلقون هنا من دون أي شيء. مفالت يبتاا تاليثلنثاا نبه لا بنعلا التفاده ، في البني تناليثا النها بناه المنافقة

مختلف فيما يتعلق بمجموعة معينة (السوريين والعراقيين) يتم الاعتراف بهم قانونياً كلاجئين وبالتالي هم نظرياً مخولين بالحصول على مساعدة مادية والمرعة في الرحيل، فيما التحولون بالبيانيون، الذين تمنعم سياسات الطهارة الاجتماعية من القيام قشمها تالعمجاا.

التي أنتجت انتماءات جديدة وأشكالاً مختلفة من التضامن بين مثرا قصة راشيل مورة واضحة لخصوصيات قانون اللجوء نكون بامان مبسوطين، نستقر ويكون إلنا حياتنا". نام حده. بحس منكون حبينا أكر بعدين، تعلقنا ببعض، ، ما بشوفه كيتر هون. بهمني آكر شي كون معه بيتك واحد، . هم إلنا حل إلا نكون سوا. بحب نهذ بلد أمان ، نشم سوا. ، وعبنا إلا حبينا بعض. الفروض اليوم يعرف الوافقة عَ اللجوء، كنت مكسورة وقلتله بليز منضلنا أصحاب لأني زهقت. ما ما بعرف لي ارتحت له، وتعرفنا ومرنا عاساس أمحاب. وأنا يعرفن علي. بس شفته جاي معه هيك ارتحت من اول مرة. في حدا حيجي معنا. قلتله لا ما بدي، بعرف يلي بجيبن بحب بجبه. كنت مع صديق إله بدو ياخدنا عمطرح شغل وقالي غيري فاكتشف هالشي وبتركن. هلأ حبيبي كتير بحبني وأنا فبل بس يكون من طرف واحد ويكون بدن يتسلوا معي ومع "صرانا انا وحبيبي لليوم ست شهور. حبيت كتير اشخاص من نمع أن محمن الشار عن علاقتها بأحمد:

they are, but thanks to the international asylum processes and the global recognition of LGBT-struggles this particular section of Beirut's queer community is also now imbued with rights denied to others. Victimizations has, in short, also created a site of privilege, however minimal.

This does not mean that queer refugees have 'an edge' over their Lebanese counterparts. The small assistance package provided by the UNHCR only ever makes Beirut 'livable in-waiting' rather than a place one can flourish in. However, for Beirut's queer population, it remains the case that the UNHCR's resettlement program has unsettled the hierarchical refugee-host relationship that otherwise characterizes contemporary life in the Lebanese capital.

- قصة راشيل ماخوذة من مشروع سيبصر النور قريبا بعنوان "تكلمي". الشروع هو مجموعة محررة من القابلات مع نساء متحولات جنسياً بعشن في بيروت، وينشر بالسطة نادي" (GID) reiminal Feminal Pelminal الإبنانية-الأميركية

k يعني ذلك ان اللاجئين الثيلين لديهم «تفضيل» على k يعني ذلك ان اللاجئين الثالية الصغيرة التي تمنحها dap intrilizati. إن الساعدة للالية الصغيرة التي تمنحها dap i read, app i read, ergen abli قابلاً العيش لفترة الانتظار فقط، عوض أن تكون مكاناً يمكن للمره أن يزدهر فيه. لكن السكان بيروت الثليين يبقى أن برنامج مفوضية اللاجئين لإعادة التوطين قد غير في تراتيبة العلاقة بين اللاجئ والمنف التي كانت تميز الحياة العصرية في العاحمة البنانية.

ilimin kent eelt eijö esebad zkeiri eij liubad limin kent eelt eisesaad aleh asrag luris. Iär sik tils au esebad aleh asrag lure ei esebad aleh asrag lilimin ellizeta, eimä ej iraen ina eneu Ilkeiri lilimin ellizeta, eimä ej iraen ina eneu Ilkeiri lilimin eelapa lkek amlas ira Ilmin, eede ara aa zillin toi eede ara aad zillin toi eede ara aad zillin lure imin anta Ilhee Ilheelis elkarilei Ilheeli ein alkei lilimin auta alli lilimin anta alli lilimin asi alli lilimin asi arae ililimin asi arae alli lilimin eelise ilin

<sup>&</sup>lt;sup>1</sup> Rachel's story is taken from a project called Takallami. The project is an edited collection of interviews with transwomen residing in Beirut, published through the Intersectional Feminist Club at the Lebanese American University. You can read all the published stories here: https://goo.gl/jVtTB3

<sup>&</sup>lt;sup>2</sup> In most cases, straight couples where both people are cisgender get married in Lebanon and then apply for asylum together. This means that they would be put within the same UNHCR folder. Since gay couples, or straight couples where one of the people is transgender can't get married, UNHCR won't accept adding a non-Syrian person to the Syrian's folder. The Syrian person would have to wait until they're in a foreign country to apply for family reunion.

"My life in transit", Abu Nidal's Dwelling in Beirut

> From occupiers to undesired migrants, Syrians have been on a long-term downward spiral in the collective memory of a significant number of Lebanese since 1975. Aside from the obvious challenge for any people to absorb in less than four years a population increase of over 25%, refugees' living conditions in Lebanon are complicated by the regulatory framework that organizes their arrival to the country. Indeed, the national government's failure to react to the massive population influx which brought over 1.5 million forcefully displaced individuals to Lebanon between 2011 and 2015 left the organization of refugee settlement and the management of their livelihoods to their individual means and those of a wide array of international organizations. In 2015, the national government opted to extend the oppressive kafalai framework that governs the presence and work of migrant workers in Lebanon to the Syrian population. This decision complicated their legal status and eventually criminalized their presence in the country given that the vast majority was unable to secure a "sponsor/guarantor".

> These settlement conditions are further complicated by the historical context in which refugees have arrived, one that leads me to claim it is virtual-

ترجم من الإنكليزية

ii Ilmetiri, ė liecht omnot ė litilatė liendais lezec kir limetiri, ė liecht omnot ė litilatė liendais lezec kir limetiri, aiż alą 37eI, eat reelel ai actiri akl mieli llect lkalis il aplecti are adet eigap line, eighi llect, lizez ka man alu lmizati tilea walis lite, eighi lizeza ka man alu lmizati tilea walis ritu ai eam eamti, ė lise ekl liteg mieli, ė lit ateė amu llect, ize azā lik dt liridians lilipitis lirų tileār amu llecte lipiti, ize ate age eaelen il, lititi eat embli llecte lititis ė lizada, ag litite likitis ė auc llmali, imiti eec eella aleti ag litite likitis ė auc llmali, imiti alititis ė lizada, eica aleti amu limetiri eļ lititi alititi alititi alititi alititi alititi alititi alititi lititi alititi alititi lititi lititi lititi lititi lititi alititi litit litit

ديما الخوري «حياتي المرحلية» ، إقامة أبو نضال في بيروت ly impossible for Syrian refugees today to develop a healthy, comfortable situation in Lebanon. To begin with, Syrian refugees' presence is often cast within the history of the Palestinian refugee settlement that a section of the Lebanese population blames for the outbreak of the Lebanese civil war. In addition, many Lebanese individuals locate the presence of this large (Syrian) population in continuity with the history of Lebanese-Syrian relations, through which the current Syrian regime dominated for extended periods local and international politics in Lebanon and, consequently, the country's economic and social life.

In this ethnographic vignette, I share excerpts of a conversation with a young Syrian man recorded in July 2016. I offer readers a window to the daily struggles of a relatively well-off, active Syrian who has been in Lebanon for the past few years. Through his struggles in securing shelter, work, and a semblance of normalcy, one reads a narrative of resilience and resourcefulness but also incredible hardship amidst the continuous stresses of an uncertain future.

يتوقع الأحداث التي حصلت: "الوضع اللي مار، اللي أبدأ أبدأ ما حسبت سيناريو إنو تنقلب البلد فوق على تحت أو تخرب الدنية مرة وحدة... فبتشة الاحداث أو منل ما عم يقولولا هادُ «الحرب الأطلقة»-

litari lite iahle e amba teq lete on man taqi e aidab lkmeis, blo ev caliz lu leitiga adam evite ker lavelita (meta loriz). ead atled lik lib itl atled elatin imbl data elitima. ett is lavell lladam enlite eblitullemia. Ilktitis lablis e lielatis ailmis likela, le blo dub elitime itae allen elitime.

> ملاحظات ميدانية: محادثة مع ابو نضال الجزء الأول: الاستقرار في المدينة

. نعجوط مستمرة ومستقبل غير مضمون.

يال تموز من عام 2006 عن العاناة اليومية لسوري مكافح ووضعه اللاء يعتبر جيداً وموجود في لبنان منذ بضعة سنوات. من تعلم علام وللرونة التي يتمتع بها الا ان الماعب كثيرة وسط

66

Field notes, conversation with

Abu Nidal

Part 1: Settling in the city

It was a Sunday late afternoon in July when I sat with Abu Nidal in the area of Ashrafieh. We met at the inauguration of his friends' new restaurant (Syrian Armenians) where he had invited me to join him. He seemed relaxed, arrived late, apologized casually and smiled. The new restaurant owners welcomed him warmly. The music was loud: a background of Latin dance was perfect for the occasion since a Brazilian chef was cooking "live" for the opening night.

I learned that Abu Nidal had frequently travelled prior to the eruption of the Syrian revolution in 2011. By the time he returned to Damascus to be closer to his family, months before the outbreak of violence, he felt free. He hadn't expected the events that followed:

"It would never have crossed my mind that the country would be turned upside down or the world would break down at once, it was an impossible scenario. [...] When the "events" started [he laughs and adds], people now refer to it as a "civil war", [...] I never liked weapons or anything military or any appearances of violence so I came to the nearest possible place I could go to work... that was Lebanon."

Did you know anyone here? Did you have friends?

"No I didn't have any friends per se, but I had relatives."

At first, he moved around Beirut. Eventually, he settled in a house in the area of Manara with a Lebanese family of Syrian descent that he described as "friends of the family". Abu Nidal informally worked for the family for a while, helping run various errands in lieu of rent fees. About a year later, he moved to Ain el Mraysseh and got a job with an international NGO. When I asked about the nature of his rental contract, he let out a smirk and said:

العقد معهم، ابتسم بسخرية وقال: "مايد مايديكونترا6 شهور، بيني أو بينون، ما بيتسجّل بالدولة، لإنو

مع عائلة لبنانية من أصول سورية وصفهم بر «أصدقاء عائلي». عمل أبو نضال لدى العائلة لفترة فكان يقوم بتلبية حاجياتهم بدل دفع الإيجار. بعد حوالي السنة، انتقل إلى عين الريسة وحصل على وظيفة مع منظمة غير حكومة دولية وحين سألته عن طبيعة

"لا ما كان عندي وفقات كرفقات، بس عندي قرايبين." بدايا قطّل في بيروت وبعد فترة استقر في بيت في منطقة النارة

إشتغل فيم... فبيت 9 تنان." سألته إن كان يعرف أحداً في لبنان وإن كان لديه أعدقاء.

نضكك شويّ - آنا بحياتي ما حيّيت السلاح ولا أيّ مثي عسكري ولا مظاهر عنف، فحبّيت لاقي أقرب محل اقدر اطلع عليه أو "A 6 months contract between us, and not officially registered of course. [...] In this NGO, all employees were not registered with the National Social Security Fund, the NGO was recognized and registered solely by the Ministry of Social Affairs, [...] even my Lebanese colleagues had the same type of contract - the 6 months renewable - and none of us was insured in the beginning. They eventually provided us with private insurance".

A year later, in early 2015, Abu Nidal moved to the neighborhood of Hamra. Due to high rent rates and what he described as "roommate turnover", he relocated to the city's suburbs in the more affordable area of Ayn el Remmaneh where he found what he described as a better apartment and bought a car to compensate for the distances that now separated him from work and friends.

وجوده في الدينة خانقا.

litili, شاب lum lune ashe iležā eitloth an İsh İlistə e ilus. ilissələ, in İkməlan İlizin lunel e eoos sur (am elahrı 2al isil ilsələsə) e lumu lugan telta as mixs eraləsə (dlitis Il, ex 2ix) indan ildisis İledzas exteri atı litalah as idlq ar tuna, asan İlumanlı, İte idil sah alı alı İş etas eral ean 2lı sins. E yan esa İlemas İlizilah etası ildisi ildisi ildisi ildisi ildisi ildisi ildisi etası ildisi ildisi ildisi ildisi ildisi İlitili İleda eae intle ildis e e İleğin ilmə e e e e e İlitili İleda ede intle ildisi elin ildisi atı atı litili ildisi atı minin eral

حسيت بقرق بالتعامل..." قد لا تختلف رواية أبو نضال في النظرة الأولى عن أي رواية

"anleā (eeā lkāri lleād, aīt) lleāgis īdod kij mecz. anleā ieam, iļlacī Zamnez iļķadlo, ļis lzīr. أنا dig anmed llīb anb im, ihilo أن Zeig amzez and ma Zīr. and ma Zīr. and ma Zīr. and ma Zīr. and ma Jil ap and imā ald llīb and imā and llīb and imā and llīb and imā and llīb and imā and llīb and imā and llīb and imā and llīb and imā and llīb and imā and llīb and imā and llīb and and llīb and imā and llīb and imā and llīb and imā and lib and lī

كان اسم ابو نضال غير مرئي في الأوراق الرسمية او التسجيل-البجار الشقة التي سكن فيها وراتبه كانت خارج السجلات، وغير تسمية. بسرعة نسبية استطع أن يجد لنفسه مكاناً في الشهد السياسي اللبناني النقسم واكتشف أن وجوده في لبنان مثل السكان السياسي يواس عبر العدسة الطائفية، مما يعني في حالته أنّه من المكن أن يكون مرغوباً أكثر من غيره، وهو ما شعر به بشكل علم. سألته عن تجربته مع الأمن العام اللبناني:

im بوزارة الشؤون. حتى رفقاتي اللبنائية بالنظمة ما كان عندن خمان، و بالبدايه لا، بس بعدين عملولنا تأمين خاص." بعد عام، في بداية قIOS، انتقل إلى منطقة الحمرا. وبسبب التفاع الإيجارات وما سماه «كثرة تغيير زملاء السكن» انتقل إلى خواحي بيروت وسكن في منطقة عين الرمانة التي تعتبر أوفر، بي وجد شقة ومفها بر «أفضل» واشترى سيارة لتعويض السافة التي باتت تفمله عن عمله وأصدقائه.

منظمة غير حكومية وهني مانن مسجّلين بالمُمان كمنظمة،

Abu Nidal's name was made invisible in formal paperwork or registration - both his rent and salary were off the record. He fairly quickly learned to locate himself in the landscape of political divides in Lebanon and recognized that his presence in the country, like his Lebanese co-dwellers, is measured through sectarian lenses that perhaps in his case make him more "desirable" than others, and felt it in general.

I asked about his experiences at the General Security Offices (GSO).

"Honestly, the trip to the GSO is like a punishment for any Syrian. As a Christian, I have been treated better than others generally, but still the trip to the GSO is punishment...

I feel the difference in treatment, for sure. I'm not thrilled to tell you this but in Lebanon, being a Christian has helped me a lot, a lot..."

Abu Nidal's account does not differ at first glance from that of any other not-so-well-connected young Lebanese individual struggling to make it in his/ her country. Indeed, those who are not well placed or do not have access to a social (largely sectarian) network connecting them to the ruling class are forced to navigate a complex informal system to survive. He works on any opportunity he can find, wholeheartedly. He is not wanted by the Lebanese community at large, and he knows it - and at the same time his presence is and has to be tolerated politically - and it is perhaps this combination that rendered his dwelling in the city suffocating.

#### Part 2: Legal restrictions

Soon after the outbreak of the refugee crisis in Lebanon, hostility to the presence of forced migrants began to visibly materialize. With the government turning a blind eye, banners dotted both rural and urban landscapes carrying racist signs and threats, often with the implicit or explicit support of municipal authorities many of whom imposed curfews on this population. By restricting the mobility of Syrians, many municipalities effectively enforced a second class status on the refugees, empowering local youth to stop and harass those who dared move after sunset even if they were running to the pharmacy. Dire conditions were further exacerbated as of January 2015 after the Council of Ministries passed a decision to restrict Syrian refugees' entry into Lebanon and encourage those already present to leave by all

البنانية على علامات الشوارع، وشعر بنانا عبر ردات العلى على على علامات الشوارع، وشعر بنانا عبر ردات العلى على ف في لعبد أبة ها أو قبر على من الأحداث التي مر بها أو قبراً عنها في المجها المجها المربعة. وعزبت هذا المعور القانونية التي فرضها

واعتمادهم التام على السكان المليين. وقد قرأ أبو نضال كيف أنه غير مرغوب فيه من قبل الجتمعات

فيها تطبيق نظام الكفالة: القوانين تتغيّر عشوائياً والحصول على معلومات معب والتطبيق متموّج في أفضل الحالات. في التنيجة فإن نظام الكفالة (راجع صفحة 0I) عزّر مكانة السوريين التدنية

llair saigh adlis agldu uch flus al llustur, eaite au llustur, eaite au llustur, al llaedu tri et al llustur ac au lludul illudur ac au lludum, ere eide au le du achd lludur il llaudur. Ere eide au achd lludur il llaudur. Ere lle au achd lludur il llaudur. It llaudur. It llaide are de de achd achd lludur il llaudur. It llaide alos, it eide achd lleite i «mach le llicur al lleete Il ell achd lleite i «mach lleite il lludur. Al lleete Il lludud il illudur. Illudur illudur. Illudur illudur. Illudur illudur. Illudu

بعد فترة وجيزة بعد بدء أزمة اللاجئين في بنان، بذأ العداء لتحدا في بنان، بذأ العداء لتجاه الهجرين القسريين يظهر جلياً. غضّت الحكومة النّظر عن التفاع اللافتات في الناطق الريفية وللدن بعبارات وتهديدات عنمريّة، غالباً مع مساندة مباشرة أو غير مباشرة من السلطات لتحديث بدورها حظرت التجول في ساعات معنفية على اللاجئين. ومن خلال تقييد حرية تنقل السوريين مذا، فرضت البلديات

الجزء الثاني: القيود القانونية

من صحة العلومات.

فيما يتعلق بالإقامة منذ عام EIOS, وعلى سبيل الثال، فصفحة فيما يتعلق بالإقامة منذ عام EIOS, وعلى سبيل الثال، فصفحة «الرعايا السوريون والفلسطينيون» تحت قسم «إجازات الإقامة» على موقع الأمن العام اللبناني بقيت فارغة بضعة أشهر حتى حوالي أيار من عام 7103، فيما كانت تحتوي في أيلول عام حوالي أيار من عام 7103، فيما كانت تحتوي في أيلول عام 2103 على تفاميل وفئات العلومات حول كيفية تجديد الإقامة، مما يعكس العاملات غير الرسمية التي يضطر السوريون الإقامة، مما يعكس العاملات عبر السمية التي يضطر السوريون بأن مواجعتها بشكل يومي. إحدى المارسات التي يستخدمها إلى مواجعتها البونيون والتي ترددت في عدد من مقابلاتي السوريون بعدم من انتباههم الانصال بالرقم العني للأمن العام موتين، ويفصلون بيزالتالين بضع ساعات، كي يرد موظف آخر ليثأكدوا

ما يعملوا وراقن لائو ما معن مصاري." تحدّ كبير واجه أبو نضال هو عدم وجود تعليمات للسوريين

بس ما حدا عم يتابع الوضوع، ما فيهن يتابعوا! هلا هوه انحكى إنو بطلعو هيك قرارات للموضوع الأمني ليعرفوا كل شخص وين، والكونتاكت تبعن، وبالإضافة طبعا للمصاري اللي عم بطلعوهن اللي هني 300 دولار بالسنة عالشخص. وشوفي، هادا عم بخلي تلات رباع اللاجئين بالخيم

"خابصة خابصة خبصة كبيرة بهيدا الوضوع! ما بقدر خبرك قديش... قالواع فترة إنو بتن يصيرو يتابعوا العالم اللي عاملة كفالات شركات إنو هن يا هل ترى بيشتغلوا بهي الشركة؟

الحكومة اللبنانية وطريقة تطبيقها العشوائية. قي عام 2003، أخطر أبو نضال لإضافة جبهة جديدة لاستراتيجيات استمراره وهي صديقة لبنانية عرضت عليه أن تكفله عبر الشركة التي تملكها مع شريك آخر. حتى مع هذا الاستعداد والساندة من شبكته الاجتماعية، فلم تخل عملية الحصول على الإقامة الجديدة من التحديات: means<sup>ii</sup>. Since then, lawyers concur that it is virtually impossible for Syrian refugees to legally enter Lebanon. Furthermore, a changing regulatory regime which extended for a period the so-called *kafala* system to all Syrian workers (and has since changed partially) has made it particularly difficult for men to work legally.

The situation was further exacerbated by the informality through which the kafala regulation was/has been enforced: regulations change, access to information is difficult, and enforcement flaky at best. In consequence, the kafala (see p. 10) reinforced Syrians' dependence and vulnerability vis-à-vis the local population.

Abu Nidal has read how he is unwanted by the Lebanese communities on street markings and graffiti, felt it through the reactions he received to his Syrian accent and through numerous other incidents he has either experienced or read about in daily papers. This feeling has been further entrenched by the legal restrictions imposed by the Lebanese government and their erratic enforcement. In 2015, Abu Nidal has had to add a new front to his survival strategies: A Lebanese friend offered to act as his guarantor<sup>iii</sup> and provided him a *kafala* through the company she co-owned. Even with this readiness and support of his social network, the procedures to procure this new residency were challenging.

"It's chaos - I can't tell you how mixed up it is", he said. When I asked about the privileges he has due to the form of work *kafala* he had, he explained that he was only guaranteed by a Lebanese who owns a company and that he, and practically nobody, actually worked at the company that had guaranteed them.

"They (the government) said they would follow up to validate the 'work guarantors and guarantees', but no one will - they can't! Anyway, this entire *kafala* thing was set up to track Syrians, where they are and what they do and of course to extort the \$200/year... Listen, the vast majority (of us) are considered illegal now." [...]

One main challenge Abu Nidal has faced with procedures is the lack of clear instructions given to Syrians in terms of residency permits since early 2015. Tellingly, the tab "Syrian and Palestinian Immigrants" under "Residency Permits" on the website of the Lebanese general security went blank for several months in May 2017, while in September 2016 it contained details and categories of information on the requirements of residency renewal, echoing the informality of procedures which Syrian city dwellers are facing on daily basis. One common practice Syrians use to deal with this issue as I've encountered in my interviews, is that they call the allocated number for information at the GSO twice, leaving a couple of hours between calls to be sure to fall on another person to validate the answers they got the first time.

#### Part 3: A Life in transit

"I have no rights here. Even my residency is not official nor accepted internationally, I cannot even apply for a visa at an embassy. I may live here. I may buy a house and a car, but I am forbidden to work. I also cannot open a bank account legally. Of course, I ended up opening the account but I had to tap on my social network and I still cannot transfer or receive funds from this account. [...] The documentation I have serves me as a sort of declaration that I live here - but gives me no real residency rights".

"To tell you the truth, my life here is in transit - I could start "something", and I've had friends who proposed it - but I don't want to do what

"أنا ما إلى أي حقوق. حتى إقامتي لا تعتبر بسميه ولا هي معترف عليها عالياً، على سبيل الثال أنا ما بيحقلي قدم ع فيزا. ميش هون، فيني أشتري بيت أو سيارة، بس ما فيني بيك أن الما بحقلي أفتح عساب أن أنا ما بحقلي أفتحت أو سيارة، بس ما فيني أشتخل. أنا ما بحقلي إفتح حساب بالبناه هون. طبعاً فتحت حساب بعدين، بس بمليون واسطة وفرضو عليي إنو يكون حسابي باللبناني وما حدا بحقلي ولا بقدر حقل من حسابي. حسابي باللبناني وما حدا بحقلي ولا بقدر حقل من حسابي. يعني أن حياتي هون بس مرحلية. مع إنو فيني وانعرض علي بعني أشخاص البنانيين وسوريين وأجانب إنو نعمل شغل هون، من أشخاص البنانيين وسوريين وأجانب إنو نعمل شغل هون، بس ما بحقلي أقل شي، أو أنا ما بئي أعمل مثل كتير سوريين هون فاتحين شركات أو هني عايشين عكفالة. بيستوردو أو عنين مخازن بدون ما تكون حقوقن مضمونة ولا منانت مندن مخازن بدون ما تكون حقوقن مضمونة ولا منانت عندن مخازن بدون ها تكون خقوقن مضمونة ولا منانتة وما بندن ورقة عمل! يعني كيف بدان تقبلي هادا الشي؟

الجزء الثالث: حياة مرحلية

لمكنهم الرحيل، ويتم تصويرهم كمعتدين ينافسون على الوظائف ولساعدات الأجنبية ويضيفون عبثاً على البنية التحتية الهشة أملًا، ويعاملون اجتماعياً وإدارياً كسكان درجة ثانية.

أخدت مصاري من هون." سألت أبو نضال إذا حاول يوماً ما إخفاء لهجته السورية: "أيه اكيد اكتر من مرة! فيني بيّن أردني وبحاول احكي أقل ببعض الواقف... بتعرفي: بحياتي ما حسيت أنو لازم خبي اني سوري إلا هون. أنا بحب الحياة بس لكون صريح أنا ماني مبسوط هون." معاناة ابو نضال تعكس ظروف حيوات السوريين في لبنان.. لا

it) andez êtran ah, aen, îe limulha ma man, man, man, and man, muleir, al eizi, reima caritla Shah anda, inhr aa man, an izric, eïzah, ma aë avilia Ilalieçi elah avilia avilia man izric, ee la man, man al and izric, ee la man, man al and izric, ee la man, man and izric, ee la man and izric, er la man a

many other Syrians are doing: start a business under the name of a Lebanese individual with no real assurance that s/he will honor our agreement and with no protection for my investment and work. Others are even doing import export activities, and live under kafala, they don't have a work permit! How could I accept that? I've applied for immigration; I hope that in the coming couple of months I will have moved out. You cannot live in a country where everybody is struggling, and where anyone can stop your advancement or put you out of work at any time. And let me tell you something, whatever money I made while I was here, I made from international organizationsiv. I have not taken a Lebanese dollar since I came." I asked Abu Nidal whether he had ever tried to hide his Syrian accent.

"Oh yes, many times! But I can't do it... I can pass for a Jordanian, and I try to speak less in certain situations. I never felt the need to hide that I was a Syrian except during my years here. I love life, but to be honest, I am unhappy here."

Abu Nidal's struggle reflects well today's conditions of Syrians in Lebanon. Unable to leave, portrayed as the aggressors: competing for jobs and foreign aid while increasing the burden on an already fragile urban infrastructure, socially and administratively treated as second class dwellers.

Like every other Syrian I spoke with over the last 4 years, Abu Nidal has invested significant effort and resources into finding a legal way out of Lebanon. Those relative few who have succeeded are the ones with the better networks, higher education profiles and better prospects, in other words the "lucky" ones who score higher on foreign embassy checklists. Another section of the Syrian population have chosen the illegal way out, travelling by boat main-

ly from Tripoli - and those are the individuals with the physical and mental endurance to make it to the ever-so-coveted and developed world. The Lebanese government's decision to restrict and decrease the number of Syrians is as such succeeding - indeed, it is only the most disenfranchised who have to stay - the rest have either left or are in the process of leaving. In many ways, Abu Nidal's account is a best case scenario, his conditions are much better than most refugees'. And he cannot wait to leave.

i The kafala regulation is highly contested as per numerous studies, and labeled racist and against human rights ii Minutes of meeting Lebanese Cabinet of Ministers, October 23, 2014 http://www.pcm.gov.lb/arabic/subpg.aspx?pageid=6118 iii The author notes that kafala is widely translated as sponsorship, and has chosen to use guarantee / guarantor instead as this better reflects the legal responsibilities and implications of the regulation. iv Abu Nidal insisted on the fact that all the work he has done in Lebanon has been with or for international NGOs or individuals, and he considers that his revenues have never been from a local Lebanese individual or company.

تقع ويسأر قراملغلا

النان ينجع إذاً، بالفعل، فإنّ الضطرين للبقاء هم الأكثر حرمانًا والأقل حظوظاً! فالباقون غادروا أو على وشك. إن حكاية أبو نضال في كثير من الطرق هي سيناريو الحالة الفضل، فظروفه أفضل من أكثر من اللبغين/نازحين/مال أجانب. ويسعى إلى

ath 2L Ilmecieri likiri tahan aspa al, ake Ilmecieri aking Ikèria, Ilmecieri likiri tahan aspa al, ake Ilmecieri likiri taha ake Ilmecieri lingi enelik zing kirale adies elicius balandi. elials Ilizi irree e i the am an luga mylu aalie elestes elest elestes eles

' jærk iðla líðalis aron uð eðu - ægeð lýtunli ein litálaa ég aza að líhalumu "i acon | stada ochun | leítla ég 8.8 tímtsi | kel +108 8118=biogsagfxagas.gadus/aidsus/dl.vog.mag.www/\; qttd "ii jan i þe iðal þaðu þó 2b | læah | lúz eig eig hillið 2b old en den ar at - 2seats leits þe kælin ellis þa træðu þó a væld eig eig sa sældi. At - 2seats leits þe kælin ellis þa græðu aðu þó aðu eig eig sældi. At - 2seats leits þe kælin ellis þa græðu aðu þó aðu sældi.



An INGO worker walks into a Syman refugee camp, of around 250 destitute souls, in the Beka'a valley.

(يدخل عامل في منظمة غير حكومية دولية إلى مخيم للاجئين السوريين يعيش فيه نحو مئتان وخمسون شخصاً معدماً، في سهل البقاع}

{لديه مهمة للتنفيذ في هذا اليوم}

- جينا نساعدكم!
- اه؟ جايبين أكلٰ؟
  - ×
  - وظایف؟ د
- مي نضيفة؟
- تعليم شامل وببلاش لكل أولادنا؟ . .
- رح تأمنولنا طلعة من هون تكون آمنة؟



غدي غصن + يزن السعدي يدخل عامل في منظمة غير حكومية دولية إلى مخيم للاجئين



- طريقة لنطور وتحمي ونساند ونبني وسيلة لتمثيل اجتماعي وسياسي كرمال الحق بتقرير المصير يلي هو المسألة الأساسية من كل هاد الموضوع وسبب أنه نحنا لاجئين؟
  - أكيد لأا أنا هون كرمال شغل مهم كتير رح يغيرلكن حياتكن!!!
  - أنا هون لعلمكم كيف تستعملو الصابون! الدونرز كتير بيهمهن الموضوع.
  - -To hell with you and the donors. We are not cattle.



#### This comic is inspired by the following excerpt:

Broadly speaking, "refugees" are perceived to be, rightly so, first and foremost "victims". While that in and of itself is not a problem, the perception of this "victimhood" by non-victims, by the host community, or by NGOs (especially international ones) can be. Often, these "victims" are deemed – intentionally or otherwise, overtly or subtly – as apolitical, homogeneous, incapable of comprehending complexities, and utterly vacant of any agency or power.

This is illustrated by an anecdote:

An NGO visited a Syrian refugee camp – or in NGO-speak, an "informal tented settlement" – only a five-minute drive from the town of Bar Elias located in the Beka'a valley. The camp of 140 tents, amounting to around 260 individuals, is predominately composed of Syrians who fled violence in Homs and its surrounding areas in 2012. They are all of a certain sect (Sunni), are middle to lower class, have geographic or familial ties with each other, and have varying political beliefs within the contours of opposing the current Syrian regime. The visiting NGO's mission that day was to teach this community how to clean themselves with soap – literally.

"I told her we aren't cattle, we know how to clean ourselves," J. recounted about the incident. "But the water well that this NGO had previously dug up mixed the clean water with the filthy water in the ground."

The term "cattle" used by J. demands a moment of pause.

بيطيع بيبع وي الذي المنخدمه «ج» برهة من التفكير. لا شاك أن النظافة منمة، خموماً في الظروف المعبة في منم الميمان ، لا شاكا الأساس ن أن البا نهجات وع وع تعبياً النه ن أقطم المنابع بن المنابع بن هيه المنابع وي المنابع بن المنابع بن المنابع بن

". قنسكًا الياء الياء الياء الياء الما تمكنا المناء بيناء الياء الياء الياء الياء الياء الياء الياء الما الماء ال

.5» حول الوضوع. "لنسفأ نظف نطف نفحان نفح نجان بنحالاً بن العليمة للمناطق النسا لننا إهوا حداثًا.

: قيناكا قتلاناا راكك نه إبي طان

العقدة، ولا يملكون أي قدرة أو قوة على القرار.

ذاته ليس بمشكلة، فإنّ فكرة «الضحية» وكيف يفهمها من هو ليس بالضحية، أي الجتمع الضيف، فالدس بمن المضية، فإنّ فكرة «الضحية» وكيف يفهمها من هو ليس بالضحية، أي الجتمع الضحاليا أو النظمات غير الحكومية (خصوماً الدولية منها) هو المشكلة، غالباً ما يتم اعتبار هؤلاء «الضحاليا» - بشكل متعمد أو علني أو خفية - كأشخاماً غير سياسيين ومتجانسين وعاجزين عن فهم الأمور المثيرة بال

يًة منه المقامة المسوء استوحيت من الافتباس الآني: المقامة المصافع المسوء استوحيت من الافتباس الآني: بحل عام، يعتبر «اللاجئون»، وبشكل محيح، أولاً وأخيراً «ضحايا». فيما أنام النع برجم بحم

Hygiene is no doubt important, especially in the rough living environments of these camps, but the core problem here, at least for J, is the assumption made by the NGO that his community and himself needed to learn how to use a bar of soap, when they knew how. Furthermore, the friction is compounded by the fact that J. and his community were presented with a non-solution that appeared to be insulting their intelligence – i.e. treating them like an oblivious, headless entity (cattle).

It goes without saying that no one likes to be treated like cattle, but most types of humanitarian work directed towards refugees (and others) usually concern themselves with providing the barest levels of aid, and rarely is that type of aid about refugees' long-term self-sustainability or results in tangible social, economic, and political avenues for developing their own agency; in effect, it temporarily transforms the refugees into helpless cattle-like beings.

As multifaceted as a human being, the plethora of perceptions about Syrian refugees is to be deconstructed and readdressed – perhaps also expanding and morphing the parameters of who a "Syrian refugee" is according to the local context – because, through that process, it can clear up general misconceptions, and include many of those who have fallen through gaps, as well as provide much needed room for other more creative solutions."

Yazan al-Saadi, "Restrictions, perceptions, and possibilities of Syrian refugees' self-agency in Lebanon", Civil Society Knowledge Centre, Lebanon Support, 01-02-2015

Yazan al-Saadi, "Restrictions, perceptions, and possibilities of Syrian refugees' self-agency in Lebanon", Civil Society Knowledge Centre, Lebanon Support, 01-02-2015

إنّ وفرة التخيلات عن اللاجئين السوريين، ذات الأوجه التعددة كما الطبيعة الإنسانية، بجب تفكيكها وإعادة بنائها، وربما أيضاً توسيع وتغيير العوامل التي تحدد من هو «اللاجئ السوري» وفق السياق الحلي، لأنه عبر هذا السار يمكن تصحيح العديد من الأخطاء الشائعة، وشمل كثر ممن تم استبعداهم عبر الفجوات الوجودة، وكذلك تأمين مساحة أكبر لحلول أخدى أكثر ابتكاراً.

لا خدرورة القول إنّ لا أحد يحب أن التعاطي معه كقطيع، لكن أنواع العمل الإنساني تجاه العمل العمل المعال المناهدية المدورة القول إنّ لا أحد مدكن من الساعدات، ونادراً ما تصبه منه اللاجئين (وغيرهم) بمعظمها تقدم في العادة أقل قدر ممكن من الساعدات، ونادراً ما تسمدام لويل الأمد الاجئين أو تؤدي اثاراً المتعلمية واقتصادية وسياسية ساعدات أجد مشروع مستدام طويل الأمد الدجئين أو تؤدي اثاراً مناه الساعدات تحول اللاجئين بشكل مؤتت المساعدات الموابية بين بالكلا مؤولة قوة منه الساعدات المدين بينها مؤدي المتعلم به القطعان لا حول الما ولا قوة.

عقيقة مين التخديمين المابون، في حين أهما يعلمون ذلك. اكثر من ذلك، التوتر تزيده حقيقة ثي «ج» والجتمع الذي يعيش فيه قد عرض عليهم ما هو ليس بحل، وما بدأ أنه يهين ذكاءهم، أي معلمهم مثل كان لا يفقه شيئاً (قطيع).

- (110) Mona Fawaz + Dounia Salamé + Alina Oueishek Inhabiting the City, Remaking its Quarters
- (118) Abdulhalim Albakkor | A Refugees' "Little Syria" in Istanbul
- (121) Jana Traboulsi + Hashem Adnan The Sleeper
- (136) Kamel Doraï + Pauline Piraud-Fournet | From Tent to Makeshift Housing
- (140) Sibylle Yasmeen George Stories
- (144) Faten Kikano | Informal Settlements as Social Places of Life
- (151) Sam Dinger Beyond Emergency
- (156) Ieva Saudargaitė Douaihi | Life Despite Here
- (156) إيڤا سورارغايته العويهي الحياة (254) فنا
- (121) why visc I alize lldelict
- قيدلمتجا بكامأك قملانما ييذ تالعمجتا التجمعات غير المنظمة كأماكن (١٩٩٢)
- (140) سيبيل ياسمين جورج ا قصص
- من الخيمة إلى المسكن المؤقت ( 851 ) كمال الدرعبي + بولين بيرو ـ فورنيه
- (151) جن طرابلسي + هاشم عدنان ۱ النائم
- (118) عبد الحليم البكور الصغيرة في إسطنبول
- ( 10 منى فواز + دنيا سلامة + آلينا عويشق ١ السكن في المدينة وإعادة تأليف أحياءها

MONA FAWAZ + DOUNIA SALAMÉ + ALINA OUEISHEK
Inhabiting the City, Remaking its Quarters

{Visualization by Ahmad Gharbieh + Monica Basbous}

Through their interactions with/in the city, refugees adapt their practices and learn to navigate Beirut's divided and militarized geography. Yet as they inhabit its quarters, refugees also transform urban neighborhoods, appropriating blocks that gradually reflect their modes of dwelling and socialization. How does this inhabitancy happen?

We began our fieldwork looking to understand the settlement of young, middle-income refugees in the city. The cluster of individuals we met eventually guided us to Getawi, a middle-income Christian neighborhood located at the eastern edge of Beirut. Through mappings, direct observations, and interviews, we sought to understand how this neighborhood had come to be the destination for numerous young educated Syrians. We conducted interviews with 12 individuals who were part of this network of Getawi dwellers. We mapped the landmarks and recorded the mobility and residential trajectories of the eight men among them who lived in Getawi at the time of our fieldwork in Summer 2017.

These interviews unravelled important nuances in our understanding of "refugees" and their practices as city makers by locating at the heart of this discussion of forced displacement and resettlement the importance of the political identity and positionality of our respondents. This short essay recounts our findings.

The Changing face of a neighborhood

At the surface, Getawi, a middle-income, aging, and predominantly Christian conservative area, is an unlikely destination for Syrian refugees. Indeed, one would expect the neighborhood dwellers to align with a position that has depicted the presence of Syrians in Lebanon as historically associated with the undesirable interferences of the Syrian government in Lebanon's politics and its army's years-long occupation of the country.1 Furthermore, this apprehension continues to dominate the Christian streets of Beirut where political parties pump a rhetoric of fear vis-à-vis the "demographic threat" that refugees may pose on the country. Only by unpacking the category of refugees and recognizing the multiplicity of individual profiles and collectivities with diverging histories and political positionalities lumped under this label is it possible to articulate an interpretation of how it became possible

ترجم من الإنكليزية

عبر تفاعلهم مع الدينة وداخلها، يُكين اللاجئون ممارساتهم ويتعلّمون كيفيّة التنفّل داخل جغرافيّة بيروت القسماء ولسكرة. وفي الوقت الذي يسكنون فيه في أرجاء بيروت، يخيّر اللاجئون كذاك الأحياء للدينيّة عبر تحويل أجزاء منهن تدريجياً الدائية عبر تحويل أجراء هنه تدريجياً المائلة والإجتماعيّة، فكيف تممل منه للأهاتهاء الموتاهم العيشيّة والاجتماعيّة، فكيف تممل منه الماهاية بداية كان اللاجئون في الجعيتاوي مترتدين في إظهار وجودهم في الحي، لكنهم باتوا مرثيين مع زيادة أعدادهم وثقيهم بالظهور في العلن. لقد أحضر هذا الوجود حيوية جديدة إلى شوارع هذا

تعيش فيها في وقت القابلات مجموعة من الشبان السوريّين الذين يننقلّون بين شقق النطقة، وفي بعض الأحيان يؤجّرون الغرف الفارغة في مساكنهم عبر موقع BNBTiA مقابل مدخول إضافي مم بحاجة قصوى إليه. بالإضافة إلى ذلك فإنّ «منطقة اللّاجئين» تضمنت ثلاثة مقلو، وحلّاقاً، وأرضاً فارغة بطلق عليها سكان الحي سم «ملعب الكلاب» لأنّ الشباب الذين قابلناهم وأصدقاعهم المحالم المحاب كلابهم إلى المنا الكلاب المحالية عليه الكلاب المتاديد الكلاب المتاديد الكلاب المتاديد الكلاب المتاديد الكلاب المناديد الكلاب المناديد الكلاب المناديد الكلاب المناديد الكلاب المناديد الكلاب المناديد الكلاب المناديد الكلاب المناديد الكلاب المناديد الكلاب المناديد الكلاب المناديد الكلاب المناديد الكلاب المناديد الكلاب الكلاب الكلاب الكلاب الكلاب الكلاب المناديد

يدو حي الجعيتاوي ظاهريا، وهو حي تسكنه أغايية مسيحية محافِظة من الطبقة الوسطى، مقصداً غير مرجح للاجئين المحافِذي من الطبقة الوسطى، مقصداً غير مرجح للاجئين السوريين. بالفعل، إنّ الرء قد يتوقّع أن يؤيد سكان الحي الوقف النبو لطلا اعتبر وجود السوريين في لبنان مرتبطاً تاريخياً بتدخل المكومة السورية غير الرغوب به في سياسة لبنان، واحتلاله من الميم السنوات طويلة؛ فضلاً عن نلك، لا يزال يسيط هنا التحقوف على الوسط السيحي في بيروت، لا يزال بسيط هنا التخوف على الوسط السيحي في بيروت، حيث تقوم الأحزاب السياسية بمن خطاب الخوف من "الخطر الديموغوافي" الذي قد السياسية بمن خطاب البنان إلا أنة فقط عبر تفصيل فيات اللاجئين والاعتراف بتنوع أفرادهم وتباين الواقف السياسية والتاريخ بين والاعتراف بتنوع أفرادهم وتباين المواقب السياسية والتاريخ بين حماء مومياً إيجاد تفسير لكف أمكن لنطقة الجعيتاوي أن تصير مأوى الاجئين السوريين، أو على الأقل لجزء منهم.

منى فواز + دنيا سلامة + آلينا عويشق السكن في المدينة وإعادة تأليف أحياءها (تصميم الخرائط: أحمد غربية + مونيكا بصبوص)

الوجه المتغيّر للحي

for Getawi to act as home for Syrian refugees, at least a group among them.

We estimated that several dozen apartments –including two full buildings– were occupied at the time of our interviews by a loose group of young Syrians who circulate across appartments within the area and, in some cases, rent out empty rooms through Airbnb in exchange of a direly needed extra income. In addition, this "refugee space" included three cafés, a hairdresser, and an empty lot that neighborhood dwellers had come to call the "dog patch" because our respondents and their friends had taken to walking, running and playing with their dogs in this abandoned lot.

Initially shy, refugees in Getawi gained visibility as their numbers increased and they built the confidence to display their presence publicly. This presence has brought a new vitality to the neighborhood streets. They jog, gather on building and public staircases, and linger on the terraces of cafés. They are more numerous over the weekends, holidays, and in the evening when friends visit the area. They are however careful not to push their bubble too far: the long stayers invest in good relationships with their Lebanese elderly neighbors, maintain cordial relations with local grocery stores whose owners recognize them as "regular clients", and they are careful about maintaining "good

neighbors practice" by avoiding any littering of open spaces and by lowering their voices in the evening.

### Reluctant refugees

Typically in their 20s-30s, most of these young men hold university degrees they had earned in Syria before the outbreak of the war. They also all share a similar urban middle-class background in the Syrian contexts from which they had arrived. None of these young men is registered with UNHCR and most reject vehemently the label of "refugee", denouncing between the lines the ensuing stigmatization in this Lebanese context, and distancing themselves of the ways UN agencies and "international" language dehumanize those carrying this label, strip them of their agency, and deny them a political identity. Despite this, given their educational background and skills, some of them eventually were also integrated in the humanitarian machine however as employees rather than aid recipients. The others mostly work in their field of studies, as artists/artisans or young professionals.

In their individual and collective positions, these young men widely identify as early supporters of the "revolution". They perceive this shared experience as the heart of their collective political identity, one

في ما يخصّ مواقفهم الفرديّة والجماعيّة، يعّرف هؤلاء شبّان عن أنفسهم كمنامرين أوائل «للثورة». يعتبرون أنّ منه التجربة الشبّركة تكمن في ملب هويّتهم السياسيّة الجماعيّة، وهي هويّة فَرضت على أغلبهم الفرار من سوريا هرباً من التجنيد

يدمل معظم هؤلاء الشائان، وهم في العشرينيات والثلاثينيات مدلم معظم مؤلاء الشائان، وهم في العشرينيات والثلاثينات والثلاثين مي معرمم عادةً، شهادات جامعية حملوا عليها في سوريا، قبل الدلاع الحرب. كذلك يتشاركون الخلفية نفسها في سوريا، قبل المحم، الم يشتبنا المتيناة الوسطى في بالمم، لما تستبنا أي من من الما المتيناة القريئية القريبية إلا ألام المتتبنا ويرفض وهوم يمنة «لاجئ» اللاعلى وهم يستنكرون بشكل غير معطمهم مفة «لاجئ» بشكل قاطع، وهم يستنكرون بشكل غير مبلسر هنه الوممة في الإطار اللبناني، وبيعكرون أفسهم عن دور وكالات الأمم المحمدة والأمة البائية في نزى المفا المحمدة والأعاد «البوائية في نزى المنه الإنسانية وكالات الأشخاص النين يحملون هنه المفة (لاجئ)، وسحب كل عن الأشخام، ومنعهم من حمل هوتة ساسية.

# اللاجئون المتردّون

Itan, èpa palmeti tyak Itak, è Ilmel(3 eirekzeti Italia, èpa palmeti tyak Ilalak, eineketi elelipa è Ilalak, alu Ikle(5 Ilalak, earlet) Ilhit, eiaketi elelipa è Ilalak, elelipaa, tiele aucaa amla eè iblik Ikluneg elkayle exti tiel anele an Ilidak. Itapa è Ilalih, euraeti alu are Ilhitek è anulultaa: Ilataeti tutaa peteti alu tita akelir exte as anulultaa Ilhitiziti Ilhih è Ilmi, eas i areli arki Ilhilik è Ilmi, eas i areli arki Ilhilik è Ilmi, eas i areli arki Ilhilik è Ile Ile Iliti izi eriyeti akka Ilmih, «iyli, eliati», ba zecaeti alu Ileald alu «maesi Ileh Ilexi» ark laritapa ati ca, Ilialiti è Ilmic eè elako i aelisa è Illih.

لم يتغيّر» قال احدهم. في القابل، اقد خلقت هذه الهويّة الشتركة شبكة تضامنيّة وطيدة بين هؤلاء الشبان، يدعمون عبرها بعضهم البعض عبر

فكرة سيَّنهُ عن السوريِّين (في لبنان)، وفي وقت اللجوء المفوع نشعر أننا علقنا: في أيَّام (احتلال) الجيش السوري كان هناك نيتالحال في سوري». «في الحرب في سوريا». «في الحالتين سيّارات الأجرة، وهو أمرّ يقود حتما إلى محادثات مزعجة حول باخبار عن كيف «فضحت» لهجتهِم «هويّتهم السوريّة» في فإنّ قصمهم الحياتيّة في بيروت التي رواها هؤلاء الشباب حفلت بناضل من اجل الاندماج و/او الحماية في إطار «اجنبيّ». بالتالي، الأفراد «للتجمّع»، وهو أمر طبيعيّ لدى أيّ مجتمع مهاجر المستمر للأمان وسط إطار قانونيّ تجريميّ، زاد من حاجة هؤلاء تجارب مواجهة العداء والعنصريّة المشيّة، كذلك السعي نَّابُهُ ، طان با مُغالِمًا . مُتِمعِكما البيدُ تالمُعنااهِ مَثَادَكُما تالمُعناه مُنادِكُما تالمُعن كفتَّان أو حرفيَّ أو مختصّ في مهنة معيّنة، من أجل العمل في مَيِّلُهُ اللَّهُ عند مكن المُعالِيقِتاا نِمُّه عدد نكل ١٢٥٥٠ و٢١٥٦ الإنساني كموظفين وليس كمتلقين للمساعدات. بحلول عام تمكنوا، بفضل علمهم ومهاراتهم، من الانخراط في مجال العمل شيح تورية في بيروت حبيا السارات الفرديّة في بيروت حيث

الإجبباري. يفسّر ذلك سبب الرنفاع عدد الرجال في هذه الشبكة على عدد النساء، ويُبيّن لم اختار الكثير منهم البقاء في لبنان على أمل العودة الى سوريا بعد انتهاء الحرب. مع تفاقم الوضع، فقدَ معظمهم الأمل وسعوا إلى الرحيل إلى أوروبا. عندما قمنا بإجراء القابلات في عام 2007، شكّل الباقون في لبنان مجموعة الشابلب «الأكثر التزاماً»، وهم «بقوا» كي «يكونوا أقرب إلى الوطن». في بنيان، تعزّنت هذه الهوئية الجماعيّة عبر تجارب النزوح that imposed on most of them fleeing Syria to avoid forced circumscription. This explains why men outnumber women in this network, but also why so many among them choose to stay in Lebanon, hoping they can return soon after the war is over. As the situation extended, many however lost hope and sought relocation in Europe. By the time of our interviews in 2017, it seemed that only the "most committed" remained, "those who stayed" to be "close to home".

In Lebanon, this collective identity has consolidated through the shared experiences of forced displacement, as well as their individual trajectories in Beirut. In addition, experiences of facing open hostility and widespread discrimination, as well as the constant quest for safety amidst a criminalizing legal framework increased the need for these individuals to "cluster", well in line with any immigrant community that struggles for integration and/or protection in a "foreign" context. Thus narratives they recounted of their lives in Beirut were rich with stories of being "uncovered as Syrians" through their accent in collective taxis (service), an identification that inevitably leads to unpleasant conversations about the "presence of Syrians in Lebanon" or "the war in Syria". As one of them summarized, "in both cases, we're stuck: at the time of the Syrian army's [occupation] there was a bad perception of Syrians [in Lebanon], and in times of refuge, it's the same".

In turn, this collective identity has created a powerful network of solidarity among this youth, one through which they support each other by offering shelter to newcomers, sharing information about work, housing, or travel opportunities, recommending each other to landlords, sharing guaranteeing about health care providers, urban safety, legal conditions, and more... This network is particularly vital for this group of refugees given their limited pre-war experiences of Lebanon. In the absence of networks of labor migration on which they can capitalize, their "learning" of the city depends more heavily on their individual and collective experiences since displacement, as well as the networks of solidarity they have been developing.

How and why Getawi...

In trying to understand how this group of refugees practices the city, we inquired about the reasons behind their mobility, the push and pull factors that eventually converged to make Getawi their home.

To begin with, there is a solid economic dimension to this localization process. If these young men found

this, airlb izh lezndez aga hair lkizh llezhet, airlb izh lezndez aga hair lkizh llezhet, au hir izh lezndez aga hair llezhet au chir aga llezhet an llezhet ar an llezhet arizhez aidañ melezh azañ ellizh e an an an lezhet lezhet llezhet lezhet llezhet llezhet llezhet llezhet llezhet llezhet llezhet llezhet llezhet llezhet llezhet llezhet llezhet llezhet llezhet llezhet lezhet llezhet llezhet lezhet llezhet lezhet lezhet lezhet lezhet lezhet lezhet llezhet lezhet llezhet lezhet

في محاولتنا لفهم كيف يُمالس هؤلاء اللاجئون النينة، استعلمنا عن الأسباب وراء حركيتهم والعوامل التي تعزّزها أو تقيّدها وأدّت مهم إلى الجعيتاوي للسكن.

# رزوك ولماذا الجعيتاوي

تقديم اللجأ للقادمين الجدد، ومشاركة العلومات حول فرص العمل والسكن، أو فرص السفر، وتوصية لدى أصحاب الشقق، والنصائح بشأن الأطباء والستومفات والأمن في الدينة، والشروط القانونية وغيرها... إنّ هنه الشبكة خروريّة، خاصّةً لهنه الجموعة من اللاجئين، نظراً إلى تجاربهم القليلة في ابنان قبل الحرب. في غياب تفاعلهم مع شبكات العمّال (الهاجرين إلى ابنان قبل الحرب) التي يمكنهم الاعتماد عليها، تعتمد «معرفتهم» المدينة بشكل أكبر على تجاربهم الفرديّة والشتركة منذ النزوح وعلى شبكات التضامن التي باتوا يُطوّوونها. and integrated and the marked and it is the librates and integrated and integrated and integrated and integrated and integrated and integrated and integrated and integrated and integrated and integrated and integrated in

Based on interviews with 8 young Syrian men living in non, the places they go to for leisure, socializing, work with in their vicinity. The map charts the data collected youth produce new representations of the city and the their residential trajectories since they arrived to Leba and medical care, and the landmarks they are familiar Getawi, the map next page shows how interviewed quarters they inhabit. Interlocutors were asked about in two ways:

according to the number of mentions, without attending binary does not reflect an actual equilibrium, as outlined all other information about the rest of the city, rendering of them. The density of landmarks in Hamra and Getawi shows that the young men have a better knowledge of mentioned areas, places and landmarks, and excludes to any sentiments that might be associated with each these neighborhoods than the rest of the city, yet this neighborhoods and the different locations are coded Through shading and line thickness variations, the visible the young men's "lived" spaces exclusively. The geographical part of the map shows the in the text that narrates this research.

are then arranged on two axis: number of impressions and score, which provides an additional reading based in "intensity" while Getawi holds a significantly higher For the neighborhoods (or sectors/zones), impressions The legend part of the map lists the names of the attributed to each neighborhood. The neighborhoods place to avoid. Read against the geographical coding, mentioned locations and categorizes them into types. a much lower score since it was mainly discussed as a this is further emphasized by how the two are similar of the mentioned areas are counted and classified as 'positive" or "negative" based on a discourse analysis on relevance and popularity. Dahieh, for example, is mentioned almost as many times as Getawi but has of the interviews, which allowed for a "score" to be density of landmarks

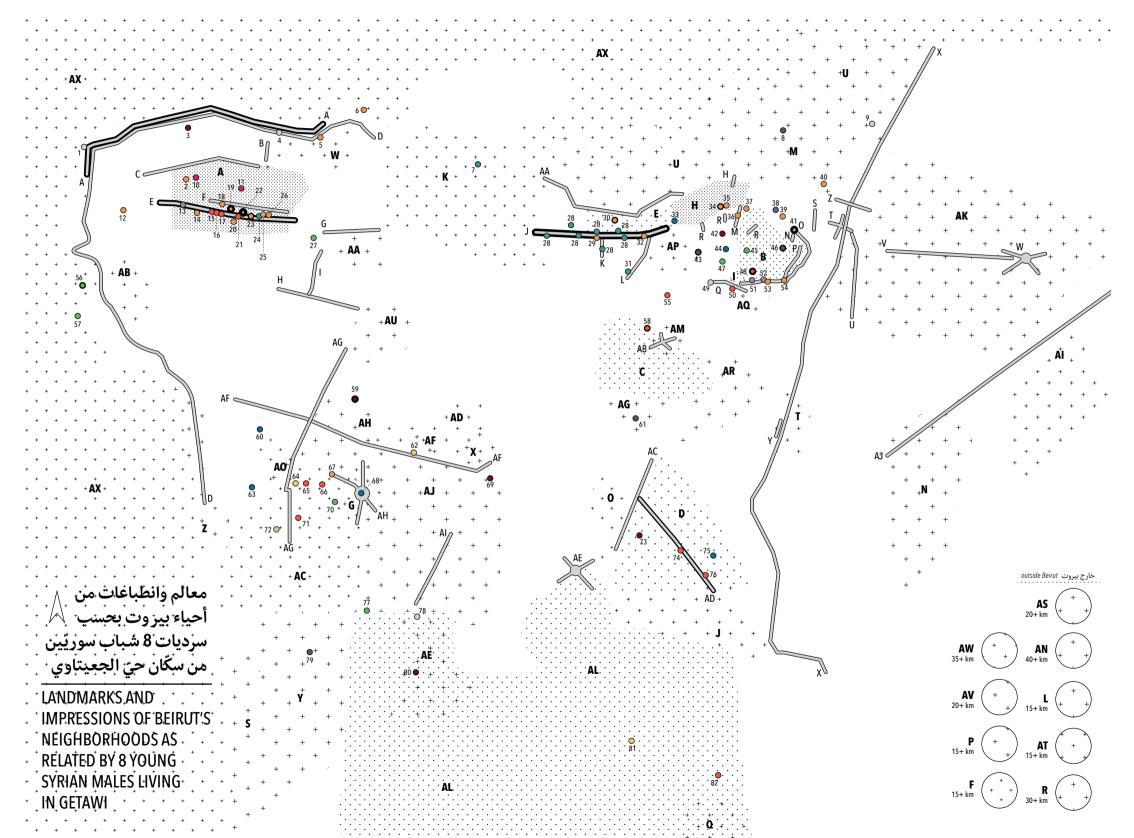
Tracing back their residential trajectories, first

a home in Getawi, it is because of the large number of made coming home a daily apprehensive moment... empty and relatively affordable apartments in this agas well as the mundane experiences of youth moving ing neighborhood that provided a stock of affordable out of the parents' block: breaking up with a partner, housing in an otherwise prohibitively expensive city. a fallout among friends, and/or a roommate travelling An area of narrow streets and difficult circulation, to Europe typically throws any of these young men

Getawi has so far been avoided by developers who back on the housing market. have found in nearby Mar Mikhael and Gemmayzeh more attractive spaces. As such, it is safe to say comers -or those whom friends call jokingly "resithat the availability of an affordable housing stock dents zero"- recounted they were relieved to locate in good condition for rent was attractive to our rean affordable yet accessible housing option at a time spondents. In fact, the experiences we recorded on when rents were skyrocketing everywhere else. Many processes of housing acquisition among this group spent months in the city's suburbs, in Ayn el Remaneh, of refugees parallel those of Lebanese youth thrown Furn el Shebback, or as far as Aley but the cost and inin the similar situation of securing adequate qualconveniences of commuting encouraged them to look ity, affordable shelter in a city that fails to provide again for locations closer to work and/or friends. In appropriate housing options for the majority of its addition to affordability, Getawi's proximity to Mar dwellers. Many described a trajectory of multiple dis-Mikhael where many of these young men spent their placements where they fled poor quality rooms and/ evenings rendered the neighborhood more attractive, or homes because they suffered from weak lighting, as did the availability of affordable grocery stores, the lack of ventilation, frequent electric outages and salty quietness, lower density, and the quality of the water tap water. To these, they added additional contextual less salty than other areas of the city. Soon, friends folfactors such as the racism of neighbours, the harasslowed, making eventually the presence of this network ment of local strongmen, a nearby checkpoint that of individuals the main attraction factor to moving in.

منذ بدء عيشهم في لبنان، والأماكن التي يقصدونها للترفيه يعرفونها في محيطهم. تحتوي الخريطة بطريقتين مختلفتين خاص عبر جعلها مرئية. عبر التظليل والتغييرات في سماكة الخط، يتم تمييز كل حي ومنطقة مختلفة وفق عدد المرات يعرفون هذه المناطق أكثر من المناطق الأخرى في المدينة، لكن هذه الثنائية لا تعكس توازناً حقيقياً، كما هو مبيّن في ستناداً إلى مقابلات مع ثمانية شبان سوريين يعيشون في منطقة الجعيتاوي، تظهر **الخريطة على الصفحة التالية** فيها. لم تتدخل المقابلات في انطباعاتهم عن أحياء معيّنة لكن تم سؤالهم عن الطرق التي يتبعونها للوصول إلى منازلهم ولقاء الناس والعمل والعناية الطبية، والمعالم والأماكن التي لمعلومات التي جمعت: لتي ذكرت فيها، من دون التركيز على أي مشاعر مرتبطة كيف ينتجون صورة جديدة للمدينة والأحياء التي يقطنون الجانب الجغرافي من الخريطة يظهر المناطق والأحياء

بها. إنّ كثافة المعالم في الحمرا والجعيتاوي تظهر أنّ الشبان النص المرافق لهذا البحث ويصنفها وفق الأنواع. بالنسبة للأحياء (أو القطاعات ′ لكن مع علامة منخفضة، لأنِّها تذكر كمكان يجب تجنبه فقط. حين يقرأً ذلك مع التصنيف الجغرافي يتم التركيز أكثر على كيف أن المنطقتين متشابهتان في «الكثافة» فيما وتصنيفها «إيجابي» أو «سلبي»، وفق تحليل المقابلات التي وفق محورين: عدد الانطباعات والعلامة، التي تعطي قراءة ضافية تستند إلى الأهمية والشعبية. على سبيل المثال، فإنّ لضاحية منكورة تقريباً بعدد المرات نفسه كما الجعيتاوي، لجعيتاوي فيها كثافة معالم أكثر لمدينة، مركزاً على الأماكن التي «عاش» فيها الشبان بشكل لمناطق)، يتم احتساب الانطباعات الخاصة بالمنطقة سمحت بإعطاء «علامة» لكل منطقة. ثم يتم تجميع المناطق المعالم التي تحدثوا عنها، ويستثني كل معلومات أخرى عن تفسير الخريطة يعدد أسماء المناطق التي ذكرت



83 🗬

# Revolutionaries in Beirut's geography

Aside from housing affordability, Getawi offered in Beirut a respite from neighborhoods dominated by political parties' hostility to their identity as "supporters of the revolution". Too often asked about their "hometowns", "religion", and other "classifying factors" Syrians in Lebanon are well aware that they are categorized in Lebanon in relation to their presumed position vis-à-vis the Syrian government. This, in turn, exposes them to a reclassification along the political divides of Lebanese parties and influences their mobility along the same territorial fractures that determine the mobility of numerous Lebanese individuals. As "revolutionaries", many of our respondents have nonetheless taken on their own reclassification of Beirut's quarters as political territories where their own sense of safety is defined by the position of the controlling parties towards the Syrian government. Thus, Ayn el-Remaneh was described as "comfortable" because the Lebanese Forces are supportive of the "Syrian Opposition" while Barbour was decried as "unsafe" because "the Amal movement" (that supports the Syrian regime) "controls the area [...] and intercepts pedestrians frequently."

من الفيد هنا التركيز على العلاقة بين الجعيتاوي والحمرا، ساند النظام السوري) على المنطقة (...) وتوقيفها للمارة فرياساً المناهبة السوري) فيما بربور اعتبرت «غير آمنة» بسبب "سيطرة حركة أمل (التِو «قريعساا قىخىلعلا» بناسة قينالنبالا تاققاا نَكْم ، «قريحيه» لوبّال تنفحة قنامهاا نيد نَّإِف ، بِالتالِ .قيهساا قمهركاا ملجة دليكلا منه ية مليسلا بالخال نفقهم نالأمان هوشت لمبتي ثيرة الشباب ممّن التقيناهم بدورهم بإعادة تمنيف احياء بيروت: حركة العديد من الأفراد اللبنانيين. باعتبارهم «ثوّارا»، قام بعض يؤثر على تحرّكهم وفق الانقسامات الجغرافية عينها التي تحدّد تصنيف وفق الانقسامات السياسية للأحزاب اللبنانية، وبالتالي موقفهم الفترض تجاه الحكومة السوريّة. ذلك يعرّضهم إلى إعادة قغه نهفتَضًا هوا نالبنا في السوريّون في أبنان أنهم أغيض وفق لاسئلة مستمرّة حول «قراهم» و«ديانتهم» وغيرها من «العوامل السياسية تجاه هويتهم «كمناصرين للثورة». نظرا لتعرّضهم للهروب من أحياء بيروت التي يسيطر عليها عداء الأحزاب إلى جانب وجود سكن ميسّر، قدّمت منطقة الجعيتاوي فرصة

توار في جغرافية بيروت

It is worth dwelling here on the relation between Getawi and Hamra, given the latter's dominant reputation as "middle-class", "open" and even "cosmopolitan" and "leftist" identity.2 While most Lebanese are typically oblivious to the signs of the Syrian Social Nationalist Party, these young Syrians found in the display of flags and signs of this group an open source of friction and perhaps even a safety threat. Thus, while the map shows a parallel concentration of landmarks in the poles of Hamra and Geitaoui, indicating the familiarity of this group with these two neighborhoods, the narratives we collected reflect a slow migration of this specific group from Hamra to Geitaoui that started as of 2014, largely motivated by the SSNP displays of power (but also rising rent and groceries prices and salty water).

Within this background, it is not surprising that the young men unanimously displayed negative views of the city's southern suburbs where "Hezbolah's control" made it unpleasant, if not unsafe, to visit. Many condemned the Party's unduly scrutinizing checkpoints and decried a feeling of being under consistent surveillance. A few went further, describing themselves as automatic targets of Hezbollah, like Majd, 27 years-old, who said: "I never went to Dahiye and try to avoid it. I don't feel that we are welcome at its checkpoint. Especially that many fighters from Dahiye died in my hometown. They might ask more questions at the checkpoint and get me in trouble". The negative perception of Dahieh is furthermore fuelled by the experiences of those unaware individuals who had ventured to the area and reported back incidents of harassment after being identified as "outsiders".

لهذه الجموعة تحديدا من الحمرا إلى الجعيتاوي بدأت في عام PIOS، وقد سببها بشكل واسع عرض الحزب السوري القومي الاجتماعي قوته (وكذلك بسبب ارتفاع الإيجارات وسعر الخدمات ولياه اللاحة).

### In Closing

Given the volatility of politics in Lebanon and the aggressive campaigns recently conducted by rightwing Christian parties against refugee presence in Lebanon, it would not be surprising if Getawi's role as refuge comes under threat, or at least that the conditions that make it desirable are weakened. Yet the growth of this social network of Syrian refugees to which numerous Lebanese individuals have grafted over the last few years leaves space for hope. Without idealizing, we noted that the politics that dominate the interactions of young Lebanese and Syrian individuals in this network converge in their aspiration for more inclusive, just and free forms of social organization. Meanwhile, the network has already spatially materialized in the reinvention of a city's neighborhoods and its revitalization. This can only be positive for both its old dwellers and new ones.

<sup>1</sup> Khayat, T. 1997, "La Rue Getaoui et la Croissance de Beyrouth," in: J. L. Arnaud (Ed.) Beyrouth, Grand-Beyrouth, Beirut: CER-MOC, pp. 81-88.
<sup>2</sup> Seidman, S. 2012. "The Politics of Cosmopolitan Beirut: From the Stranger to the Other" in: Theory, Culture & Society 29(2): 3-36.

idų إلى التقلب السياسي الكبير في ابنان والحملات العدائية تجاه وجود اللاجئين من قبل أحزاب اليمين السيدي، ليس مستغرباً أن يصبح الدور الذي تلعبه البعيتاوي كملجأ مهدداً، أو أقلَّما أن يضغف دور الطروف الجاذبة التي تجعل هذا الحي منطقة مرغوباً فيها. لكن زيادة حجم هنه الشبكة الاجتماعية من اللاجئين اللاوريين اللاحيين اللاجئين السوريين التي يعتمد عليها عدد متزايد من البابانيين في السوريين الله بعلاً الأمل، من دون أن نكون مثاليين، لقد لاحظنا الأخيرة، يترك مجالاً الأمل، من دون أن نكون مثاليين، لقد لاحظنا أن الأفكار التي تسيطر على التفاعلات بين الشباب اللبنانيين والسوريين في هذه الشبكات تتمظهر في سعيهم لأشكال بديلة من والسوريين في المنه أن يكون في العيام الانتظيم الاجتماعي، أكثر شمولية وعدالة وحرية. في الوقت عينه، فقد تمظهرت هذه الشبكة في الواقع في إعادة بناء حي من أحياء فقد تمظهرت الحياة إليه. لا يمكن الهذا الأمر سوى أن يكون إيجابيا المناس الوليانة الولياة الولياة العدا العدام اللاستها الكنان القدام والحدد على حد سواء

ظيالهناا

<sup>&</sup>lt;sup>1</sup> Khayat, T. 1997. "La Rue Getaoui et la Croissance de Beyrouth," in: J. L. Arnaud (Ed.) Beyrouth, Grand-Beyrouth, Beirut: CER-MOC, pp. 81-88.

<sup>&</sup>lt;sup>2</sup> Seidman, S. 2012. "The Politics of Cosmopolitan Beirut: From the Stranger to the Other" in: Theory, Culture & Society 29(2): 3-36.

# A Refugees' "Little Syria" in Istanbul

Similar to the different effects an artwork can create in the minds of its observers, Istanbul has different versions in the minds and hearts of those dwelling in it. A mega city with a population roughly equal to the population of Syria, the city is considered to be a refuge to a big community of Syrians. The size of this community is so large it could easily make up a city of its own.

gathered during the past four years. In each and ev-

My experience with the city is full of memories ery step of my challenge, as a refugee who arrived in the city in 2013, the city changes as my perception changes. And I claim that the city I live in lives in me too. When I arrived to Istanbul, I was just another Syrian seeking a job and a home for my family, so the city I knew back then was mainly the neighbourhoods that were known for their factories and textile shops. I knew the places where working class residents of Istanbul thrived.

I settled in Esenler, a neighbourhood predominantly inhabited by Turks from hundreds of kilometres far from Istanbul, and a large community of Kurds who were displaced during the eighties, a time known for its oppression, destruction and censorship. Now, that dark period is topic for anecdotes amongst those who shared the same experience in prison or to those who shared a similar attitude towards the Turkish state back then.

As a newcomer to Istanbul, I continued to discover the city while searching for a job. The majority of Syrians came through networks of relatives and friends, so the process of shared experience and map-



corner for Nargila smokers in Istanbul, مقهي مزاج، مكان لمدخني النارجيلة في إسطنبول، في منطقة الفاتح Fatih Neighbourhood Café, a



بوز الجدي، مطعم شامي تقليدي في منطقة الغاتح Buuzecedi, traditional Damascene falafel restaurant at Fatih

البنابول كنت مجرد لاجئ سوري آخر يحت عن وظفية ومنزل وأدعي أنّ الدينة التي أعيش فيها تعيش في أيضا. حين وصلت إلى لاجئاً وعلى إلى الدينة في عام 2003 تتغير كلما تغيرت نظرتي إليها. إنّ تجربتي الشخصية مع الدينة مليئة بالذكريات التي جمعتها في السنوات الأربع اللخبية. في كل خطوة من هذا التحدي بصفتي

قاههس در قبحك.

حجم هذا التجمع كبير جدا لدرجة أنه يستطيع تكوين مدينة سكان سوريا بأسرها، وتعتبر ملاذا لتجمع كبير من السوريين. عده الله عدد ملاية كبيرة جداً، يمي عدد سكانها تقريبا إلى عدد من الدينة، بطريقة تشبه التأثير الختلف لعمل فني على كل من يوجد في عقول وافئدة من يعيشون في إسطنبول نسخ عديدة اول ناكل فإنّ شارع الله شمس الدين في منطقة الفاتح كان اول يلد . لهيله «نبيريه اللاق اسم «شوارع السوريين» عليها. على في قيهساا قيالجاا بالفأ دلقلا قلحفه يقلانه ليجيهن بكلفأا منه التي استقروا فيها في إسطنبول وتلك التي تركوها في سوريا. تصبح بعد إيجاد وظيفة، يجد اللاجئون دوما أوجه تشابه بين الأحياء

في خلال هذه العملية الخاصة بالتعرف إلى الدينة والاستقرار في سوريا في احيائهم السابقة.

بسبب مساعدتهم، ما يسلهم في خلق نسخة صغيرة من شبكاتهم خبراتهم مع أقربائهم الذين لحقوا بهم إلى إسطنبول او وعلوا يبدأ مع التعلم ممن سبقوك. تدريجياً يتشارك القادمون الجدد والصداقة، ولذلك فإنّ مسار التجارب التشاركة والتعرف إلى الأرض أثناء البحث عن وظيفة. أنّ أغلبية السوريين عبر شبكات القرابة

كوافد جديد إلى إسطنبول استمريت في اكتشاف الدينة السجن معا أو كانوا ينظرون بالطريقة عينها إلى الدولة التركية آنذاك. الفترة تشكل اليوم مصدرا لرواية القصص بين من تشاركوا تجربة كبير ممن نزحوا في الثمانينيات، ايام القمع والدمار والرقابة. هذه من مناطق تبعد مئات الكيلومترات عن إسطنبول، وتجمع كردي استقريت في منطقة اسنلر، وهي حي تعيش فيه أغلبية تركية

قلملعاا ققبلما نه بالاساا. غمت متاجر ومصانع النسيج. كنت أعرف الأماكن التي يزدهر فيها لعائلته، ولذلك فإنّ الدينة التي عرفتها آنذاك كانت الأحياء التي

سوريا المغيرة في إسطنبول عبد الحليم البكور

ناكب ا قنياما العلاجئون صانعو المدينة ١ سكان

ترجم من الإنكليزية

ping starts by learning from those who came before. Gradually the newcomers share their experience with their relatives, who followed them to Istanbul or arrived thanks to their help, resulting in creation of a small replica of their network back in Syria or their previous neighbourhoods.

During this process of getting familiar with the city and settling after finding a job, refugees constantly find similarities between the neighbourhood where they settled in Istanbul, and the regions the left in Syria. Those places gradually become favourite spots for the socialization of members of the Syrian community in Istanbul, which leads to people starting to call them 'Syrians' Street'. Aksemsttin Street in Faith neighbourhood for example, was the first mark of Syrians' visibility in Istanbul, where dozens of Syrian shops, restaurants and cafes opened their door.



مقهى المختار من أول المقاهي السورية في منطقة الفاتم، يقدم حلويات وبوظة شامية. Muhtar Cafe, One of the Earliest Syrian Cafes at Fatih Neighbourhood. serves Damascene desserts and icecream.

"Ilice as anidās lidīrs la cace cate ilg. Balb ili kes zil acē dikumes. Ilime (1917) is sake aix acit liminge sagā le liminge ate aix acit liminge sagā le liminge ate ale liminge ate ale liminge ate ale liminge ate liminge ate liminge ate liminge ate liminge ate liminge ate ale liminge and liminge ate ale liminge ate and lest and liminge ate and liminge ate and liminge ate and liminge ate and liminge ate and liminge ate and liminge ate and liminge ate and liminge ate and liminge ate and liminge ate and liminge ate and liminge ate and liminge ate and liminge ate and liminge ate and liminge at a liminge at a liminge at a liminge at a liminge at a liminge at a liminge at a liminge at a liminge ate and liminge at a

تأسيس دمشق المغيرة

منطقة لظهور السوريين في إسطنبول حيث يوجد كثير من الحلات وللطاعم والقاهي السورية. The Establishment of Little Damascus

Coming to Fatih is very important to me, that's why I go there several times a week, Syrians meet at Muhtar café for coffee or to buy Syrian desserts. Others might go to Buuzecedi to eat the proper Damascene falafel, I personally love to go to Sarouja, to have my dinner then smoke nargile with my friends at Mazaj café. It reminds me of the markets of my city Homs. I can shop while meeting my friends and communicating in my language and if I needed help or information about anything, I ask my friends who live in Fatih.

(Saed, a Syrian student in Istanbul).

After settling in the city, the process of normalization in a new country starts. As the community grows larger, some members seek to make a living providing a service to the community. The earliest businesses opened by Syrians all around Turkey were in the food industry. Syrian restaurants were started simply to provide food to Syrian young men, who were forced to



مطعم الموصلي المختص بالشاورما. Musilli Restaurant, specialization in fast food, Syrian Shawarma.

come to Turkey alone and were working to save some money to allow them to be joined by their families. The food sector in Istanbul proved to be a good investment, as it is easy to start and relies mostly on Syrian workers, and it created a gathering of Syrian business owners contributing to the diversity of Istanbul. Aksaray for instance, is a place in Istanbul which has been a transition neighbourhood for refugees from Iran, Afghanistan and Iraq. During the past few years Syrians opened shops and restaurants in that neighbourhood and now the Syrian community is the largest among foreigners in Aksaray, and contributes to the economic, social and cultural diversity of the neighbourhood.

The other form of business is small grocery stores located in neighbourhoods with a large Syrian community. They mainly sell items brought from Syria. Started though illegally smuggling goods, it has now become well-established and is generally formally handled by companies. Both restaurants and grocery stores helped Syrians create a corner for their community, which was followed with other services for leisure, like travel, and real-estate firms. The Fatih neighbourhood is one example of a "Syrian corner" in Istanbul, where five years ago Syrians were not visible in the daily life of the neighbourhood. Gradually, the community grew. Some Syrian teachers were motivated to establish language centres where affordable language courses were offered after seeing their community struggle with language, bureaucracy and simple daily routine tasks. The administrations of these institutions recognized the need to offer language courses in the weekend, since workers are busy during the week. Dealing with Turkish bureaucracy became much easier, as these firms facilitated all legal processes for obtaining a work or residence permit. Arab tourists now can also tour the city with an Arab guide hired from a Syrian travel agency, while having a chance to visit the famous restaurants that they used to visit in Damascus. The Syrian touch in the Fatih neighbourhood is visible to the extent that the "Syrian corner" in Fatih is referred to as Little Damascus.

The city is experienced differently by different people. Those with families have different responsibilities and more complex dealings with the Turkish bureaucracy and its legal system, as they search for schools for their children, hospitals if needed and most importantly try to hold a legal residence permit to remain in Turkey. Even in their leisure time, they go to the places that are suitable for family life. The lives of those who are alone, either single young men or those in the process of bringing their family from Syria differ and their experiences of Istanbul tend to differ too. Families seeking a neighbourhood which is mostly a working class area, tend to search for a conservative atmosphere, and are restricted to areas where there are services for the Syrian community. Conversely, single men live in hustles near their jobs or in areas famous for its accommodation of foreigners. These areas are closer to the touristic regions or more secular, which is why they are more likely to accept renting houses to single men.

Istanbul is home to Turkish people who were born in it or settled in it during a certain period of their lives. Similarly, it is considered a home for those who love it and live in it. However, for a refugee it is the place where they originally went to find a job, a shelter or to re-build their lives only to be influenced by its charm and its wonderful capability to accommodate and accept people from all around the world. These foreigners reconfigure their identities within the city's time and space. Unintentionally recreating a small corner that resemble a place that once existed in their countries, Syrians are just a new-old factor in the mosaic of the city enriching its diversity.

من ياتون مع عائلاتهم لديهم مسؤوليات مختلفة واكثر تعقيدا في التون مع النيروقراطية التركية ونظامها القانوني، أثناء بحثهم التعاطي مع البيروقراطية التركية ونظامها القانوني، أثناء بحثولة عن مدارس لأولادهم، ومستشفيات عند الحاجة، والأهم محاولة الحمول على إقامة شرعية البقاء في تركيا. حتى في أوقات اللهو، ينهبون إلى الأماكن التي تناسب حاجاتهم العائلية. حياة من أتوا بوحدهم، الشبان العازبون أو من يخططون لإحضار عائلاتهم لاحقاً

 خلال وقت معين من حياتهم. بشكل ممائل، هي وطن من يحبها خلال وقت معين من حياتهم. بشكل ممائل، لابي نعب إليه ليجد وعيش فيها. لكن بالنسبة للاجئ هي الكان الذي نعب إليه ليجد مملأ، أو ملجأ أو لإعادة بناء حياته فطعت عليه الدينة بسحرها وقدرتها الكبيرة على استقبال وقبول أي شخص من حول العالم. يعيد هؤلاء الناس تركيب هوياتهم داخل فضاء للدينة وعلى توفيتها. عن غير قصد ومع خلق ركن مغير يشبه الكان الذي أتوا منه في بلدهم، فإنّ السوريين يشكلون عاملاً جديداً - قديماً في موزاييك الدينة ويساهمون في تعزيز تنوعها.

جنى طرابلسي وهاشم عدنان

النّائم

The Sleeper Jana Traboulsi + Hashem Adnan

The sleeper
Lying on the pavement in front of the bank
Dead
In the doorway of a hospital
She gives birth
Wide awake
A child without a sponsor\*

The Waiter

The one who waits
A watchman
Watching over the sleep of others
A night-guard
Guarding the families in the building above
A construction worker
He sits

Beneath the bridges of the city after sunrise He sits Wandering the city after sunrise She sits Wandering the village before sunset

The Wanderer

In the villages
The wanderer
is forbidden
No movement will be tolerated
To preserve our security
In our villages our towns our municipalities
From our podiums

The itinerant vendor,
The wanderer, the traveler, the nomad, the pilgrim
All are forbidden
In the interest of their safety

In the interest of our safety Always transient, never fixed

The Bystander

The soldier at work, standing at the checkpoint
The worker passing through
Impossible to tell
Who is standing at the checkpoint
Who is terrified at the checkpoint
Who is arrested

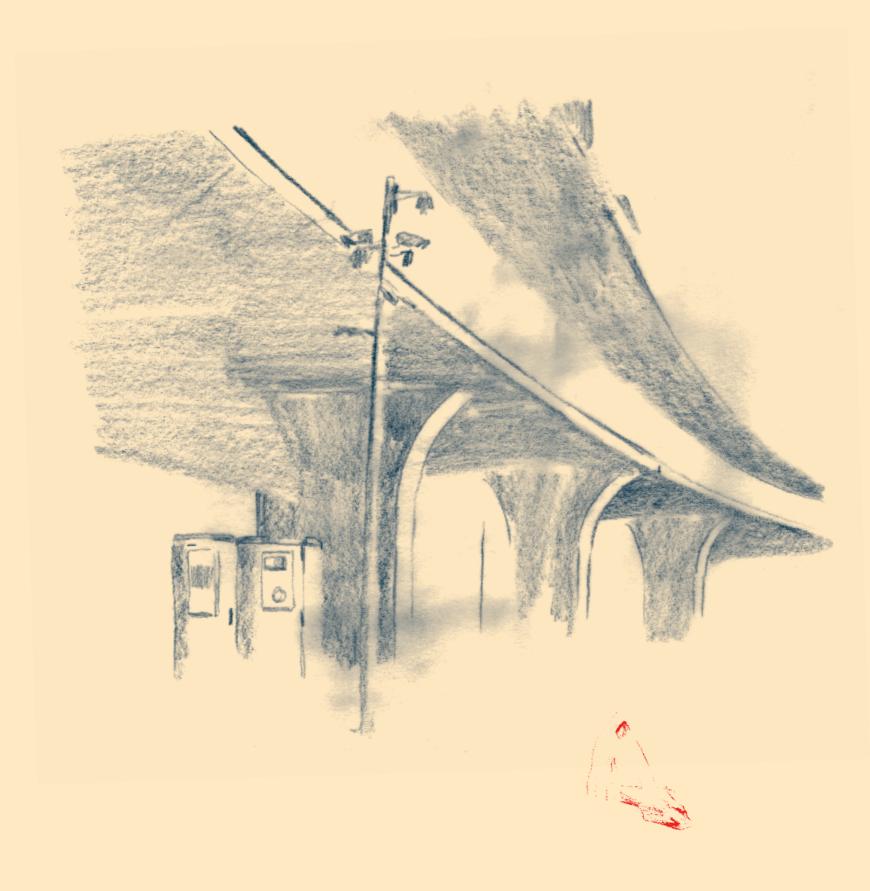
Stopped at the checkpoint
A standoff
Between an arrested worker in an insecure state
And a state security worker in an arrested regime
Who is given permission
Who gives permission

Who is standing still; Who is still standing.

<sup>\*</sup>The Kafala system requires that every migrant worker secure a national sponsor in order to obtain residency.

النّائم

النّائم على رصيف المصرف ميت أمام باب المستشفى التى تضع مولودها الفائقة الولد ليس لديه كفيل



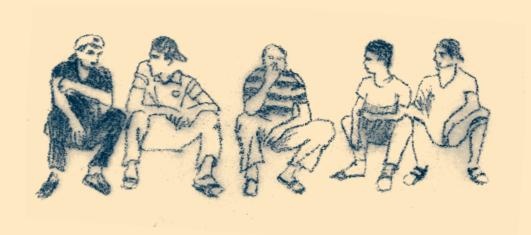






النّاطر ناطور حارس نوم أهل البناء السّاهر ،حافظ على أمن المبنى الجالس عامل في البناء

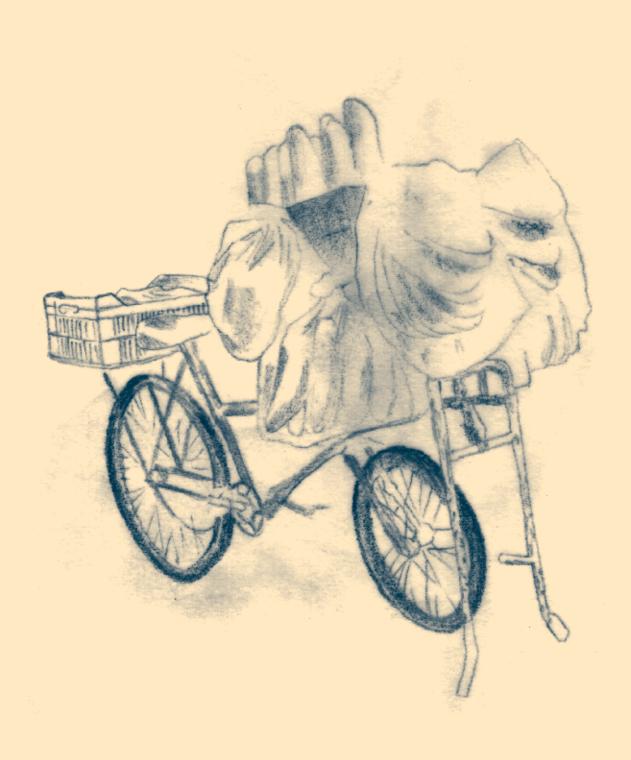






تحتجسر المدينة بعد شروق الشمس جالس متجوّل في المدينة بعد شروق الشمس جالسة متجوّلة في الضيعة قبل غروب الشمس





# المتجول

المتجول في الضيح منوع حفاظًا على أمننا في الضيح والبلدات والبلديات وعلى المنابر في المناجول البائح المتجول الجوال منوح منوح حفاظًا على أمنه حفاظًا على أمننا حفاظًا على أمننا المتجول



# الواقف



الواقف العامل على الحاجز العامل العابر على الحاجز لا يبدو عليه الواقف على الحاجز والمرتعب على الحاجز الموقوف



المتوقف على الحاجز الموقف المتوقف الموقف الموفق الموقف الموقق العامل في أمن النظام المتوقف الذي لا يمتلك أوراق الفائقة الفائقة





KAMEL DORAÏ + PAULINE PIRAUD-FOURNET

From Tent to Makeshift Housing: A Case Study of a Syrian Refugee in Zaatari Camp (Jordan)

Zaatari refugee camp, a makeshift city built by refugees

Strict regulations have been imposed in the Syrian refugee camps in order to avoid any form of permanent settlement. Despite these constraints, a city has emerged out of the dynamism of its inhabitants. As soon as the camp opened, an informal economy developed throughout the different neighbourhoods of the camp. From the main entry gate, a shopping street developed (Fig. 1), with many shops of all kinds: mobile phone shops, clothing and wedding dress stores, groceries, bakeries, small restaurants, hairdressers and so on. Street vendors stroll around the camp selling all kinds of products or sandwiches. Close to many facilities established by NGOs, this shopping street is frequented by a large number of refugees. It has become a central living space symbolizing their economic dynamism.

The refugees have partly gathered by family and village of origin. Prefabricated structures and tents have been progressively reorganised to create living areas that, although precarious, have enabled people to have their own private living space. Today, five years after the opening of the camp, there are almost no tents left, except as an extension to prefabricated living structure or to cover the inner courtyard of the housing. The materials distributed by the humanitarian agencies are reused and transformed by residents. The camp is not anymore a juxtaposition of standardised settlements. Instead, some of the refugees recreate traditional forms of housing that are fairly similar to those in Southern Syria or in the informal neighbourhoods in the outskirts of large Syrian cities. In these makeshift and freestanding shelters, two spaces have a special status and play an important social role: the room where guests are received (madhafeh in Arabic) and the courtyard, as an outdoor living area and a lock between the street and the home. People from outside the family can gather in the madhafeh, where mattresses are arranged on the floor, thus serving as a meeting room for men. The women, meanwhile, gather in the courtyard to cook together, or in adjoining rooms where they talk.

ترجم من الإنكليزية

تجمع اللاجئون السوريون في المخم جينيًا، بناءً على الروابط العائلية، وبحسب القرى السورية التي يتحدرون هنها. وتمت وعادة تنظيم النشآت البلائية الجاهزة والمخم تدريجيًا، بشكل ملائسة منام الموشيد تاحلسه لهوا نهرته أن أهيخال بالاسا كمس

étànn êzek altas al, akzalı Ilkşiri ilmetiri igués ialuz İz reetl Ilakıdı il, İalvi ulvi ultas. Ilvi al, Iltaq ai aia Ilāzek, eāk daçın artis ai vitlaz milial. eaix leiilə akza İtarza e İkkıcı, idet leialu aeli art idlaz e akzala İsalıs, air arkalı İkilaz, idet weği idlaz e akzıla İsalıs, air arkalı İtilaz, idet weği illazı ağı lezir ai Illı Ilişliz İkila Ilelşin: Ilmeğ, ağı Ilerir ai İlel İlişliz İkila Ilelşin: ailet ing İlagli İlelçiz e İkilmış e emliyi Illanı, ailet ing İlelçi, ellalan İlakıçı earlı inaka le İlmiz, earal. İlilizeti İlelçi işeçeti meliği İlein elizet, earalı İlilizeti İlelçi, işeçeti meliği İlein elizeti İaile İlidiği İle İlmizetilir. ail İlmeği İliz in ilçe ai elilideği, ejanın art likşir. eğin ai İlerir ai İlleği, ejanın art likşir. eğin eki İlleşi, amleğ akzığı İleilsi, rai İllı çılılaşı lezinle illeşi,

مخيم الزعتري للاجئين؛ مدينة مؤقتة بناها لاجئون

كمال الدرعي + بولين بيرو - فورنيه من الخيمة إلى المسكن المؤقت: دراسة حالة للاجئ سوري في مخيم الزعتري (الأردن) خلال زيارات منتظمة إلى مخيم الزعتري بين علمي 2102 و2102 و100 ريارات منتظمة إلى مخيم الزعتري بين علمي 2102 و100 وأجرينا مقابلات مع العديد من عائلات اللاجئين، وقمنا بمسوحات سكنية. وكشفت هنه الدراسات عن بعض أنماط الحياة اليومية للاجئين، والشاكل التي يواجهونها واستراتيجيات التكيف التي طؤروها من أجل تجاوز القيود والشاكل الاقتصادية.

دراسة حالة ـ عائلة فيصل في مخيم الزعتري

and Ilk-cheir Ilmeetteti ei Ilianezi إلى إalda Ilmeetteti eizenga Ilkelora Ilkelora Ilmeetteti eizenga altan Ilkelora Ilkenizis Ilkalizis. Ilkalizis Ilkalizis Ilkalizis Ilkalizis Ilkalizis Ilkalizis and leette Ilkeran andre ari falzi malti eetek ari tilla, andre etek ari tilla, andre etek ari tilla, andre etek ari tilla, andre etek ari tilla, andre etek ari tilla, andre etek ari tilla, andre eizen Ilkerizi Ilmati ei ei Ilmati Ilmeeti Ilmeeti Ilmeeti Ilmeeti Ilmeeti Ilmeeti Ilmeeti Ilmeeti Ilmeeti Ilmeeti Ilmeeti Ilmeeti Ilmeeti Ilmeeti Ilmeeti Ilmeeti eete etek Ilmeeti Ilmeeti Ilmeeti eete Ilmeeti I

الرغم من أنها غير مستقرة وبداأنية. اليوم، وبعد خمس سنوات من افتتاح الزعتري، لم تبقّ هناك خيم تقريباً، باستثناء تلك تا مبعضه المنشئة الجاهزة، أو المنا التشنما المنتما التعالم كمنحسن يتاا تستعمل لتغطية الفناء الخارجي للمسكن.

# Case study - Faysal's family in Zaatari camp

During regular visits in Zaatari camp between 2012 and 2017, we interviewed several refugee families and conducted housing surveys. This revealed some aspects of refugees' daily life, the problems they face and the coping strategies they developed to circumvent restrictions and economic difficulties.

Faysal, his wife and four children left Bosra in October 2012. At this time, informal crossing point were still open between Syria and Jordan. Similar to all the refugees who entered Jordan after July 2012, the family was directed towards the Zaatari refugee camp. In May 2017, they were resettled in France and left the camp.

In Syria, Faysal lived with his parents, brothers and family in a small house in the ancient and medieval town centre of Bosra. Each family had a room set around a small courtyard. A large garden next to the house belonged to the family. In October 2012, Faysal, two of his brothers and their families were forced to leave Bosra because of the war. Upon their arrival in the Zaatari camp in October 2012, the family was given a tent by the UNHCR in the third district (Fig. 2, n°1). Sometimes, several families had to share

وشقف مصنوعة من مادة معدنية مموّجة (الزينكو). في اذار/ للمنيفوا إليها بني خشبية، تستعمل كغرف للتخزين، مع جدران بعد مرور بضعة أشهر، بدأ اللاجئون بتحويل خيمهم بأنفسهم، وكانت الخيمة أستخدم لتناول وجبات الطعام وللنهم وكمضافة واسعا من حياتهم اليومية في الكلا نالوحيد التوفر لهما؛ الشوارع. داخل الخيم السكنية، كان افراد العائلات السهرية يقضون حيزا قتماركية، وكانت مُسيدة من مواد خرسانية. وبسبب غيية الساحة قيدلمج (باليثاا باسف نكلماً تالملمحااه ملمحسلاا نكلماً مربعاً. آنذاك، كانت الطابخ والأماكن الخصصة الحاجات الصحية ابته ٤٤ مُحلسم ، بالتمأ مُعيااً لهذيده ، بالتمأ مُتس لهامِك فِحلبيا علاي لا يتاا ، لهسفا قميخاا فالشتان أ تعاثلها علا بالد باليحكا فيصل خيمة لتسكن فيها في القطاع الثالث داخل الخيم. في بعض قلألد نيثجكاا نوؤشا قمحتلا إممكا قيماسا قينفهفلا تتلحدا فور وصولهم إلى مخيم الزعتري في تشرين الأول\أكتوبر 2002، من آشقائه مع عائلتهم على مغادرة بصرى بسبب الحرب. فناء صغير. في تشرين الأول/أكتوبر 2IOS، أرغم فيصل واثنان إلى القرون الوسطى. كان لكل أسرة تسكن النزل غرفة حول منزل مغير وسط بلدة بصرى الموغلة في التاريخ، إذ انها تعود في سوريا، كان فيصل يسكن مع أهله وأشقائه وعائلته في

غادر فيصل وزوجته واولادهما الأربعة مدينة بصرى (في محافظة درعا) في تشرين الأول/أكتوبر 2102. آنذاك، كانت مخافظة درعا) في تشرين الأول/أكتوبر 2104. آنذاك، كانت نقطة حدودية غير نظامية لا تزال مفتوحة بين سوريا والأردن. وعلى غرار جميع اللاجئين السوريين الذين دخلوا إلى الأردن بعد تموز/يوليو 2104، تم إرسال عائلة فيصل إلى مخيم الزعتري للاجئين. وفي أيار/مايو 7104، أعيد توطين العائلة في فرنسا، فغادرت الخيم.

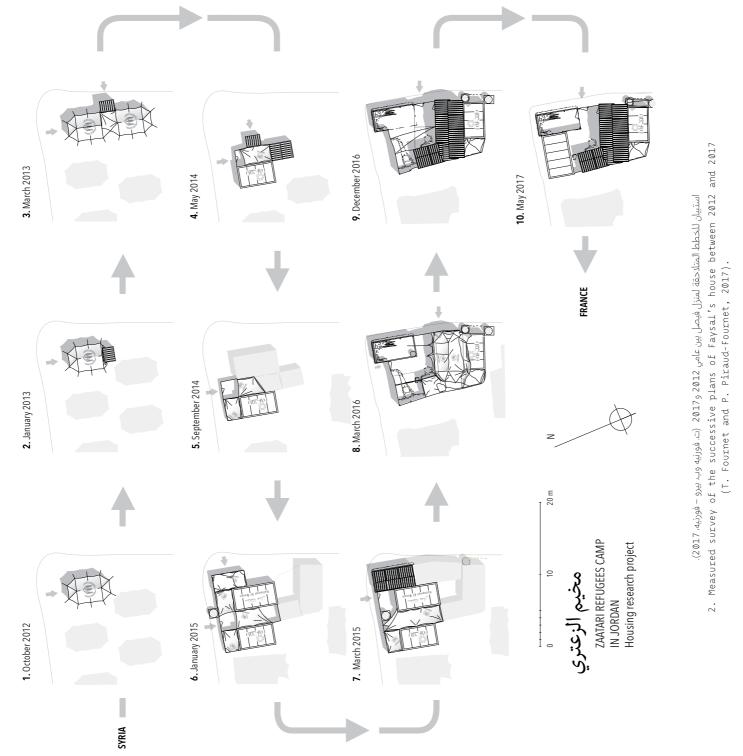
one of these tents - almost 6m long and 4m wide, 24 m2. At that time, the kitchens and the sanitary blocks (showers, toilets, laundry) were collective and built in concrete. Because of the lack of space inside the tents, families used to spend a significant part of their daily life in the only space available, the streets; the tent was used for eating meals, as a bedroom and a *madhafeh*. A few months later, refugees began to transform their tents by themselves, adding a wood-



street of the camp, called Shari' as-Souk, in 2017 (P. Piraud-Fournet 2017) مخيم الزعتري، الشارع الرئيسي الذي يدعى شارع السوق. في 2017 (ب. بيرو – فورنيه، 2017)

en structure, used as a store room, with walls and roof in corrugated iron (zinco) (Fig. 2, n°2). In March 2013, Faysal acquired a second tent that he connected to the first (Fig. 2, n°3) and doubled the surface of

its housing. One served as a bedroom, the other as a kitchen and bathroom. The corrugated iron construction was transformed into a small informal shop, next the tents, where Faysal started selling second



ماينه قامين من شراء كارافان ثانٍ تجمع مساحة منزله ما و105، جذرية بعدما أصبح مُتَّصلاً بمسكن شقيقته. و بداية من عام في أيلول/سبتمبر 4 ٢٥٥، شهد منزل فيصل في الخيم تغييرات

يستخدم كمساحة آمنة للعب بالنسبة للأطفال. وهو، ومتجان أن العائلات أن تجمع، وهو ويفتح على الفناء المغير، ليشكل خطًّا فاصلاً بين الساحة

خيمهم حول فناء خاص. يطل الدخل الرئيسي على الطريق، هم علم 2013، جمع عدد من العائلات الآنية من بصرى بين الساحة العامة للمخيم، والساحة الخاصة بالنزل. وخلال في الشرق الأوسط، يكون مدخل النزل عبر الفناء، مع تمييز واضح على نشاطه الاقتصادي. وبحسب نموذج سكني تقليدي معمول به الوحدة السكنية، محلط بجدار مصنوع من الزينكو، مع حفاظه hand clothes. A year later, Faysal received from the camp administration a prefabricated housing unit, called caravan (Fig. 2, n°4) used as a bedroom and madhafeh. He then began to reorganize his housing unit, building in wood and zinco around his caravan a kitchen and a bathroom, with a private courtyard in the centre, surrounded by a wall in zinco, while keeping his economic activity. According to a traditional model in the Middle East, the entrance is through the courtyard, establishing a clear distinction between the public space of the camp, and the private space of the house. During the winter 2013, another group of families from Bosra gathered tents around a private courtyard. The main entrance porch way, opening into the small courtyard, stands as a limit between private and public space where the families can gather, and is used by a safe playing area for the kids.

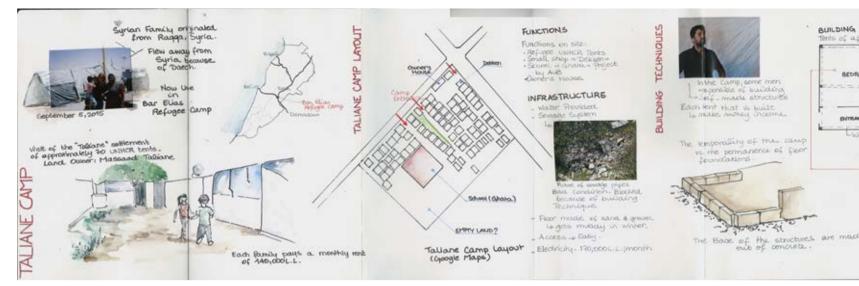
In September 2014, Faysal's house had undergone significant changes, linked to the settlement of his sister next to him (Fig. 2, n°5). Beginning 2015, he managed to buy a second caravan enlarging his house up to 80 m 2 (Fig. 2, n°6). One *caravan* was used as a *madhafeh* (or an accommodation for members of his family in need of assistance) and the other as a bedroom. The courtyard was enlarged, as well as his shop, always on the eastern street. The house was equipped with an individual water tank outside, on the street side. Tents were reused to cover the courtyard, protecting it from the sun or rain (Fig. 2, n°7).

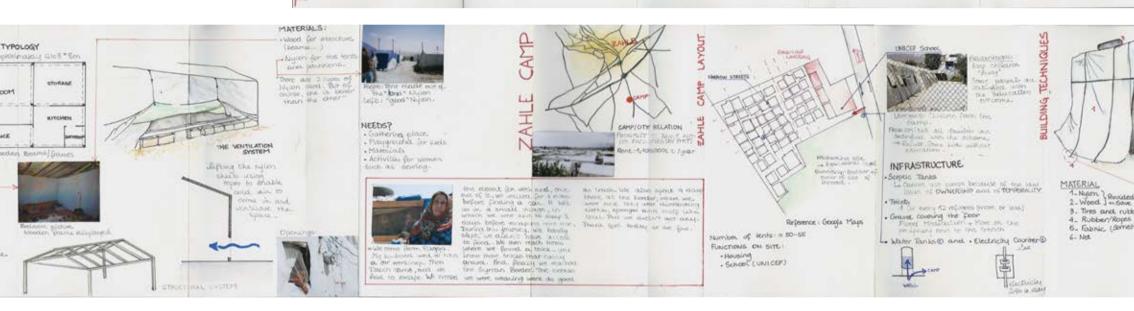
غرفة نوم الأولاد. مضافة وغرفة نوم لفيصل ولزوجته، وصار الكارافان الجنوبي قبالثم الكارافان المجتابا وعجوع باتجاه المشال، فصار بمنابعة التي كان يشغلها متجر فيصل إلى فناء مغلق يُستخدم كغرفة ينتظر الحصول عليه منذ أكثر من عام. هكذا، تحولت الساحة نالا يَالُ اللَّهِ عَلَى عَلَى عَلَى اللَّهِ عَلَى اللَّهِ عَلَى اللَّهُ عَلَى اللَّهُ عَلَى اللَّهُ اللَّهُ ا مُنطمة إغاثة إنسانية بابانية ، وجمع المال ثم حصل من الفوضية في فرنسا في أيار/مايو 2017، تمكن فيصل من العمل لحساب وبين كانون الأول\ديسمبر 2016، وإعادة توطين العائلة من الفناء، مستعينا بأساس خشبي مُغط بالعلار المقرقجة. أشهر، وقبل حلول فصل الشتاء، أزال الخِيم ليغطي بها جزءاً غيمًا، وحديقة صغيرة تُررع فيها الخضروات. وبعد مرور ستة غرفة واحدة فقط. ظلت العائلة تلك مطبخا مغيرا، وحماما خللمة متلألد تهام ، معرب الـ130 متراً مجابة معالية عنالية عنافية وإغلاق متجره وتصفية البضاعة. وبعدما وصلت مساحة مسكنه اضطر بفعل حالة العوز التي يعيشها، إلى بيع أحد الكارافانين، من حر الشمس ومن الطر. لكن بعد مرور عام على ذلك، أما الخيم، فأعيد استخدامها لتغطية الفناء الخارجي وحمايته مُزوُّداً بمستورع للمياه خاص به، موضوع على حافة الطريق. المغير لفيصل، الذي بقي عند الطريق الشرقي. أحبح المنزل الثاني كغرفة نوم. تم توسيع الفناء الخارجي، وكذلك التجر كمقر لإقامة أفراد من العائلة يحتاجون إلى مساعدة)، والكارافان يقارب 08 متراً مربعاً. ممار أحد الكارافانين يُستعمل كمضافة (أو

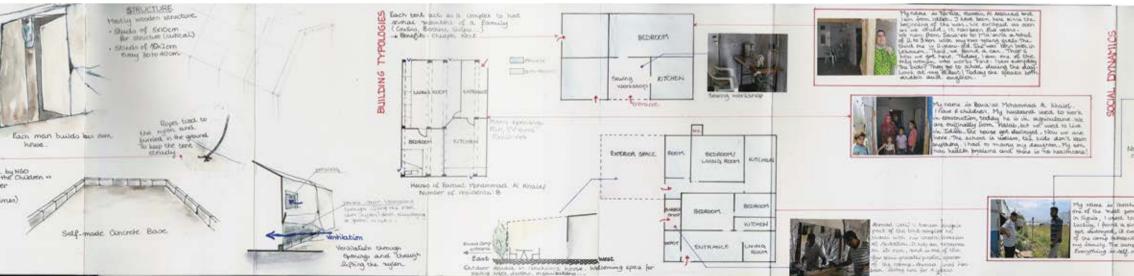
But a year later, his impoverishment forced him to sell one of his caravans and to close and dismantle his shop. The total surface of his plot reached almost 130 m2, but his family by then had only one room. He still had a small kitchen, a small bathroom and a small garden where he grew vegetable (Fig. 2, n°8). Six months later, just before winter, he removed the tents to cover a part of the courtyard with a wooden structure covered by corrugated iron (Fig. 2, n°9). Between December 2016 and the resettlement of the family to France in May 2017, Faysal was able to work for a Japanese humanitarian organization and earn money. He received from the UNHCR a second caravan for which he waited over a year. (Fig. 2, n°10). The former location of the shop became a closed courtyard serving as a store room. The northern caravan was used as a madhafeh and bedroom for Faysal and his wife, the southern caravan as a bedroom for the kids.

Despite a context where humanitarian assistance impose its rules and legal constraints are strict, refugees like Faysal transform their housing according to two main parameters: (1) to adapt to their day to day changing economic situation, (2) to recreate a private and personalized space, sometimes using traditional patterns, sometimes using new patterns, in a context where legal constraints are extremely strict. The many transformations and the constant evolution of housing, highlighted by the surveys, reflect the vulnerability of the refugees despite the humanitarian assistance they receive. It also reflects the agency of refugees who use, transform and adapt humanitarian assistance to recreate spaces better adapted to their social life and to protect the privacy of the family.

الاستطلاعات التي أجريناها، يعكسان الوضع الهش للاجئين على السلمية التي أعلى الوضع الهش اللاجئين على الباعمة الإنسانية التي يتلقونها. كما أن هنه التحولات تترجم أيضاً قدرة اللاجئين على التأقلم مع السلميان الإنسانية وتحويلها في سبيل إعادة خلق مساحات أكثر تماهياً مع حياتهم الاجتماعية، ومن أجل حماية خصومية العائلة.







# SIBYLLE YASMEEN GEORGE

### Stories

{Commentary by Mona Harb}

In this careful and sensitive mapping of one of Qabb Elias' informal tented settlement housing 13,000 Syrians since 2011, architect Sybille Yasmeen George reminds us how, by examining their everyday struggles in accessing a home and related basic services, displaced Syrians manage to demonstrate remarkable agency—albeit material and symbolic challenges.

Elaborated during her final year architecture thesis research (2015) as a BArch candidate in the Department of Architecture and Design at the American University of Beirut, Sybille traced in her sketchbook which we feature here, plans, sections, sketches, details, and photographs... Through these, she tells rich, multi-layered stories of how displacement takes place, how camps are laid out, what building techniques are used, how architectural and infrastructural systems are elaborated and adapted to different land conditions, how spaces are distributed inside homes to account for public and private needs, and variations related to gender, age and social norms. She also reveals how amidst these processes, displaced Syrians' skills (e.g. construction, agriculture, sewing, mechanics) determine the establishment of shops and small enterprises inside and outside the camp.

In her architecture thesis intervention entitled *Qossass* (Stories), which we do not showcase here, Sibylle proposes the building of a municipal community center and series of open spaces that would encourage social, cultural and economic interactions among Syrians and Lebanese—this center would be located close to the vegetable market of Qabb Elias and would operate as a porous interface welcoming people in. She imagines the project to include a community kitchen, a café and restaurant, indoor and outdoor landscaped interactive areas where cultural and playful events led by Syrians can be organized: she features story-telling as one such activity where bridges are created between tellers and listeners, creating an intimacy where healing can take place. The project would be built using a similar process to camp-building, relying on Syrian workers and using ecological light-weight structures.

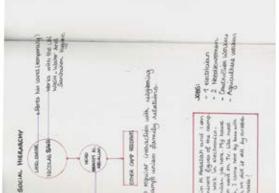
ترجم من الإنكليزية

ė lklets ė jakees lleada lleidas igh elleigis «ēado», ellių k iekay byy aid, ižrą minh ida aktilaidė, ė jakees lleada leidas igh elleidas elligis elkerada elligis elkerada in lleigis elkerada elligis elkerada in lleigis elkerada in lleigis elkerada in lleigis elkerada in lleigis elkerada in lleigis elkerada elligis eleigis elligis elligis elligis elligis elligis elligis eri elligis elligis eri elligis eri elligis eri elligis eri elligis eri elligis elligis elligis eri elligis ellig

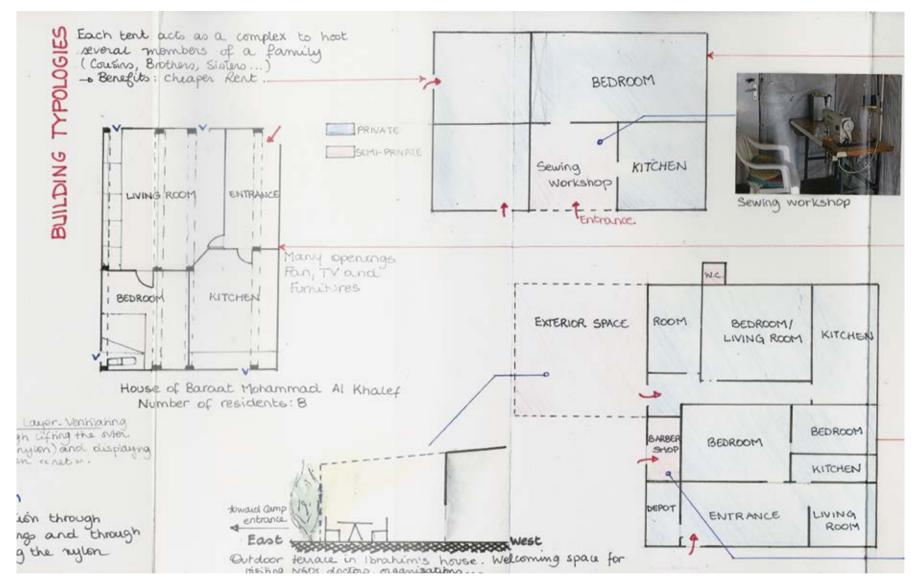
بالجندر والعمر والعايير الاجتماعية. كذلك تفصح لنا كيف أنّه وسط كل هذه الأمور، فإنّ الهارات التي يتمتع بها السوريون النازحون (البناء، الزراعة، الخياطة، اليكانيك، ...) تحدد ما هي التاجر والوسسات الصغيرة التي ستفتح داخل وخارج الخيم.

الذي ننشره هنا الخطط والأقسام والرسومات والتفاصيل والصور. عبر ذلك تخبرنا قصماً متعددة الجوانب عن كيف يضال انشره هنا الخطط والأقسام والرسومات والتفاصيل والصور. عبر ذلك تخبرنا قصماً متعددة والعمارية وتطبيقها على يحصل النزوع، وبناء الخيمات، والتقنيات الستخدمة في ذلك، وكيفية تطوير البنى التحتية والعمارية وتطبيقها على الشروط الختلفة للأرض، وكيف يتم توزيع الساحات داخل النازا ببن الحاجات الخامة والعامة، والتعيرات البرتبطة بالجندر والعمر والعاير الاجتماعية. كذلك تفمح لنا كيف أنه وسط كل هنه الأمور، فإنّ الهارات التي يتمتع بها

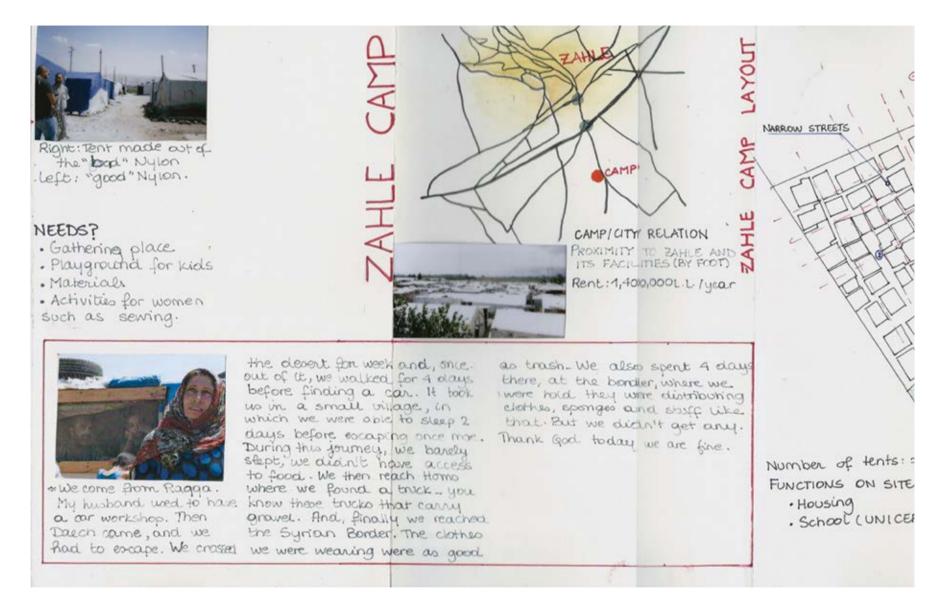
في هذا الرسم الفصل والدقيق لواحد من التجمعات غير الرسمية للسوريين في منطقة قب إلياس الوجود منذ عام E102، تذكرنا العمارية سيبيل ياسمين جورج كيف يتمكن السوريون النازحون من إظهار قوة وإدادة مميزة على الرغم من التحديات المادية والعنوية، وذلك عبر دراسة نضالهم اليومي في تأمين منزل وما يستتبع ذلك من خدمات. خلال تحضيرها لأطروحة البحث الخامة لها في سنتها الدراسية الأخيرة (في عام 2013)، تتبعت سيبيل في كراسها



سيبيل ياسمين جورج قـصـص (التعليق: من حرب)



أنواع البناء كل خيمة هي تجمع لاستضافة كثير من أفراد العائلة (أبناء العم، الأشقاء، الشقيقات...). تشمل عدداً من فتحات، وتضم غرفاً خاصة، مثل غرف نوم ومطابخ، وغرفاً نصف خاصة، مثل مشغل خياطة او حلاق Building typologies, Quossas' sketchbook (Sibylle George, 2015)



يم زحلة

العلاقة مع المدينة: يمكن لسكان المخيم الوصول الى زحلة سيراً على الاقدام، الإيجار 1.400.000 ل.ل. في السنة «أتينا من الرقة. كان لزوجي ورشة لتصليح السيارات، ثم أتت داعش واضطررنا للهرب. عبرنا الصحراء لأسبوع وحين أنهيناها مشينا أربعة أيام قبل أن نجد سيارة أخذتنا إلى قرية صغيرة حيث تمكنا من النوم ليلتين قبل أن نهرب مرة أخرى. خلال هذه الرحلات، بالكاد استطعنا النوم، ولم يكن لدينا طعام. ثم وصلنا إلى حمص، حيث وجدنا شاحنة – تعرفين واحدة من هذه الشاحنات التي تحمل الحصى. وفي النهاية وصلنا إلى الحدود. ثيابنا كانت قد أصبحت مثل القمامة. بقينا أربعة أيام هناك على الحدود، حيث قبل لنا إنّهم يوزعون الثياب والإسفنج وأموراً مشابهة. لكن لم نحصل على شيء. الحمد الله أننا اليوم بخير». [2015] Zahle camp and a woman's story, Quossas' sketchbook

# FATEN KIKANO

Informal Settlements as Social Places of Life

> Informal encampments constitute a fast and cheap sheltering solution for refugees. Due to their temporary nature, few studies aim at exploring these spaces and understanding the dynamics of their evolution. Yet, what starts as transitional and temporary often morphs into a place of social production and identity formation with its own set of interactions, tensions, and power structures. This article aims at understanding Informal Tented Settlements (ITSs) as places of life with a defined hierarchy and organizational systems. It also seeks to analyse the roles of various stakeholders in the emergence and evolution of these settlements.

> Following the Syrian crisis, more than one million people found refuge in Lebanon. The Lebanese Government (LG) adopted a non-encampment policy, which made it necessary for refugees to adopt different sheltering and housing solutions<sup>1</sup>. Almost

18% of refugees live in Informal Tented Settlements (ITSs) located mainly in the North and in the Beka'a governorates, two regions close to the Syrian border. The regions are characterized by large agricultural plots where thousands of Syrian temporary labourers used to work and live in tented settlements prior to the war. Since 2011, these seasonal workers have become residents and host family members and friends who fled the war in Syria, and tents proliferated, drastically changing the landscape in areas with high refugee density.

If we compare them to 'invisible' urban settlers (like some refugees living in Nabaa hidden behind shops), refugees in ITSs are less vulnerable due to their visibility, as they can easily receive aid and protection. However, in some cases, especially in small and isolated ITSs, settlements' visibility stigmatizes refugees and exposes them to discrimination and violence, owing to the widespread perception that these environments are places of extreme poverty, insalubrity, and crime<sup>2</sup>. Built along the roads in rural areas, ITSs are roughly identical to each other. Shelters appear on the outside as a series of heterogeneous temporary constructions, formed with heaps of panels, tarpaulins, and other recovered materials covering erratically precarious wood or metal structures.

ترجم من الإنكليزية

دلقعما أبا بالمعالات بماء المغالف المغالم المعالى المعال المعال قبل الحرب في نفس الأراخي الزراعية . منذ عام IIOS تحوّل هؤلاء عمال زراعيون سوريون مؤقتون يعملون ويعيشون في تجمع اقيم ناك شير بري الماري بي الماري بي الماري بي الماري الماري الماري الماري الماري الماري الماري الماري الماري الماري الشمال والبقاع في معظم الأحيان، وهي مناطق قريبة من الحدود يعيش حوالي 81 ٪ من اللاجئين في تجمعات خيم غير منظمة، في الجثير إلى اعتماد حلول مختلفة ومتنوعة السكن وإيجاد ملجأ. ٢ بلمخي له «تالميخه عالا» قسلسة «اللا معيدات معديداً

بعد الأزمة السورية لجأ أكثر من مليون شخص إلى لبنان، و تحليل مختلف الجهات المنعقب ويشوء منه التجمعات وتطورها. تميز بتراتبية في أنظمتها الاجتماعية. كذلك يفدون القلل إلى فهم قيمهياا ةليحلا نكلمأ بإإ نبيثجكاا ءاهيها تسممخ متقهم بكلما تجمعات الخيم غير النظمة والعشوائية وفهم عملية تحولها من السؤولة عن تنظيم أوضاع اللاجئين. يهدف هذا القلل إلى دراسة التفاعلات والتوترات بين القوة المتفاوتة التي تميز كلاً من الجهات لديها هويتها الخاصة وتنظيمها الاجتماعي الخاص، في ظل جو من نكلا أريا الماسات أن هذه اللاجه الإنتقالية غيالم للماسال المالم أمكن الأماكن وتهدف إلى فهم القوى الحركة التي تحكم تطورهل. لكن بسبب طبيعتها المؤقتة، قليلة هي الأبحاث التي تهتم بدراسة هذه نبيث المحمدة ألاسمية حلاً سريعاً وغير مكلف للاجئين.

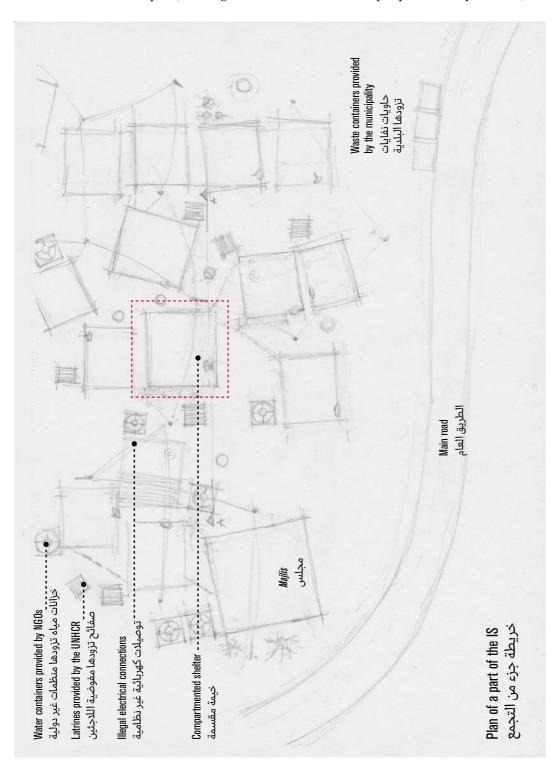
في هذه الجمعات على التحكم بالفضاء العام، تباينات ملحوظة غمنها سلطة كل من الأطراف السؤولة عن تنظيم وضع اللاجئين نهم ، تاييغتاا منه ببسة (قلمعتسلا الهلاه دلنبا قينقة). الستويات الاقتصادية والاجتماعية، ومن وجهة نظر معمارية عن الآخر، كما تختلف كل خيمة أو ملجأ داخل التجمع، وفق لفلتخ لهنه عمرها إلى ثماني سنوات تظهر انّ كل واحد منها يختلف خفيفا وعشوائيا فوق التجمع. دراسة معمقة لهذه التجمعات علكة قنقركم ، هيخاا نيب قهائنتااه قتقهٔ الميبشخاا فلمعكا نيب قيائلههرائية. تمرياتيا .قيليناتان في مستوعبات وعلب بالاستيكية. تماليا الكابرانية أو دمجت من قبل اللاجئين داخل الخيام. ينمو عدد قليل من بناح بالم تعفوه ويثبكا اللاجئين وغعت إلى جانبا الميله أو البني العدنية التي غالباً ما تفتقر إلى القوة والتانة . مراحيض وغيرها من المواد العاد استخدامها التي تغطي الخشب التداعي التناسقة، مكونة عموماً من الصفائح والأقمشة البلاستيكية، بعضاً،إذ تبدو الخيم من الخارج كسلسلة من البني المُوقتة غير التي تبني قرب الطرق الفرعية في المناطق الريفية يشبه بعضها وغير نظيفة وتعج بالجرائم. أن تجمعات الخيم غير المطمة قييقة نكلمكا منه تأا نح قهشتنا قبكفاا بببس ، بفنعااه بييمتلا والعزولة، فإنّ مرئية هذه التجمعات تضر اللاجئين وتعرضهم والحماية. لكن في بعض الحالات، خصوصاً في التجمعات الصغيرة قينالسانها تالعدلسلا للع ببكآ قاههسب لهمعاا نهعيلمتسي نإ سكنية مثل متاجر والورش والعامل، فإن وضعهم أقل هشاشة، عيد نِالبه فِي نهشيعي نياناا مُحاخ مُيالهِ معاا بِقَالِنا فِي النَّامِشُو

إذا قارنا هؤلاء اللاجئين باللاجئين غير الرئيين الذين يسكنون ملحوظ الشهد العمراني في الناطق التي تتميز بكثافة عدد اللاجئين. لهم هربوا من الحرب في سوريا، فتكاثر عدد الخيم، مما غيّر بشكل

قيدلمتجا ربكلمك قماهنما ييذ تالعمجتاا فاتن قيقانو

White latrines marked by the UNHCR logo are either located near individual shelters or integrated by refugees inside tents. Scarce plants grow sporadically in plastic containers and pots. Electrical cables hang between makeshift wood posts, creating a scattered

canopy. A thorough study of these 7-years-old settlements however shows that they now vary from one to another, as do shelters within each settlement on economic and social levels, and from an architectural and an urban perspective. Many variables, including

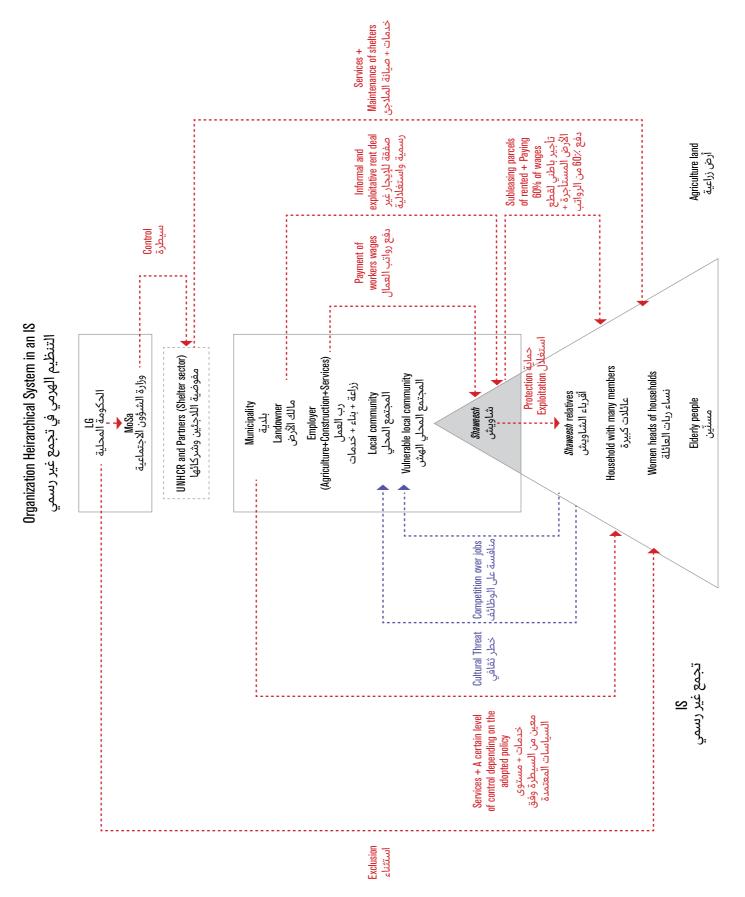


iti İkaslı ellizid, \*\* gare atı Ilălı إلى دراسة تجمعات الجمعات والخيام, \*\* gare atı Ilălı إلى دراسة تجمعات الخيام غير النظمة كأمكنة الحياة اليومية، ويهدف كذلك إلى فهم كيفية تشكيل اللاجئين في منه التجمعات تراتبية اجتماعية جديدة وتطويرهم طرقاً مبدعة التأقلم مع وضعهم الخاص.\* أخيراً، يهدف القال إلى تحديد دور كل من الأطراف العنية بوضع اللاجئين إجمالاً وبناء وتنظيم منه الأمكنة وبديناميكة تطوره.

البلديات ببين إلى السياسات الواعدة لقطقة بإدارة أزمة اللاجئين من قبل الحكومة اللبنانية، خاصة عند بداية الأنمة، منحت بالبيان منه المنابية. اختلفت بناليا البساسا بالمنابقة الم

قينعماا غايلهكا

the power of different stakeholders over space cause these disparities<sup>3,4.</sup> This article aims at understanding ITSs as places of life where refugee communities form a defined hierarchy, and develop organizational systems and creative coping mechanisms<sup>5</sup>. It also seeks to analyse the role of different stakeholders in the organization of these places and the dynamics of their evolution.



#### Stakeholders

## Municipalities

Due to the absence of a clear LG policy at the outset of the crisis, management of the refugee situation was delegated to municipalities. Policies adopted by municipalities vary from totally exclusionary in some areas - a complete refusal to host refugees - to permissive and welcoming in others. This is due to many factors including: the need for low-wage workers or lack thereof; the cultural and religious fabric of residents; the instrumentalization of refugees to attract development projects financed and implemented by NGOs; the ambition of realising specific political agendas; the complacency of municipalities with residents who benefit from renting agricultural land or other accommodations to settle refugees; poor logistics or weak governance within municipalities; and others. Dissimilarities in policies are causing the ghettoization of Syrian communities in some regions and, as a result, giving rise to a feeling of expropriation within host communities. In such contexts, the level of unemployment amongst refugees and amongst vulnerable Lebanese has increased considerably because most refugees don't enjoy a legal status and their freedom of movement is limited, thereby constraining them to seek livelihood opportunities close at hand to their living quarters.

اللاجئين بإخلاء الأرض والإنتقال إلى منطقة أخرى. وبالرغم من أنّ بزرع شعور من الخوف لدى السكان لكيين. وتطالب البلاية تالك قيمة الإيجار. في بعض الحالات، يتسب وجود التجمعات نقل تجمعاتهم للتحكم في مكان سكنهم. في هذه الحالة، يزيد وسيلة للاستغلال، خصوصا حين تمنع البلديات اللاجئين من التي أجريت مع السلطات واللاجئين تظهر أن الإيجار اعبع تكالقلا نا ألم 6.نهيالنا بالمجهار هم بالإجمال بنوينالا بد وخاللا بد معظم اللاجئين لديهم عقود إيجار غير رسمية مع أصحاب

ملاك الآراضي

ويلزمهم بالبحث عن فرص للعمل حيثما يعيشون. بمعظمهم لا يتمتعون بوضع قانوني، ما يحد من تحركاتهم نه ذك ترين اللاجئون السوريين واللبنانين. اللاجئون قالبنانين بأن مكيتم ممادرة من قبال اللاجئين. زيادة في هذه الناطق إلى غيتوهات. في مثل هذه الحالات، يقوى الشعور ذات السياسات التسامحة، ما ادى إلى تحول الجموعات السورية التفاوت في السياسات تسبب في وجود كثيف للسوريين في الناطق والبيوت للسوريين بأسعار عالية، وغيرها من العوامل. إن هذا او لتنفيذ اجندات سياسية معينة. تاجير الأراضي الزراعية والغرف اللاجثين لاستقطاب مشاريع تنموية تمولها منظمات غير حكومية نه حدود من الثقافي والطائفي السكان المقلة، الاستفادة في حدود من العوامل، منها الحاجة إلى عمال ذوي اجور منخفضة، نوعية وبين استقبالهم والترحيب بهم. ويعود ذلك إلى العديد من قبل البلديات، فهي تتفاوت بين رفض كلي لاستضافة السوريين

#### Landowners

Refugees' occupation of their settlements is often based on informal and precarious rental agreements with Lebanese landowners6. Interviews conducted with local authorities and refugees show that rents can become exploitative, especially when, in order to exert greater control on refugees' location, municipalities forbid them from moving their settlements from a specific lot. In some cases, proximity of ITSs to villages generates fear amongst local communities, who request their eviction. This may occur as municipalities have the legal authority to impose removal or displacement of ITSs7 although they seldom do so in order to avoid tensions with landowners who obtain far greater benefits from renting the land than from agricultural production.

#### MoSA, UNHCR and NGOs

The LG entrusted management of the crisis to the Ministry of Social Affairs (MoSA). Due to restrictive rules imposed by the MoSA aiming to prevent permanency in ISs, the UNHCR and other NGOs including UN-Habitat are only allowed to ensure the maintenance of shelters. Consequently, actions on shelters, such as waterproofing or the reinforcement of structures are not durable and have to be repeated yearly, costing important sums of money at a time when aid is dramatically decreasing. Moreover, MoSA's prohibition of building new shelters despite the occasional increase in the number of refugees (newly born children, new arrivals of refugees or their displacement from one settlement to another) is causing overcrowding and lack of privacy amongst refugees.

الخصوصية بين اللاجئين.

التقال لاجئين من منطقة إلى أخرى)، ما يسبب الازدحام وانعدام الرغم من زيادة عدد اللاجئين، (ولادات وقدوم لاجئين جدد، وزيادة على ذلك فإن الوزارة متعنه إشكاء جليه بالله وزيادة على ذلك فالإ مر اللا قي وقت اتخفختا عيف تاللا تالمعلما الله في واللا به المحوظ. لأبن هذه الأشغال يجب تكرارها سنويا، وهذا يهدر قدرا كبيرا الوحيد الذي تتمتع به الوزارة، للحد من الغش أو تعزيز البنية، منع تحولها إلى مسكن دائمة. كين هذه التجمعات هي الأمر غير الحكومية شروطا تفعها إلى إبقاء التجمعات «مؤقتة»، وإلى الاجتماعية وفرضت الوزارة على مفوضية اللاجئين والنظمات نوغشاا قرازع الخرفة البنانية مسؤولية إدارة الأزمة لوزارة الشؤون

> والمنظمات غير الحكومية وزارة الشؤون الإجتماعية ومفوضية اللاجئين

يستفيدون أكثر من تأجيرها للاجئين بدلاً من زراعتها. نيناا لخركا بالحما بسفعا لبنجا للاء العف بنجتا لم أبالذين البلدية تتمتع بالحق القانوني لفرض هذا الإيجار على اللاجئين، ٢

#### The shaweesh

The shaweesh is the camp manager who protects and simultaneously exploits and controls. He is usually Syrian himself with legal documentation, which allows him freedom of movement and affords him the possibility of dealing with Lebanese authorities in matters regarding the settlement. He arranges employment deals with land managers and often benefits from 40% of workers' wages, which explains why he favours renting shelters to families with numerous young and healthy members who can potentially work and thus constitute a source of income for him.

He also settles the agreement concerning the land rental with the landowner and subleases to each household – sometimes reaping a profit to himself – parcels of the land required for the occupation of each shelter.

What the interior space reveals

After 7 years of life in ITSs, a social hierarchy among inhabitants is clearly expressed by the specificities of each habitation: the dimensions of the shelter, space layout, and interior design. The shaweesh and his close relatives usually live in the largest and most comfortable shelters. In such shelters, the space is compartmented according to the number of family members and to functional requirements. Despite the MoSA and municipalities' ban for any permanent elements, in most shelters, the floor is a concrete slab covered with a patchwork of tiles or carpets. There are makeshift kitchens, home appliances, and basic furniture such as mattresses, shelves, and in 'richer' settlements, second-hand beds, sofas, and closets. Colourful fabric usually covers the structure on the inside, with draperies, thin cords, and tassels. Wood panels distributed by NGOs are used for partitions and doors, sometimes sculpted in the shape of arches. The most precarious shelters are occupied by old people or female heads of households. They are single-spaced habitations with mud floors and enjoy very little of the commodities described above.

Little attention is paid to the cleanliness of outdoor areas. However, hygiene is a very important aspect in the life of the refugees inside their habitations:

limletinu de llmêelu (àr lluman) eae aust lireag. de limletinu de llmêelu (àr lluman) eae aust lireag. de scar au eas emret au eu eas leto, ial its alti al lyeu meta lletus as leto, as leto, ial its alti al lyeu meta lletus as leto, as letos etis elietus, a redra eus lireid e lieus au liread, as llmhdur lletus è al read ilireus. Ilman è itead lletus el lireag e

every day, women fold carpets and mattresses, roll the fabric covering the walls to raise it from the floor level, and clean the floor with water. Women often compete to display the highest level of cleanliness, creativity of shelter design, and winter food reserve (mouneh). The tidiest shelters are usually those of women who stay at home and do not work in the fields. The place of origin and the way of life pre-displacement is also a factor affecting interior space arrangements.

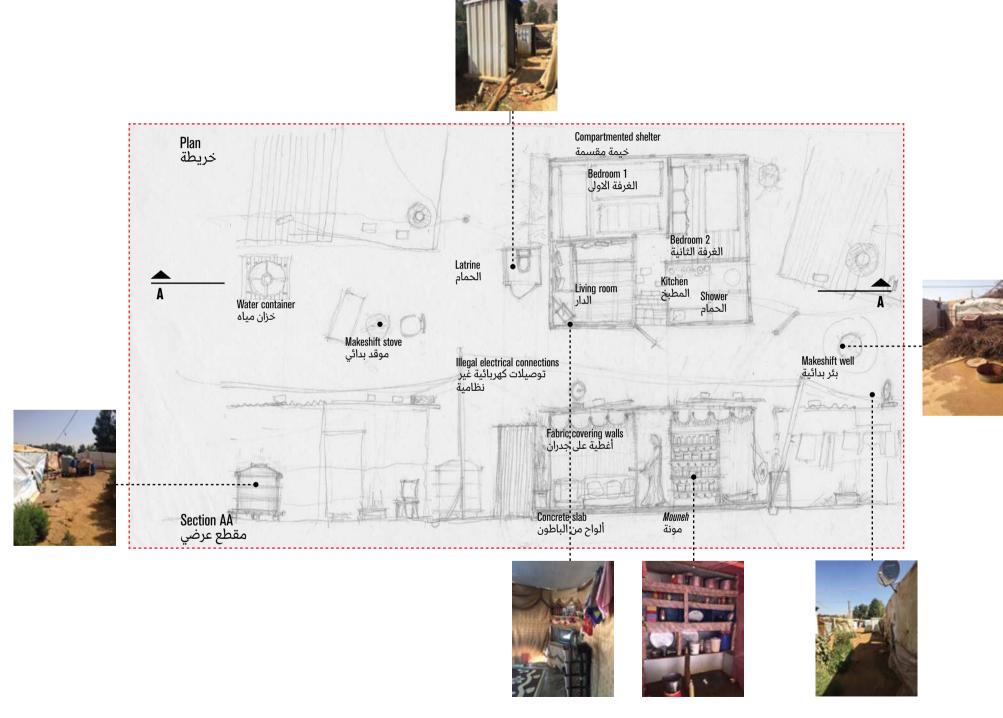
In big settlements, one of the largest tents is a majlis where honourable guests are hosted and special occasions such as weddings, funerals, and religious feasts take place. The interior walls and ceiling are covered with appealing fabric, carpets lay on the floor, and mattresses are arranged against the walls in a U-shape. In the centre of this space is a stove with traditional accessories for coffee ceremonial, a testimonial to Syrian hospitality.

Observing the interior space of shelters uncovers noticeable class differences. However, on the outside, shelters commonly reflect the same precarious appearance making some question whether this is the reproduction of a cultural architectural feature, traditional Islamic houses being almost similar on the outside, hidden behind discrete walls and, on the inside, revealing the social class and life style of their

القماش الذي يغطي جدران الخيمة ويغسلن الارغيية بالماء أمر مهم جدا. تطوي النساء كل يوم السجاد والفرش ويرفعن الخارجي تلقي قليلاً من الإهتمام، لكن داخل الخيمة النظافة أرضها من طين وفيها قليل جداً مما ذكرناه سابقاً. نظافة الفضاء ربات العمل مع أطفالهن. هذه الخيم مكونة من غرفة واحدة، أقواس. أكثر السلكن فقرا هي التي يسكنها الكبار في السن والنساء تستخدم هذه الألواج أيضاً كأبواب يتم نحتها أيضاً على شكل الخيم بواسطة ألواج الخشب التي توزيعها مفوغية اللاجئين. البني الداخلية، مع تزيين في البرادي والحبال والشربات، وتقسيم نالاغني توجد اسرّة وكنبات وخزائن. وعادة ما يغطي قماش ملون تالحجان في الوحدات للمنها كالفرش والرفوف. في الوحدات في معظم الساكن هي من الإسمنت مغطاة بسجاد أو بلاط! نلاحظ بن الله المأاء لمنا الله المناع لمن الله المحتاث الماليا المناع ا وحاجيات أفراد العائلة. على الرغم من منع وزارة الشؤون الحلية راحة يسكنها عادةً الشاويش وأقاربه، وهي تقسم حسب عدد وطريقة التمميم الداخلي والتزيين. الساكن الأكبر والأكثر تظهر من خلال خصوصيات كل خيمة (أو وحدة سكنية) الحجم، التراتبية الاجتماعية الخاصة باللاجئين القيمين في مجتمع معين

تصميم الخيم الداخلي

تأجير الخيام للعائلات التكونة من عدد كبير من الأشخاص القادرين على العمل، فهم يشكلون مصدر دخل له. كذلك يشرف على الاتفاقات التعلقة بتأجير أرض الجمع ويؤجر بدوره لكل عائلة من اللاجئين الساحة اللازمة لبناء سكن أو خيمة عليها، وغالباً ما بأخذ جزءاً من البلغ الذي تدفعه كل عائلة ربحاً له.



inhabitants, or simply the only way shelters can be built given the limitation of available materials.

Space appropriation and power over space

Given the flexibility of the structure of shelters, refugees are often able to transform them and adapt them to their needs. Appropriating their space represents an act of resilience: with very limited means, refugees transform shelters into "homes". Space management and cultural and personal markings are conditionned by many factors including the availability of land, households' financial situation, the power-based relation of refugees with local authorities and the shaweesh, the level of humanitarian assistance, the duration of stay, and the place of origin.

In specific cases, although refugees could afford renting apartments or rooms, they prefer living in ITSs with members of their community. In fact, many of the respondents I interviewed declared that despite the instability and the precariousness that characterize these structures, living in ITSs gives them a sense of freedom and power over their living space, something they wouldn't enjoy if they were scattered in different locations in urban areas where they would be restrained due to proximity and tensions with host communities and to the control and regulations imposed by local authorities.

(دلىففاا باإ دلمتنكك بالمعشرا) بالمعادد (المتنكل المكارد)

elindieci. Tiriem limda ė jabdi idlės ailitoti eė julalieci elindieci. Tiriem lietors, eė reakt aėelin limila. Tilit tiringi ezitin lietors, eė reakt aėelin limila. Tilit tiringin lietors izad likipa ezilitora likipa ezilito, etilito judas likipa edigis likipa eziliti, etilito, etilito judas likipa edigis likipa eziliti, etilito ai etilitora elikip

assessment part two: North, Bekaa and South.

of the Institute of British Geographers, 38(1), 65-77 Gammyr, M. 2016. Precarity in Exile: The Legal Status of Syrian Refugees in Lebanon, Refugee Survey Quarterly, 35(4), 58-78  $^7$  Norwegian Refugee Council. 2014. The consequences of limited legal status for Syrian refugees in Lebanon, NRC Lebanon field

pouvoir, Presses Universitaires de Rennes.  $^5$ Ramadan, A. 2013. Spatialising the refugee camp, Transactions

and Controversies, 205.

S. Lefebvre, H. 1972. Le droit à la ville, Éditions anthropos.

† Ripoll, F., & Veschambre, V. 2005. L'appropriation de l'espace:
sur la dimension spatiale des inégalités sociales et des rapports de

dan, Mediterranean Politics, 20(3), 386-404  $^2$  Agier, M. 2011. From refuge the Ghetto is born: Contemporary figures of Heterotopias, The Ghetto–Contemporary Global Issues

<sup>1</sup> Титег, L. 2015. Explaining the (non-)encampment of Syrian refugees: security, class and the labour market in Lebanon and Jor-

ė i each (Ichki), ealų (Icha ani li Ilkaturi yakligad izad. Nais Imitat, atei le magi ė Ilidagi Ilsar(Iiza, ėljapa isadeti Ilsam, ė ato Ilizas as lėtla at aidanga eati isam talenga. Ilsalue ant elani Ilyas inalyki aspa arcel Ita alu Iltan at ard Ikmintle ellant Iltiuti uritio arcel Ita alu Iltan at ard Ikmintle ellant Iltiuti uritio arcel Ita alu Iltan at arcel Iltani Iltiuti uritio ato Iltiu, ėlji denis Ilsam, ato intega pamal placus ellaros alu Iltalas eliarimas apo ese lat to imence is è ellaros alu Iltalas at aludis mints carcis, atu minto in inter atoli deli enimeto è atoli atomanto ese lat to imence is è allo deli eliaros eliaros minto carcis, atu minto interiora atoli aludi interiora iltala ilta

بالسلطات المحلية والشاويش (الذي يمالا السلطة في داخل التجمع)، ومستوى توفر الساعدات الإنسانية، ومدة البقاء في التجمع، ولكان الذي نزح اللاجئ منه.

<sup>&</sup>lt;sup>1</sup> Turner, L. 2015. Explaining the (non-)encampment of Syrian refugees: security, class and the labour market in Lebanon and Jordan, *Mediterranean Politics*, 20(3), 386-404

<sup>&</sup>lt;sup>2</sup> Agier, M. 2011. From refuge the Ghetto is born: Contemporary figures of Heterotopias, *The Ghetto-Contemporary Global Issues* and Controversies, 265.

<sup>&</sup>lt;sup>3</sup> Lefebvre, H. 1972. *Le droit à la ville*, Éditions anthropos.

<sup>&</sup>lt;sup>4</sup> Ripoll, F., & Veschambre, V. 2005. L'appropriation de l'espace: sur la dimension spatiale des inégalités sociales et des rapports de pouvoir, Presses Universitaires de Rennes.

 $<sup>^5</sup>$  Ramadan, A. 2013. Spatialising the refugee camp, Transactions of the Institute of British Geographers, 38(1), 65-77

 $<sup>^6</sup>$  Janmyr, M. 2016. Precarity in Exile: The Legal Status of Syrian Refugees in Lebanon,  $\it Refugee Survey Quarterly, 35(4), 58-78$ 

<sup>&</sup>lt;sup>7</sup> Norwegian Refugee Council. 2014. The consequences of limited legal status for Syrian refugees in Lebanon, *NRC Lebanon field assessment part two: North, Bekaa and South.* 

## SAM DINGER

Beyond Emergency: The Riyaq Evictions and the Limits of Humanitarian Knowledge

Mukhayyam 067 i was on the southern edge of Dalhamiyya village, about a half-kilometer from the raised cemetery mound that is the only prominent topological feature of this flat, open stretch of Central Begaa farmland. I visited this camp in early May 2017 with Mahmoud, a young Syrian who works in the relief office of a local NGO and lives in nearby Bar Elias. Like many of his colleagues, he brings the practical skills gained as an organizer and activist in the Syrian revolution to NGO work in Lebanon. We are in the camp to run a pilot survey for an upcoming school registration drive. Mahmoud has a working relationship with the camp's shawish", so we are able to walk unaccompanied from tent to tent interviewing families. The following week, he will come back with volunteers to register kids for classes at a learning center that the NGO is building adjacent to the camp, a half-dozen trailer classrooms situated around a football pitch. The pilot survey is surprisingly mundane work given the events that are unfolding across the central Beqaa in the spring of 2017. On March 25, the Lebanese Armed Forces (LAF) began issuing eviction notices to Syrians living inside a 6x9 square kilometer zone surrounding the Riyaq military airbase. Camp 067 and its immediate neighbors are inside this zone. By UN estimates, the evictions impacted 281 *mukhayyamat* containing 2,160 households, 12,655 people in total.

While these were not the first evictions targeting Syrian camps, they were by far the largest. Humanitarian organizations responded accordingly, characterizing the evictions as a "bit of an emergency situation" and reverting to rapid response procedures resembling those used to address the initial refugee influx in late 2012. Yet applied to a situation like the Riyaq evictions, "emergency" is not a neutral descriptive category. The emergency framing emphasizes the suddenness and overwhelming force of the event, discouraging interpretations more sensitive to variation and the longer-term processes that shape its natural and human consequences. Beneath the generalizing rhetoric of "emergency," puzzles emerge that point to processes that escape the gaze of the humanitarian apparatus: Why were so many sites evicted while the larger Camp 067 and its neighbors remained? What are the politics and the relationships-between shawish, landlords, municipal authorities, political parties,

ترجم من الإنكليزية

كم عن محيط قاعدة رياق الجوية حيث يقع الخيّم 760 وجواره. لإخلاء اللاجئين السوريين الذين يُقيمون في النطقة التي تبعد ك4 تاراها بالمدار فيالنبلا قعلسلا تاهقا تالم رساله إدارامالس للأحداث التي زلزلت البقاع الأوسط في ربيع عام 2017. وفي 25 الفصل الدراسي الصيفي. ويعدّ هذا السح الأولي مهمة عادية نظراً الأسبوع التالي، سيرجع محمود مع متطوعين ليسجّل طلابا في الأسر، لأنّ محمود على علاقة عمل وثيقة بشاويش الخيم". في فيها من دون مواكب من خيمة إلى خيمة وأن نجري مقابلات مع مُّمن نا لننكم .ومخط بجانب الخيم . وهمن نا لننكم عبد المنافع والمحب كرة قدم بجانب المنطق المنافع المنا ويتكون الدكز من ست مقطورات تجرى فيها الفصول الدراسية، التسجيل في مركز التعليم الجديد الذي تتبناه منظمة محمود. كُتًّا في الدلهمية في ذلك اليوم لإجراء مسح أولتٍ قبل موعد .نالنبا في قلاع المخال ين تالمكنا المحادث في المعال المناهبية المرابعة المر محمود بالخبرة العملية اليا اكتسبها كناشط ومنظم في الثورة التابع لنظمة غير حكومية محليّة. اسوة بكثير من زملائه، ياتي وهو شاب سوري يعيش في بر إلياس ويعمل في مكتب الإغاثة الأوسط. زرت هذا الخيّم في أوائل أيار/مايو 2007 مع محمود، البارز الوحيد في هذه الساحة السطحة الفتوحة من مزارع البقاع بعد نصف كيلومتر من تل القبرة التي تعتبر اللمح الجغرافيّ يقع مخيّم 700 على الحافة الجنوبية لقرية الدلهمية وعلى

رلمد رقيرة (MIoM) تالبلبااة تبلخالاًا قرازوي (ARoM) ووزارة قيدلمتجكا زوهُشاا قرازوو (UNICEF) نفسينهيااو (UNDP) يِ أَلَمَا لِمَا اللَّهِ عَلَى اللَّهِ (MHCR) نينُج اللَّا نوفِشا قيم السَّامية اللَّهُ عَلَى اللَّه الجهات الأمنية والإنسانية. كذلك أشست مفوضية الأمم التحدة البيبا للالسابع التبق أعتبت إعلان إخلاء رياق شاطأ كبيرا الأرض؟ وكيف تؤثر هذه الروابط على تنقلات اللاجئين في القرية؟ وقوات الأمن - التي يمكن أن تشرح هذا النوع من التفاوت على الشاويش وأمحاب الأرض وسلطات البلديات والأحزاب السياسية بقي مخيّم 700 وجواره? ما هي السياسات والعلاقات - بين من أعيَّا الجهاز الإنساني: الما أمَّا إخلاء العديد من الواقع بينما «الطوارئ» السائد، تظهر الألغاز التي تشير إلى عمليات هاربة قد يتربُّ من نتائج إنسانية وطبيعية. وكذلك فإنه ضمن خطاب حساسية على التبدلات والعمليات طويلة الأجل التي تُحدّد ما العارمة والفَاجِئة، ولذلك لا تشجّع على التفسيرات الأكثر موضوعيًا. إذ يسلط مُصطلح الطوارئ الضوء على قوة الحدث عمليات إخلاء رياق، فإن هذا المطاع لا يُمثّل تصنيفاً ومفتياً وعلى الرغم من ذلك، فعندما تنظبق «الطوارئ» على سياق مثل لواجهة التدفق الأولي للاجئين في الأشهر الأخيرة من عام 2002. إلى إجراءات التصدي السريعة التي تشبه المارسات المخدمة تاء به أنه الموار وطبقت عليها «بعض الطوارئ»، ثم عادت قطفنا السورية فإنها الكبرى حتى الآن. استجابت المنظمة

والمعلق الساعدات الإنسانية والدعوة إلى جانب الجيش اللبناني إلى

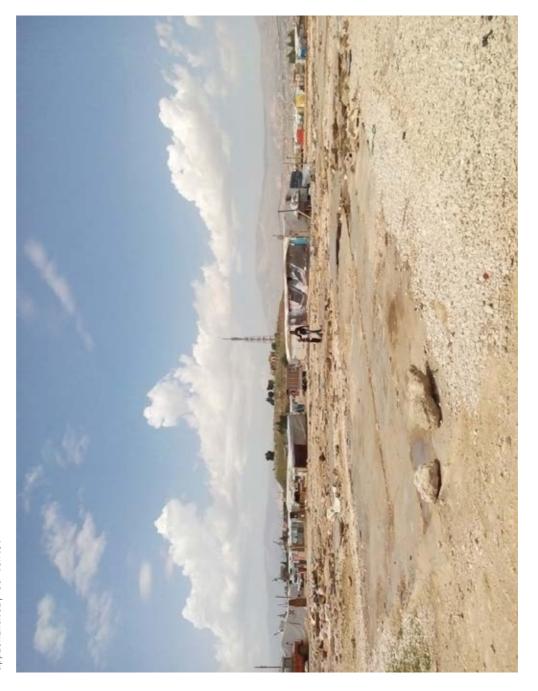
ووفقا للتقديرات الصادرة عن الأمم التحدة، فقد أثر هذا الإخلاء سلباً على 182 مخيماً يضم 601,2 أسرة معيشية، أي ما مجموعه 356,21 نسمة.<sup>1</sup> ومع أنها لم تكن أولى عمليات الإخلاء القسري التي تستهدف

سام دنجر ما بعد الطوارئ: عمليات الإخلاء في رياق وحدود المعرفة الإنسانية and security forces-that could begin to account for this kind of variation on the ground? And how do these relationships influence the circulation of refugees within the valley?

The weeks following the announcement of the Riyaq evictions saw a flurry of activity from both humanitarian and security actors. The UNHCR, UNICEF, UNDP, and the Ministries of Social Affairs (MoSA) and Interior and Municipalities (MoIM) established a task force to coordinate humanitarian assistance, advocate with the LAF for delays, and reach out to municipalities to secure relocation sites. Partner organizations reverted to an emergency footing, performing rapid needs assessments within the eviction zone and reporting back through weekly sector meetings and daily situation reports (SitReps)

and data spreadsheet updates. And while the LAF offered nothing beyond vague "security reasons" as justification for the evictions2, these coincided with two underreported developments in the valley's security landscape. Social media posts on April 18 observed American military transport planes landing in broad daylight at the Riyaq airbase, an unprecedented sight3. A week later, Lebanese pilots arrived at Fort Benning in Georgia<sup>iii</sup> to receive training on six 'Super Tucano' aircraft that will be delivered in 2018 as part of a \$462 million American military aid package.4

Despite the generalizing rhetoric of both emergency and security, the evictions proceeded with significant site-by-site variation. Camp 067 was divided into two sections—designated "A" and "B", each with their own shawish—and was part of a cluster of four



The site was formerly home

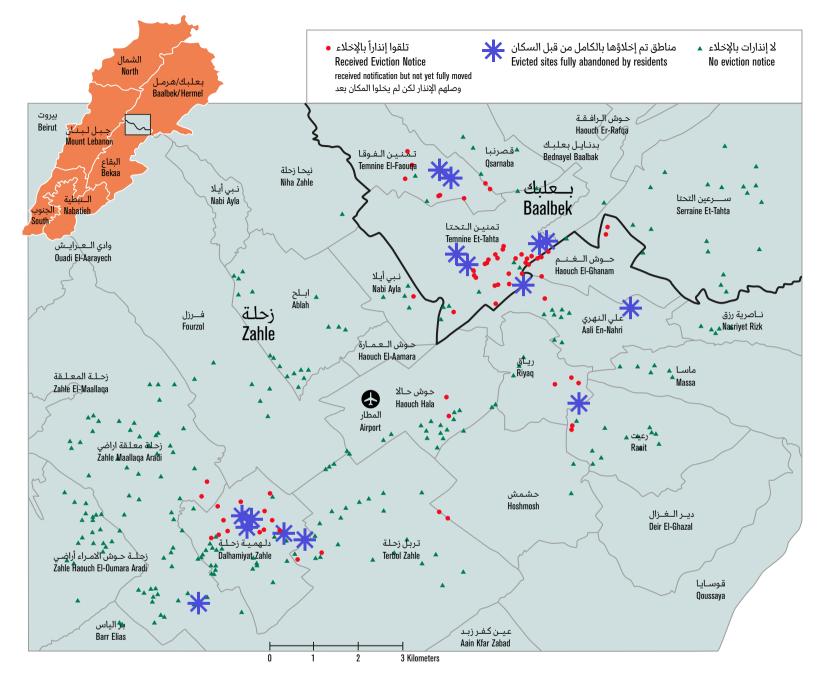
mukhayyimat. The UNCHR refers to these and others as "informal settlements" (ISs), designating each with a three-digit "p-code" in an effort to map them and make them legible to the humanitarian apparatus. Camp 067 and its neighbors were all located inside the LAF's eviction zone, yet by early May, only the smallest one had been cleared out. In the three other camps we visited, life continued precariously: 80% of the residents of B headed north the previous week for the potato harvest in Akkar, while in A we drank tea and planned for the school opening with a dozen residents. As we surveyed families for the mid-summer opening, none spoke of the evictions or expressed an intention to move.

Our companions from the NGO's Beirut headquarters asked our guide, Mahmoud, to explain the discrepancy between these neighboring sites. "The army, mukhābarāt, shawish... I don't know," he replied, pointed towards a network of relationships that were determinative yet opaque. With cracked cement pads and graveled lanes, the evicted site itself bears more resemblance to a badly damaged parking lot than to the agricultural land surrounding the *mukhayyam*. A cart piled high with segments of metal and plastic piping-the bones of the evicted site's 'temporary' water infrastructure—sat next to the dirt road dividing the camps. These fragments are a material reminder of the Lebanese government's official distinction between the temporary and the permanent inside the mukhayyimat. A senior planner from the Ministry of Energy and Water (MoEW) explained, "we don't want these informal settlements to remain where they are and become camps just like the Palestinian camps."in This folk theory of material agency linked buried pipes with the inevitability of permanent settlement, an outcome that state regulations around infrastructure and residency seek to avoid at all costs.

تأجيل الهُل المَحْدُدة، والسعي وراء البلديات من أجل ضمان مواقع لإعادة التوطين. وأعانت النظمات الشريكة حالة الطواري، إذ نَفِّنُت ممليات سريعة لتقييم الاحتياجات في منطقة الإخلاء، وجمعت مسابيات التعاني عن طريق تقارير وجداول بيانات يومية وفي اجتماعات ونشرت النتائج عن طريق تقارير وجداول بيانات يومية وفي اجتماعات التنسيق الأسبوعية لكل قطع. وعلى الرغم من أنّ الجيش لم بقتم أي تبرير للإخلاء غير الأسباب الأمنية الغامضة، فإن الأحداث حول يت تبرير للإخلاء غير الأسباب الأمنية العلمكرية في البقاع اللَّنَّائِن لم رياق تزامنت مع التّطوُّوزين في الساحة العسكرية في البقاع اللَّنَائِن لم يبير من الانتباه. وفي 18 نيسان/أبريل، أشارت تقارير وسائل التوامل الاجتماعية إلى هبوط طائرات لقل عسكرية أميركية في وضع التوامل الإجلابية إلى هبوط طائران اللبنانيين إلى فوري ينينغ النهاد في قعدة رياق الجوية، وهو مشهد غير مسبوق. أما في الأسبوع التالي فقد وصلت مجموعة من الطيارين اللبنانيين إلى فورت بينينغ التالي فقد وسائل في ولاية جورجياً التحمل على تدريب لاستخدام التعالى علم 8108 كجدة من مجموعة معونات عسكرية تقتر البنان عام 8108 كجدة من مجموعة معونات عسكرية تقتر ابنان علم 1204 كلودر أميركي.\* Privately, aid workers—both international and Lebanese—admitted they could do little about the evictions save negotiating delays and providing the standard 'food and blankets'. Some complained about the endless series of meetings, arguing that the response was at best performative and at worst could embolden evictions yet to come. Others doubted the relevance of the humanitarian response—barely a dozen refugees utilized the UNHCR's emergency telephone hotline while thousands of Syrians moved with no NGO assistance. As one friend working closely on the Riyaq response stated, succinctly: "They say it's an emergency. But it's just not." By mid-May, the UN and its partners scaled back their rapid response effort and the LAF signaled that the evictions were winding down.

However, the informal school at Camp 067 never opened as planned. The lull in evictions proved to be temporary, and by the end of summer 2017, both the remaining camps and the learning center's mobile classrooms had moved to the outskirts of Bar Elias. This time, the evictions made neither newspaper headlines nor the minutes of the UN's inter-agency and inter-sector coordination meetings. They no longer constituted an emergency for a humanitarian apparatus that had turned its gaze to another crisis, the fighting around Arsal. As one acquaintance in the

هو «مؤقت» وما هو «دائم» داخل الخيّمات. وقد شرح مخطط للمياه، مُجسِّدةً تذكيراً بتيميز الحكومة اللبنانية الرسمي بين مِل «قتقهُ الله البنية التحيية ، والأثار الباقية من البنية التحيية «المُقتقة» ببيانة المناهدة عربة ماينة بالأنابيان تصاعر المتخلا وتشابهت مواقف السيارات المكرة أكثر من الأراخوا الزراعية التي الذي تمّ إخلاؤه من مسارات حجرية ومنصات إسمنتية مكسرة، إلى شبكة العلاقات الغامضة التي تحدّد السألة. تُكوّن المقع فأجاب قائلاً «الجيش، الخابرات، الشاويش»، مُشيراً بردًه هذا من مرشدنا محمود ان يشرح الاختلاف بين هذه الواقع الجاورة. اي عزم على الانتقال. فقد طلب زملاؤنا في مقرّ النظمة في بيروت الميفي لم تتحدّث أي من العائلات عن الإخلاء ولم تعبّر عن وعندما المضلا أراء بغف العائلات استعدادا المضال الدراسي ميك وناقشنا هم الله المربية البياس ثبيه وناقشنا هم أبياس أبياس البياس البياس المربية ا راج أنه يعفلاا وعبسانًا يغ بالاد مُطفعات على «B» لميخلا بالاس بم مستقر في الميكاثا اثلاثة المين يبتاا منافر ما يقارب  $08\,\%$ مليو تم إخلاء أمغر الخيمات فقط. استمرت الحياة بشكل غير مساحة الإخلاء الخاضعة للجيش اللبناني. إلا انه مع بداية ايار/ واضحة للمنظمات الإنسانية. وقع مخيم 700 وجواره داخل من ثلاثة أرقام لكل منها، لكي تضعها على الخريطة وتجعلها على هذه الخيمات وغيرها «مستوطنات غير رسمية» وتعيّن رمزا نيثجكاا نوغشا قيماسا قكعتلا لمعتلا المغوف قلك . 4 نه قفاؤه ببكأ قدهمجه بإلى ناليمتني نالناًكام بها وشويش واحد، والأثنان ياليمتني بالكا لمهنه بالا يغه «A» و«B»، وفي كل معسقه 750 ميخه بالا الإخلاء بدأ بإحداث اختلافات مهمة بين موقع وآخر. وقبل الإخلاء وعلى الرغم من تعميمات خطابي الطوارئ والأمن، فإن



عالي النصب في وزارة الطاقة والياه: «لا نريد لهذه الستوطنات غير الرسمية أن لا يستطيعون أن يفعلوا الكثير بشأن عمليات الإخلاء إلا توزيع الطعام والبطانيات وإجراء الفاوضات. وشكا بعضهم من سلسلة الاجتماعات التي لا تنتهي وأكّد آخرون أنّ الرد كان رمزيًا في أحسن المدفونة بحتمية الاستيطان الدائم، وهي نتيجة تسعى التشريعات لحكومية التعلقة بالبنية التحتية ومحلات الإقامة إلى منعها صرّح عمال الإغاثة اللبنانيون والدوليون على انفراد حيث هي الآن لتصبح حالها كحال الخيمات نظرية الترتيب المادي هذه الأنابيب بانهم رِّــاً. تا

الأحوال. كذلك عبّروا عن قلقهم من أن الإخلاء يشجّع على

, حلوث

إخلاءات أُخرى في أسوأ الأحوال. وشكَ آخرون في أهمية عملية الاستجابة الإنسانية، إذ أنّ عدد السوريين الذين اتصلوا بالخط

الساخن للطوارئ التابع للأمم لم يتجاوز الـ12، بينما انتقل الآلاف من

يعمل عن قرب ضمن عملية الاستجلبة في رياق: «يقولونِ إن الوضع

اللاجئين بدون مساعدة من منظمات غير حكومية. كما قال صديق

طارئ ولكنه ليس كذلك». وبحلول منتصف أيار/مايو، خقّضت الأمم

للتّحدة وشركاؤها الجهود في عملية الاستجابة السريعة، ، الجيش اللبناني إلى أن عمليات الإخلاء أوشكت على الانتهاء.

عملية الاستجابة السريعة، وأشار

التُّحدة وشركاؤها الجهود

خريطة عن مناطق التجمعات غير الرسمية التي تأثرت بأوامر الإخلاءات في رياق في أيار / مايو 2017. هذه نسخة من خريطة لمفوضية اللاجئين في الأمم المتحدة تمت مراجعتها وقدمت في 19 أيار / مايو 2017 خلال لقاء تنسيقي حول الاستقرار الاجتماعي في زحلة في البقاع. (هذه الخريطة مقتبسة من «لقاء وكالات مختلفة 0https://data2.unhcr.org/en/documents/details/57348 من https://data2.unhcr.org/en/documents/details/57348. ./https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/igo. مكن الاطلاع على تفاصيل الاتفاقية على تفاصيل التفاقية على Creative Commons Attribution 3.0 International License

A map depicting informal settlement sites impacted by the Riyaq eviction order in May 2017. This is a revised version of a UNHCR map presented at the 19 May 2017 social stability sector coordination meeting in Zahle, Bequa. (This map is adapted from "Interagency meeting presentation 19.05.2017" available at https://data2.unhcr.org/en/documents/details/57348 under a Creative Commons Attribution 3.0 International License. Full terms available at https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/igo/.)

valley explained, formal humanitarian assistance did not structure how people moved. Rather, the residents of Camp 067 and its informal school moved by drawing upon existing ties and word-of-mouth knowledge about the quiet efforts of a few Lebanese municipalities, like Bar Elias, to accommodate new arrivals in previously 'authorized' informal settlements. My Syrian companions in Camp 067 could have shed light on these how processes structure movement in the aftermath of evictions and other repressive practices that target refugees. Yet with emergency SitReps and coordination meetings held in English, without translation, and invites shared on existing listerves, participation reflects existing inequalities inside the humanitarian sector. The absence of local and Palestinian- and Syrian-staffed organizations-what geographer Elena Fiddian-Qasmiyeh calls south-south humanitarianism—is no surprise.5 With the specter of evictions-yet-to-come looming over the refugee population in the Begaa, if and how the aid sector can get past crisis framings and incorporate these perspectives remains and open and pressing question.

أُ غَيْرَكُ رقم الخيم وأسماء الشاركين في السح من أجل الحفاظ على خصوصيتهم. " يُطلق لقب الشاويش على الرجال السوريين الذين يُديرون الخيمات والاتمالات مع الجهات الإنسانية الأمنية. أُسَس نظام الشاويش قبل الحرب السورية بمدة طويلة من أجل توظيف العمال على أساس موسمي، ولكل شاويش علاقات وثيقة مع أمحاب الأرض وأرباب العمل.

قبل الأزمات وتطبيقها، تبقى مسألة مفتوحة ومُلحَّة. لل المها قينالسالها تالمدلسلا ولطة بحده قيفيك ومده نَّإِنَّ ، ولقباا الجنوب». ً مع شبح الإخلاء الذي يُختّم على السكان اللاجئين في نالمل نين لم بِغ مَينالسنها مَدينناا» مَيمساق نايليف لنيليا ليفالخجاا قيلا سوريون وفلسطينيون ليس مدهشا، وهو ما تسمّيه علكة لمعي يهاا طلاه قيلملا المقنلا باليذ أنّا لمك . يناسالا العلما المقال المناها والمقال فإنَّ الشاركة ستعكس أشكال عدم الساواة الوجودة بالفعل في وإذا استمرّت الدعوات الرسلة إلى قائمة بريد إلكتروني محدودة، ومحاضر اجتماعات التنسيق باللغة الإنكليزية من دون ترجمة، اللاجئين. ولكن إذا استمرّ إعدار التقارير حول حالات الطوارئ عقب عمليات الإخلاء والمارسات القمعية الأخرى التي تستهدف فنه فالمحتاا تاليلمه لميانة تنفيع بالموريون الموريون الموريون المودود على كيفية تنظيم ماليات الجدد في مخيمات مأذون بها٬ سابقا. كان من المكن أن يسلط نيمه القادمين بر إلياس، السياب الله عدد تاليل الها تعمل الميات الميات الميان ال غير الرسمية على روابط قائمة والعلومات حول الجهود التي عيفية انتقال الناس، بل اعتمد القيمون في مخيم 760 ومدرسته معارفي في البقاع، فإنّ الساعدات الإنسانية الرسمية لم تنظم إلى أزمة أخرى؛ القتال حول عرسال. وبحسب ما أوضحه أحد عجاًا وِغالاً وِنالاً لِهِ الطُّهِ اللَّهِ اللَّهِ اللَّهِ اللَّهِ اللَّهِ اللَّهِ اللَّهِ اللَّهِ ا محاضر اجتماعات التنسيق بين وكالات الأمم التحدة. ولم تعد الرة، لم تتصدُّ عليَّات الإخلاء العناوين الرئيسية في الجرائد أو منه. هنه ومقطورات مركز التعليم إلى أطراف بلدة بر إلياس. هنه موقتا، وبحلوا راهية ميه عام 7002، اتطعن كل الخيمات الرسمي في المخيم 700 وفقاً للخطة. كان الهدوء في الإخلاء على الرغم من ذلك، فإنه لم يتم افتتاح مركز التعليم غير

.87-734:(5)82

per-tucano-pilots-begin-training>  $^5$  Fiddian-Qasmiyeh, Elena. 2016. "Repressentations of Displacement from the Middle East and North Africa." Public Culture

oraft-spotted-at-riyaq-air-base.ashx> \* Jennings, Gareth. 2017, "Lebanese Super Tucano Pilots Begin Training." IHS Jane's Defense Weekly. 27 March. Accessed 18 August 2017. <http://www.janes.com/article/69076/lebanese-su-

php?td=3590>

3 Haboush, Joseph and Rhys Dubinl. 2017. "U.S. military transport aircraft spotted at Riyaq air base." The Dauly Star. 19 April. Accessed 18 August 2017. <a href="http://www.dailystar.com.lb/News/Accessed 18 August 2017">http://www.dailystar.com.lb/News/Accessed 18 August 2017</a>, April. 19/402416-us-military-transport-air-

Accessed 18 August 2017: <data.unhcr.org/syrianrefugees/download.php?id=13555> <sup>2</sup> Ilham Birjis. 2017. «نينجيا لميضه 80 نبه بأخأ عكداي ريكسد بابق ولقبال في قايابا بالمد ببق نيبهساا» The Legal Agenda. O6 April. Accessed 18 August 2017. <http://legal-agenda.com/article.

Minutes of the 19 May 2017 Inter-Agency Meeting.

"المرينية (مدرسة الأميركية) حيث ميشيات بمنينية من أميركا للمينية من أميركا المسلم فوريا بينينغ «مدرسة الأميركية» حيث ميشيات بين أميراكيا التدريب العسكري منذ الثمانينيات.

أمقابلة مع فريق التخطيط والتنسيق في وزارة الطاقة ولياء، OS نيسان TOS.

أمير «الإذن» في مذا السياق إلى وضع الخيمات القانوني الرسمي وإنما يمشل محموعة الأدون الؤقتة وللأحوذة من الجيش اللبناني، وفوى الأمن الداخلي، ووزارة المائية، ومناسبة إلى أمير الداخلية والبلديات، أمّن المحاليات عامية بين أميان أن أن المحلول على إذن هؤ قت لإقامة مخيم وقد شرح الشاركية أن تكبير المخال المائية من إقامة مخيم. من المعارمة مو وسياة التبديات ما أمام المعارمة المحالة البيرة ما أمام المجتبة، مديدة، مو وسياء لتجنب منه المعارمة والمعارمة المديدة، مو وسياء لتبدين منا والمع المديدة، مو وسيدة المديدة المعارمة الموامعة من المعارمة المديدة المعارمة من المعارمة من مديدة، مو وسياء التبديا مناسبة البيرة بالمعارمة الموساء المديدة المديدة المديدة المديدة المديدة المديدة المديدة مديدة، مو وسياء المديدة المعارمة مديدة، مو وسياء المديدة المديدة المديدة المديدة المديدة المديدة المديدة مديدة مديدة المديدة المديدة المديدة المديدة المديدة المديدة مديدة مديدة مديدة المديدة المديدة المديدة المديدة المديدة المديدة مديدة مديدة مديدة مديدة المديد

<sup>&</sup>lt;sup>i</sup> I have changed the number of the camp and the names of my respondents to maintain their anonymity.

ii Shawish is the term for Syrian men who have become informal camp managers and key points of contact for aid organizations and security actors. Interlocutors in the Beqaa explained that the shawish system was originally used to recruit and manage seasonal laborers before the war and that many current shawish have long personal histories of collaboration with certain landlords and employers.

iii Home to the infamous "U.S. Army School of the Americas" where right-wing state and paramilitary death squads from Latin America have received training since the 1980s.

iv Author interview, planning and coordination staff, Ministry of Energy and Water, 20 April 2017.

<sup>&</sup>quot;Authorization" here refers not to the formal legality of the camps, but rather to the set of permissions that need to be acquired from the LAF, ISF, MoIM, and municipality in order to obtain temporary permission for settlement. Respondents explained that expanding existing ISs—rather than setting up new ones—was a way to avoid the arduous bureaucratic back-and-forth.

<sup>&</sup>lt;sup>1</sup> Minutes of the 19 May 2017 Inter-Agency Meeting. Accessed 18 August 2017:

<sup>&</sup>lt;data.unhcr.org/syrianrefugees/download.php?id=13555>

<sup>&</sup>lt;sup>2</sup> Ilham Birjis. 2017. "Military decision to evict more than 80 Syrian refugee camps near Riyaq Airport in the Beqaa." *The Legal Agenda*. 06 April. Accessed 18 August 2017. <a href="http://legal-agenda.com/article.php?id=3590">http://legal-agenda.com/article.php?id=3590</a>>

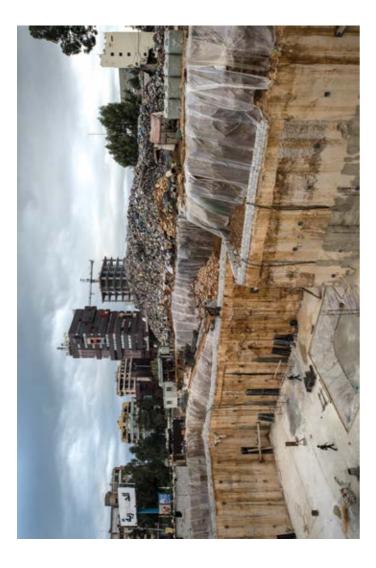
<sup>&</sup>lt;sup>3</sup> Haboush, Joseph and Rhys Dubinl. 2017. "U.S. military transport aircraft spotted at Riyaq air bass." *The Daily Star.* 19 April. Accessed 18 August 2017. <a href="http://www.dailystar.com.lb/News/">http://www.dailystar.com.lb/News/</a> Lebanon-News/2017/Apr-19/402416-us-military-transport-aircraft-spotted-at-riyaq-air-base.ashx>

<sup>&</sup>lt;sup>4</sup> Jennings, Gareth. 2017. "Lebanese Super Tucano Pilots Begin Training." IHS Jane's Defense Weekly. 27 March. Accessed 18 August 2017. <a href="http://www.janes.com/article/69076/lebanese-su-per-tucano-pilots-begin-training">http://www.janes.com/article/69076/lebanese-su-per-tucano-pilots-begin-training</a>>

<sup>&</sup>lt;sup>5</sup> Fiddian-Qasmiyeh, Elena. 2016. "Repressentations of Displacement from the Middle East and North Africa." *Public Culture* 28(3):457–73.

# IEVA SAUDARGAITĖ DOUAIHI Life Despite Here

'Life Despite Here' is an invitation to explore the underbelly of Beirut, one that consumes everyone and everything, except the ruling, privileged class. Paired with captions, the images form a fictional narrative of a first-time visitor arriving to the city in search of a better life, but instantly having to face a broken system and a decaying reality.



تحت کل شيء Below everything else

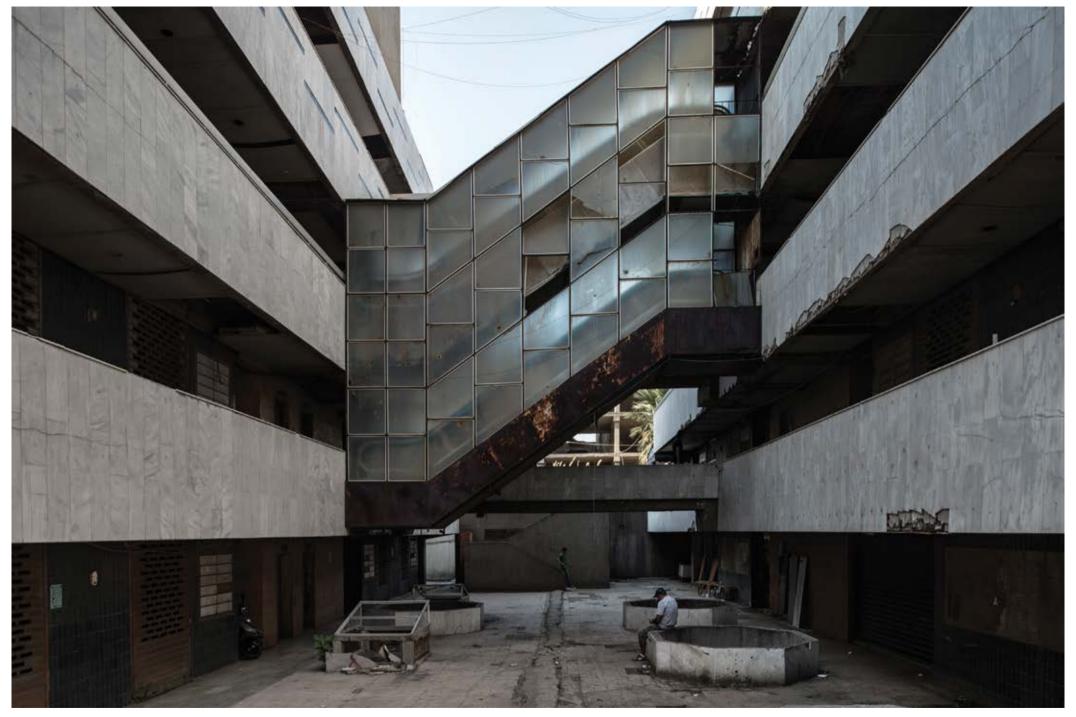


اot Part-time

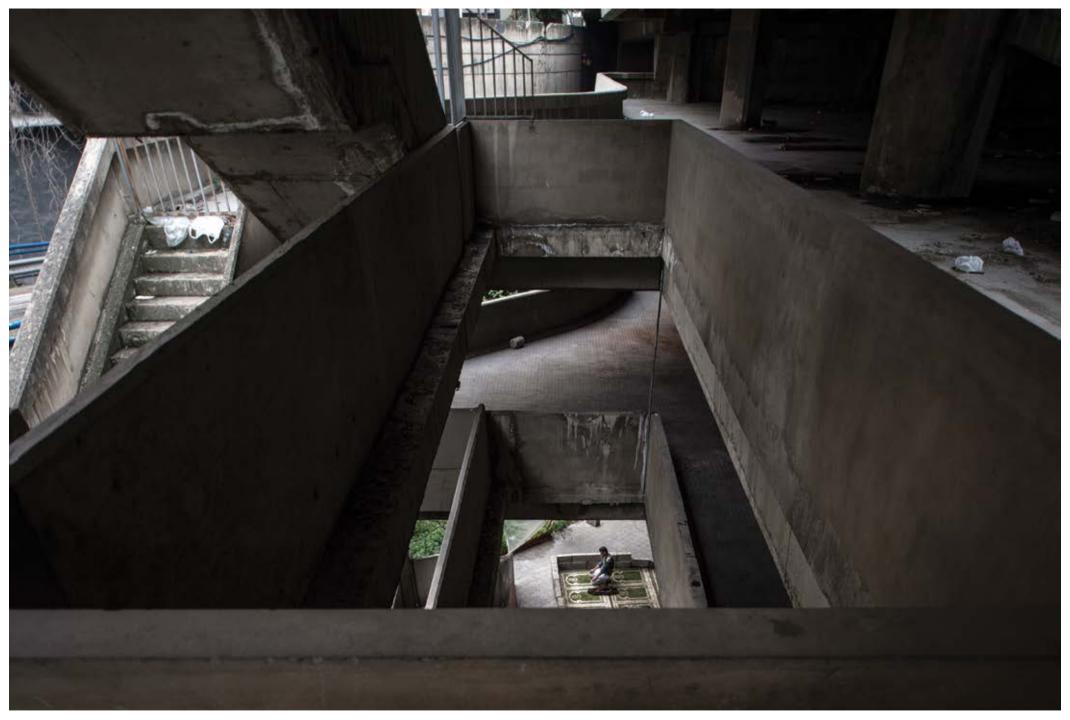
ترجم من الإنكليزية

«الحياة رغماً عن هنا» دعوة لاستكشاف خفايا بيروت، التي تساطل الجيميع وكل ما يقف في وجهها، ما عدا الطبقة الحاكمة والحظية. تشكل الصور مع توصيفها رواية مختلقة عن زائر للمرة الأولى بيروت يتحدث عن حياة أفضل، لكن سرعان ما يواجه منظومة لا تعمل وواقعاً مهترئاً.

> يهياه علا متياذراءمس لڤيا لنهن بد لِمذر لاليحاا



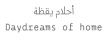
أنتظرك قرب البِركة يا أخي أنتظرك قرب البِركة المنظرك قرب المِركة المنظرة waiting for you by the 'birke', brother



صلاة العصر، أحد الشعانين Salat al-asr', Palm Sunday'



انتظرني في المحطة ياأخي Wait for me at the station, brother

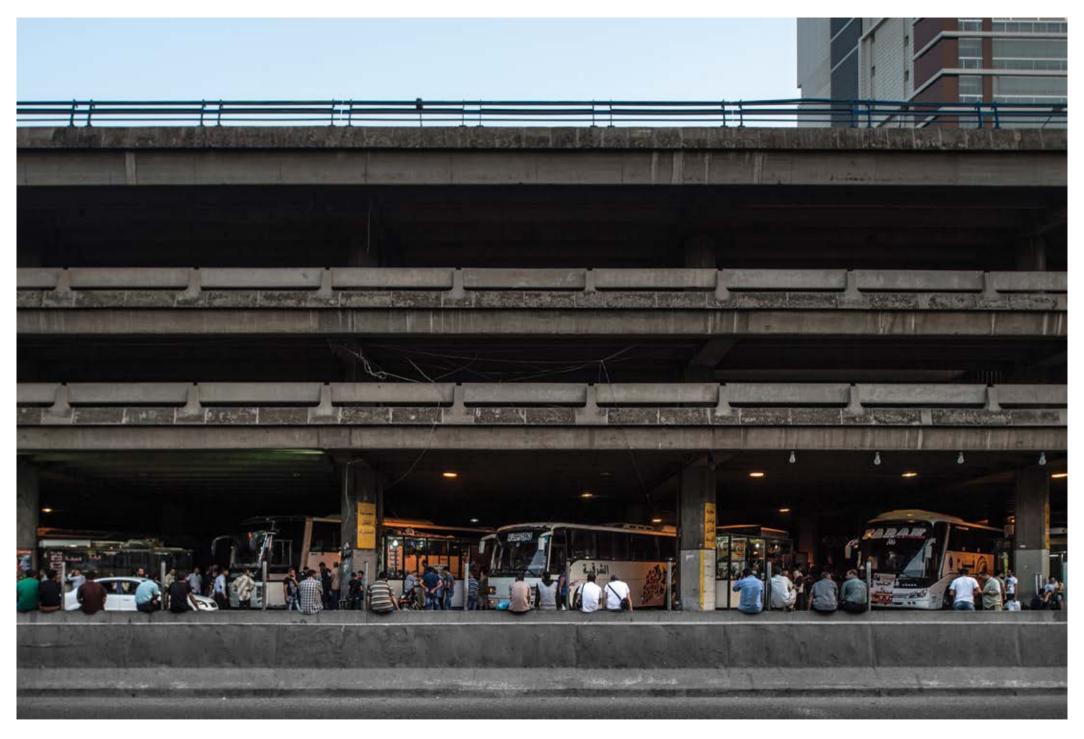






شيء نتطلع إليه Anticipating something to look forward to

منزل جدید، وظیفة جدیدة، لیل طویل New home, new job, long night



الرحيل والعودة Arrival departure

More than five years into the "refugee crisis", popular discourses and media debates in Lebanon still lack the vocabulary to describe the impressive competence of individuals and groups fleeing a war-torn country and the resilience they have demonstrated in facing difficult residency in nearby host countries. In this collection of essays, scholars, writers, designers and artists have set out to contest the stereotypical representation of Syrian refugees as destitute, powerless and passive aid recipients. Through original research, direct documentation, analytical representations, and visual investigations, they present a kaleidoscope of refugees as workers, entrepreneurs, dwellers, visitors, artists, artisans, students, drivers and -mostly- as active agents in the reconstruction of their livelihoods, as well as political subjects engaged in a reflection about the future of their country and the significance of their presence in today's Lebanon. In doing so, the authors invite readers to reconsider the widespread conception of Syrian refugee presence as "a burden", highlighting instead their important contributions in reimagining and enacting Lebanon's cities and towns as places of refuge and diversity. Throughout these narratives, we read about coping mechanisms, ingenious schemes, but also abusive official policies and discriminatory legal frameworks that polarize social groups and undermine possibilities of collective reorganization and emerging solidarities.